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La decadencia de Occidente se editó por primera vez en España en 1923. 
Oswald Spengler había comenzado a escribir esta obra cuando la Primera 
Guerra Mundial interrumpió su tarea, y claro, la extendió, en varios sentidos. 
Ortega firma el prólogo de la edición española y escribe, casi de paso hacia 
otra reflexión: «... la guerra mundial, que no ha sido tan mundial como se 
dice...»; con ello se hace eco del punto de vista/palanca que el autor 
propone como explicación de su trabajo: Occidente no lo es todo y, además, 
se acaba. Y lo demuestra. Spengler maneja una ingente cantidad de 
información: baraja números, música, catedrales e hipótesis científicas con lo 
mágico, el sino y las eternas preguntas sin respuesta del hombre; sitúa su luz 
sobre los hechos en ángulos distintos de los acostumbrados y alumbra 
diferentes aspectos de las mismas cosas. Para él la historia está habitada de 
seres/culturas que nacen, crecen, se multiplican y mueren. Un monumental 
intento de establecer una filosofía de la Historia que establezca un marco 
global de comprensión de los hombres y las sociedades en el transcurso del 
tiempo. El primer tomo se publicó en 1918 y el segundo en 1922. 
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Oswald Spengler: Su vida y sus ideas 


Nació en la ciudad de Blankenburg, en Alemania Central, en 1880 como el mayor 
de cuatro hermanos y el único varón. La familia de su madre tenía una orientación 
más bien artística pero su padre, originalmente técnico minero y luego empleado de 
correos, le dio a la familia un modesto pero sólido nivel de clase media. 

Nunca gozó de una salud demasiado buena. Durante toda su vida lo atormentaron 
frecuentes problemas, entre dolores de cabeza y ansiedades, aunque ello no le 
impidió concentrarse y concebir ideas de verdadera envergadura. 

A la edad de diez años se mudó junto con su familia a la ciudad universitaria de 
Halle recibiendo una educación media clásica que incluyó griego, latín, matemáticas 
y ciencias naturales. Por esta época desarrolló también una fuerte inclinación por las 
artes, especialmente por la poesía, el drama y la música. En esta etapa fue 
influenciado por Goethe y Nietzsche, recibiendo de ellos una orientación general que 
no abandonaría a lo largo de su vida. 


Primeros años 


Después de la muerte de su padre en 1901, ingresó a la Universidad de Múnich. 
Siguiendo la costumbre de la época, prosiguió sus estudios en otras universidades — 
primero en Berlín y luego en Halle— dedicándose principalmente a las culturas 
clásicas, a las matemáticas y a la física. Su educación universitaria fue mayormente 
financiada por una herencia recibida de una tía fallecida. 

Su tesis doctoral en Halle versó sobre Heráclito, el «filósofo oscuro» de la 
Antigua Grecia de quien proviene la memorable y reiteradamente citada frase de «la 
guerra es el padre de todas las cosas». Fracasó en el primer examen por 
«insuficientes referencias», una característica bibliográfica que algunos críticos 
posteriores no han cesado de resaltar con mal disimulado placer. No obstante, aprobó 
el examen en un segundo intento, en 1904, y con una segunda disertación adicional 
calificó como profesor. 

Su primer empleo fue en una institución en Saarbrúcken. De allí se dirigió a 
Dússeldorf y a Hamburgo. Enseñó matemáticas, física, historia y literatura alemana, 
despertando la admiración y el respeto de todos sus alumnos. Sin embargo, la 
docencia no era su vocación. A la muerte de su madre recibió una herencia que le 
garantizó una razonable independencia económica y con ello en 1911 se le presentó 
la oportunidad de independizarse. 

Se estableció en Múnich. Comenzó a escribir un libro sobre la política de su 
época. Originalmente la obra estuvo pensada como una exposición y explicación de 
las corrientes políticas europeas de su tiempo que incluían una carrera armamentista 
en aumento, el «acorralamiento» de Alemania por parte de la Entente, una seguidilla 
de crisis internacionales y el aumento de la polarización entre las distintas naciones. 
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Sin embargo, hacia fines de 1911, de pronto se dio cuenta de que los sucesos 
cotidianos sólo podían ser interpretados en términos globales o culturalmente 
totalizadores. Vio a Europa marchar hacia un suicidio que no sería sino el primer paso 
hacia el ocaso final de la cultura europea en el mundo y en la Historia. 


La Primera Guerra Mundial 


La Primera Guerra Mundial (1914 - 1918) sólo le confirmó la validez de una tesis 
ya desarrollada. Su obra comenzó a ampliarse, mucho más allá de sus límites 
iniciales. 

Por desgracia, la crisis económica lo afectó también a él. La mayor parte de sus 
inversiones resultó pulverizada por la guerra y terminó viviendo los años de la 
contienda en una real y marcada pobreza. No obstante, continuó con su trabajo — 
escribiendo muchas veces a la luz de una simple vela— y para 1917 estaba listo para 
publicar. Como es obvio, tuvo enormes dificultades para hallar a un editor. En parte, 
la obra no era lo que hoy llamaríamos «comercial», pero principalmente el caos de 
guerra no favorecía precisamente el negocio editorial. Con todo, en el verano de 
1918, coincidentemente con el colapso de Alemania, apareció el primer tomo de «La 
Decadencia de Occidente», subtitulado «Forma y Realidad». 

Para gran sorpresa, tanto de Spengler como de su editor, el libro fue un éxito 
inmediato y sin precedentes. Ofrecía una explicación racional para el gran desastre 
europeo, presentándolo como parte de un gran proceso mundial prácticamente 
inevitable. Fue aceptado especialmente los lectores alemanes pero muy pronto el 
libro se volvió popular por toda Europa y rápidamente se lo tradujo a varios idiomas. 
En 1919 el nombre de Spengler estaba en boca de todo el mundo. 

Pero así como la obra fue un éxito, también despertó envidias y celos entre los 
historiadores reputados de profesionales. Comenzaron, por de pronto, considerándolo 
como el trabajo de un «amateur». Se levantaron voces criticando algunos errores 
puntuales pero, principalmente, el expreso y deliberado enfoque «acientífico» del 
autor. Frente a ello y en cuanto a la validez de sus tesis, aún hasta el día de hoy los 
lectores de Spengler sólo tendrían que responder: «Miren un poco a su alrededor. 
¿Qué es lo que ven?». 

En 1922 Spengler publicó una segunda edición revisada del primer tomo, con 
revisiones y correcciones menores. Al año siguiente apareció el segundo tomo 
subtitulado «Perspectivas de la Historia Universal». No hay correcciones posteriores. 
Spengler se declaró satisfecho de su trabajo y todas sus manifestaciones y 
publicaciones posteriores no son, en cierto sentido, más que ampliaciones y 
variaciones sobre el tema básico establecido en su obra principal. 


La Decadencia de Occidente 
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La idea fundamental y los componentes principales de La Decadencia de 
Occidente no son difíciles de comprender ni de explicar. (Dicho sea de paso: la básica 
sencillez de la obra es precisamente una de las cosas que siempre exasperó a los 
críticos profesionales). 

Por de pronto, para entender adecuadamente a Spengler, lo primero que hay que 
hacer es tomar conciencia del enfoque especial con el cual considera a la Historia. Él 
mismo lo califica de «fisiomático», vale decir: observando las cosas directamente, sin 
aditamentos cientificistas. En otros autores, demasiadas veces el verdadero 
significado de las cosas termina oscurecido por toda una maraña de «hechos» 
mecánico-científicos, que son precisamente los únicos considerados por los 
«historiadores científicos» carentes de imaginación y renuentes a considerar cualquier 
cosa que esté más allá de lo evidentemente visible. 

Utilizando este enfoque Spengler confiaba en que se podría descifrar el enigma de 
la Historia y más aún: hasta predeterminar esa Historia. Sus tesis básicas son las 
siguientes: 


Visión cíclica 


La visión «lineal» de la Historia debe ser abandonada a favor de una visión 
cíclica. Hasta ahora la Historia, y en especial la de Occidente, ha sido considerada 
como una progresión lineal de lo bajo hacia lo alto, a modo de peldaños de una 
escalera, llevando hacia una progreso ilimitado. De este modo, la Historia de 
Occidente termina siendo considerada como un desarrollo progresivo: tenemos 
Historia griega, romana, medieval y moderna; o bien antigua, medieval y 
contemporánea. Este concepto, insistía Spengler, es tan sólo el producto del ego 
occidental —como si todo en el pasado apuntase a él, como si todo lo que sucedió 
sirvió tan sólo para posibilitar que él apareciese como el heredero más perfeccionado 
de la cadena evolutiva—. Frente a esta visión simplista y secuencial, Spengler 
propone la noción de una Historia que se mueve por ciclos definidos, observables y 
—al menos básicamente— independientes. 


Símbolos máximos 


Los movimientos cíclicos de la Historia no son los que corresponden a las meras 
naciones, Estados, razas o acontecimientos. Son los relacionados con las Altas 
Culturas. La Historia consignada de la humanidad nos ofrece ocho de ellas: la índica, 
la babilónica, la egipcia, la china, la mejicana (maya y azteca), la árabe (o «mágica»), 
la clásica (Grecia y Roma) y la europeo-occidental. 

Cada cultura tiene un carácter distintivo, un «símbolo máximo». Para la cultura 
egipcia, por ejemplo, este símbolo fue el «camino» o «sendero» que puede 
descubrirse en la preocupación de los antiguos egipcios —tanto en religión como en 
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el arte y la arquitectura— por las etapas secuenciales transitadas por el alma. El 
símbolo magno de la cultura clásica fue su preocupación por el «punto presente», 
esto es: la fascinación con lo cercano, lo pequeño, con el «espacio» de la visibilidad 
inmediata y lógica. A esto se refiere la geometría euclidiana, el estilo bidimensional 
de la pintura clásica y el de la escultura de los relieves. Jamás se verá en ellas un 
punto de fuga en el fondo —en la medida en que haya un fondo en absoluto. También 
con esto se relaciona la inexpresividad facial de las esculturas griegas, haciendo 
patente que el artista no considera nada que se halle más allá de lo externo. 

El símbolo máximo de la cultura occidental es el «alma fáustica» (de la leyenda 
del Doctor Fausto), que expresa la tendencia a ascender y a tratar de alcanzar nada 
menos que el «infinito». Sucede que este símbolo es trágico, porque expresa el 
intento de alcanzar lo que el mismo interesado sabe que es inalcanzable. Se 
ejemplifica en la arquitectura gótica; muy en especial en el interior de las catedrales 
góticas con sus líneas verticales y su aparente ausencia de «techo». 

El «símbolo máximo» lo impregna todo en la cultura y se manifiesta en el arte, en 
la ciencia, en la tecnología y en la política. Cada espíritu cultural se expresa 
especialmente en su arte y cada cultura tiene la forma de arte que mejor representa su 
propio símbolo. La cultura clásica se expresó principalmente en la escultura y en el 
drama. En la cultura occidental —después de la arquitectura de la época gótica— la 
gran forma representativa fue la música que es, de hecho, la expresión más perfecta 
del alma fáustica ya que trasciende los límites de lo visible para incursionar en el 
«ilimitado» mundo del sonido. 


Desarrollo orgánico 


Las Altas Culturas son organismos «vivientes». Siendo orgánicas por naturaleza, 
deben pasar por los estadios de nacimiento, desarrollo, plenitud, decadencia y muerte. 
Esta es la «morfología» de la Historia. Todas las culturas anteriores han pasado por 
estas diferentes etapas y la Cultura Occidental simplemente no puede ser una 
excepción. Más aún: hasta es posible detectar en cual de esos estadios orgánicos se 
ubica actualmente. 

El punto más alto de una cultura es su fase de plenitud, que es la «fase cultural» 
por antonomasia. El comienzo de la declinación y el decaimiento de una cultura está 
constituido por el punto de transición entre su fase «cultural» y su fase de 
«civilización» que le sigue de modo inevitable. 

La fase de «civilización» se caracteriza por drásticos conflictos sociales, 
movimientos de masas, continuas guerras y constantes crisis. Todo ello 
conjuntamente con el crecimiento de grandes «megalópolis», vale decir: enormes 
centros urbanos y suburbanos que absorben la vitalidad, el intelecto, la fuerza y el 
espíritu de la periferia circundante. Los habitantes de estas aglomeraciones urbanas 
—comprendiendo al grueso de la población— se convierten en una masa 
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desarraigada, desalmada, descreída y materialista, sin más apetitos que el pan y el 
circo instrumentados para mantenerla medianamente conforme. De esta masa 
provienen luego los felahs subhumanos, típicos representantes de una cultura 
moribunda. 

Con la fase de la civilización viene el gobierno del dinero y sus herramientas 
gemelas: la democracia y la prensa. El dinero gobierna al caos y sólo el dinero saca 
provecho del mismo. Pero los verdaderos portadores de la cultura —-las personas 
cuyo espíritu todavía se identifica con el alma de la cultura— sienten repugnancia 
ante este poder plutocrático y sus felahs servidores. Consecuentemente, se movilizan 
para quebrar este poder y tarde o temprano tienen éxito en su empresa pero dentro del 
marco de una sociedad ya masificada. La dictadura del dinero desaparece pero la fase 
de la civilización termina dando lugar a la siguiente, que es la del cesarismo, en 
dónde grandes hombres se hacen de un gran poder, ayudados en esto por el caos 
emergente del último período de los tiempos plutocráticos. El surgimiento de los 
césares marca el regreso de la autoridad y del deber, del honor y de la estirpe de 
«sangre», y el fin de la democracia. 

Con esto llegamos a la fase «imperialista» de la civilización, en la cual los césares 
con sus bandas de seguidores combaten entre si por el control de la tierra. Las 
grandes masas o bien no entienden lo que sucede, o bien no les importa. Las 
megalópolis se deshabitan lentamente y las masas poco a poco «regresan a la tierra» 
para dedicarse a las mismas tareas agrarias que ocuparon a sus antepasados varios 
siglos atrás. El frenesí de los acontecimientos pasa por sobre ellos. Y en ese 
momento, en medio de todo ese caos, surge una «segunda religiosidad»; un anhelo a 
regresar a los antiguos símbolos de la fe de esa cultura. Las masas, fortificadas de ese 
modo, adquieren una especie de resignación fatalista y entierran sus esfuerzos en el 
suelo del cual emergieron sus antepasados. Contra este telón de fondo, la cultura y la 
civilización creada por ella, se desvanecen. 


Ciclos vitales predecibles 


El lapso de vida de toda cultura puede establecerse en alrededor de mil años. La 
cultura clásica existió desde el 900 a. C. hasta el 100 d. C. La árabe (hebrea, semítica 
y cristiano-islámica) desde 100 a. C. hasta 900 d. C. La occidental desde 1000 d. C. 
hasta 2000 d. C. No obstante este lapso no es más que un promedio estadístico, en el 
mismo sentido en que la vida promedio de una persona puede fijarse 
aproximadamente en 70 años. El caso concreto puede ser que nunca llegue a dicha 
edad y puede también ser que la sobrepase por unos cuantos años. De hecho, la 
muerte de una cultura puede prolongarse por algunos siglos y también puede 
producirse de forma súbita debido a factores externos, como ocurrió con la cultura 
mejicana precolombina. 

Por el otro lado, a pesar de que cada cultura tiene un alma propia y constituye 
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esencialmente una entidad por si misma, el desarrollo del ciclo de vida es paralelo en 
todas las culturas. Para cada fase del ciclo en una cultura determinada, y para todos 
los acontecimientos que afectan su curso, existe una contrapartida en la Historia de 
cada una de las demás culturas. De este modo, Napoleón, que inició la fase de la 
civilización en la cultura occidental, tiene su contraparte en Alejandro Magno que 
inició el mismo proceso en la cultura clásica. De allí la «contemporaneidad» de todas 
las Altas Culturas. 

En resumen, lo que Spengler propone es considerar a la Historia de los seres 
humanos como el registro de los ciclos que marcan el surgimiento y la caída de 
grandes culturas concebidas como formas vivientes suprahumanas, orgánicas por 
naturaleza, que deben necesariamente pasar por las etapas naturales de todo 
organismo: nacimiento, vida y muerte. Aun cuando constituyan entidades separadas, 
todas presentan un desarrollo paralelo con lo que los acontecimientos y las fases de 
una de ellas hallan sus correspondientes acontecimientos y fases en las demás. En 
consecuencia, desde la perspectiva de nuestro siglo es posible comprender la historia 
cíclica de las culturas anteriores a la nuestra y, de este modo, predecir la decadencia y 
caída de la Cultura Occidental. 


La polémica 


No hace falta decir que una teoría como la brevemente esquematizada, sacudió 
los cimientos del mundo intelectual (y semi-intelectual) de su época. Aún cuando 
pueden citarse como antecedentes a Giambattista Vico, a Nikolai Danilevsky y hasta 
a Nietzsche mismo, la tesis resultó ser por demás provocativa —aunque cabe indicar, 
para ser totalmente justos, que además de lo brillante de su exposición, Spengler 
contó a su favor con un momento excepcionalmente favorable como lo fue el fin de la 
Primera Guerra Mundial. 

Es cierto que hay obras más fáciles de leer que La Decadencia de Occidente; 
como que también los hay más complejos. En parte, la razón de su gran éxito al 
momento de su aparición es, curiosamente, también el punto probablemente más 
criticado por sus adversarios: su estilo. Burlándose del «academicismo» que exigía 
afirmaciones prudentes y condicionales —apoyadas a cada paso con prolijas notas a 
pie y referencias bibliográficas— Spengler sencillamente le dio rienda suelta a sus 
opiniones y juicios. Muchos pasajes tienen un estilo marcadamente polémico, poco 
orientado hacia posibles desacuerdos. 

Los dos tomos de la obra, haciendo abstracción ahora del estilo y de su 
metodología no convencional, constituyen en esencia una amplia justificación de las 
ideas presentadas, tomada de la Historia de las diferentes grandes culturas. Spengler 
utilizó el método comparativo que, de hecho, resulta ser el adecuado una vez que se 
admite como cierto que todas las fases de una Alta Cultura se corresponden con las 
de cualquier otra. Por otra parte, probablemente no hay ser humano en el mundo 
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Capaz de retener en su cerebro la totalidad de la Historia de la totalidad de las 
culturas, por lo que tampoco se le puede echar en cara a Spengler el que haya tratado 
algo superficialmente a las culturas de Méjico, la India, Egipto, Babilonia y China, 
concentrándose con mayor detalle en las culturas árabe, clásica y occidental. La parte 
más valiosa de su trabajo —y esto es algo reconocido hasta por sus críticos— es el 
paralelo efectuado entre la cultura clásica y la occidental. 

Pero, aparte de ello, Spengler contaba con algo que, por lo general, brilla por su 
ausencia en las obras de los historiadores profesionales: un vasto y profundo 
conocimiento de las artes en general. Esto le permitió enfatizar su importancia en la 
interpretación del simbolismo y del sentido intrínseco de cada cultura. Además, 
incluso en el árido terreno de las matemáticas nos ofrece un pensamiento inquietante. 
Cuando analiza el significado de los números nos muestra que la matemática —casi 
unánimemente aceptada por el mundo académico como el «conocimiento universal» 
por excelencia— tiene significados diferentes en distintas culturas. Por más que 
parezca una paradoja, los números significan algo distinto según las personas que los 
utilizan. 


La era de los Césares 


Pero, por supuesto, el colocar al Occidente actual dentro del esquema histórico 
cíclico, fue lo que levantó la mayor cantidad de polémicas. 'Tal como lo indica el 
mismo título del libro, Spengler consideró que Occidente estaba condenado a tener el 
mismo destino esencial que habían tenido todas las culturas anteriores; es decir: 
decaer y, finalmente, perecer. Según su visión, Occidente se hallaba en la mitad de su 
fase de «civilización» la que, en términos genéricos, había comenzado con Napoleón. 
El advenimiento de los Césares (de quienes Napoleón habría sido nada más que un 
anticipo) se encontraba quizás sólo a un par de décadas. Con todo —y contrariamente 
a lo que suelen afirmar quienes únicamente lo han leído a medias y quienes jamás 
lograron entenderlo— Spengler no predicó ningún fatalismo ni predicó tampoco una 
ciega resignación ante el destino. En un ensayo publicado en 1922 insistió en que los 
hombres de Occidente tenían que seguir siendo hombres y hacer todo lo que estuviese 
a su alcance para aprovechar las enormes posibilidades que todavía tenían 
disponibles. Por sobre todo, debían aceptar un imperativo absoluto: destruir el dinero 
y la democracia, especialmente en el terreno de la política que es, por antonomasia, el 
territorio de las empresas de gran envergadura. 


El «socialismo prusiano» 


Después de la publicación del primer tomo de La Decadencia de Occidente, el 
pensamiento de Spengler se volcó cada vez más hacia la política cotidiana de 
Alemania. Después de haber sido testigo de la revolución comunista en Baviera y de 
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la breve república soviética resultante, escribió un breve libro titulado «Prusianismo y 
Socialismo». Su tesis principal fue que existía una trágica confusión en los términos. 
Proponía que conservadores y socialistas, en lugar de masacrarse mutuamente, 
marcharan juntos bajo la bandera del socialismo. En su opinión, el socialismo no era 
lo que Marx con su materialismo dialéctico había hecho de él sino esencialmente algo 
igual al espíritu prusiano: un socialismo de la comunidad alemana basado en su típico 
concepto ético del trabajo, la disciplina y la jerarquía orgánica como elementos 
opuestos al «dinero». A este socialismo «prusiano» lo contrastó fuertemente contra la 
ética capitalista inglesa por un lado y contra el marxismo por el otro, deduciendo que 
este último se limitaba a proponer un «capitalismo para el proletariado». 

Su idea de corporaciones que no fuesen propiedad del Estado pero en las cuales 
éste tuviese un poder de dirección y control, sin llegar a asumir la responsabilidad 
directa por los distintos segmentos privados de la economía, se emparenta bastante 
con la posterior visión expuesta por Werner Sombart en su obra «Socialismo 
Alemán» (Deutscher Sozialismus, 1934). 

Sin embargo, ni el «socialismo prusiano» de Spengler encontró un eco favorable 
en el mundo de su época, ni tampoco Spengler mismo halló la forma de establecer 
relaciones firmes con los políticos de su tiempo. En 1924 intentó apoyar al general 
Hans von Seekt pero el proyecto no prosperó. Volvió a sus estudios y trabajos 
publicando «Hombre y Técnica» en 1931. En él, advierte que el desarrollo de 
tecnologías avanzadas es algo propio y característico de Occidente y que los europeos 
no deberían entregarlas en forma indiscriminada a la periferia extra-europea. Previene 
que, de hacerlo, el hombre europeo algún día se verá amenazado y atacado por las 
razas de color que destruirán a Occidente utilizando justamente la tecnología 
occidental. 


Ideología política 


Algunos críticos —no precisamente los más brillantes— acusan a Spengler de 
haber sido algo así como «promotor» o «precursor» del nacionalsocialismo alemán 
que llegó al poder en Alemania con Hitler en 1933. La verdad es que Spengler no 
sólo jamás fue miembro del NSDAP sino que, incluso, no se llevó para nada bien con 
las autoridades del partido. Gregor Strasser y Ernst Hanfstángl intentaron reclutarlo 
sin éxito y, a pesar de que efectivamente votó por Hitler (y en contra de Hindenburg) 
en 1932, la verdad es que se entrevistó con Hitler una sola vez —en Julio de 1933—. 
De dicha entrevista nunca surgió una simpatía mutua y mucho menos una 
colaboración. 

Cuando en 1933 publicó «Años Decisivos» (Die Jahre der Entscheidung) su 
visión crítica del nacionalsocialismo recién instalado en el poder se hizo más evidente 
todavía. En esencia, lo que Spengler le recriminaba a Hitler y a sus partidarios era 
una visión demasiado estrecha, demasiado chauvinista, de la cuestión europea. Aún 
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dándole a las cuestiones raciales una importancia considerable, Spengler entendió a 
Europa como un único bloque geopolítico y cultural y las confrontaciones entre 
naciones europeas le parecían directamente proposiciones al suicidio. 

Tanto es así que predijo la Segunda Guerra Mundial. Advirtió a Hitler y a su 
partido que no se le estaba prestando la atención debida a las fuerzas hostiles 
existentes fuera de Alemania: «... los nacionalsocialistas creen que pueden darse el 
lujo de ignorar al mundo que se les opone y construir sus castillos en el aire sin crear 
una reacción, quizás callada pero muy palpable, en el extranjero». Al final, las 
autoridades prohibieron la venta del libro, aunque también es cierto que lo hicieron 
tarde y bastante después de que ya lograra una importante distribución. 


Oswald Spengler murió de un paro cardíaco en su vivienda de Múnich, el 8 de 
Mayo de 1938, el año anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial. Falleció 
convencido de que había encontrado una satisfactoria explicación de la Historia y de 
que los acontecimientos de su tiempo confirmaban todas las tesis expuestas en La 
Decadencia de Occidente. Estuvo hasta el último momento persuadido de que el 
mundo occidental vive un período de decadencia y el hecho nunca dejó de 
preocuparle profundamente. Amaba esta cultura demasiado y le dolía verla caer en el 
Ocaso. 

Y a quienes piensan que estaba equivocado sólo cabría reiterarles lo ya apuntado 
antes en esta reseña: Miren un poco a su alrededor. ¿Qué es lo que ven? 

Ojalá la pregunta y el libro de Spengler sirvan para reflexionar y recapacitar. 
Porque, a juzgar por lo que podemos ver todos los días y por cómo va nuestro mundo, 
hay solamente tres posibilidades: o bien Spengler tenía razón, o bien estamos 
haciendo algo muy mal, o bien ambas cosas son ciertas. 
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Segunda parte 
Perspectivas de la Historia Universal 
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CAPÍTULO 1 


ORIGEN Y PAISAJE 
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COSMOS Y MICROCOSMOS 


111) 


Contemplad las flores en el atardecer, cuando al sol poniente se van cerrando unas 
tras otras. Una desazón, un sentimiento de misteriosa angustia invade el ánimo ante 
esa existencia ciega, somnolienta, adherida a la tierra. La selva muda, los prados 
silenciosos, aquel matorral y esta rama no pueden erguirse por sí solos. El viento es 
quien juguetea con ellos. En cambio la mosca es libre; danza en la luz del ocaso; se 
mueve y vuela a donde quiere. 

Una planta no es por sí misma nada. Constituye un fragmento del paisaje en 
donde el acaso la obligó a arraigar. El crepúsculo, la fresca brisa, la oclusión de las 
flores, nada de esto es causa y efecto, ni peligro que se advierte, ni resolución que se 
toma, sino un proceso uniforme de la naturaleza, un proceso que se verifica junto a la 
planta, con la planta y en la planta. Por si, la planta no es libre de esperar, de querer o 
de elegir. 

En cambio el animal puede elegir. El animal vive desprendido del resto del 
mundo. Ese enjambre de mosquitos, que siguen danzando sobre el camino, aquella 
ave solitaria que hiende el cielo crepuscular, la zorra que espía un nido —todos estos 
son pequeños mundos por sí, inclusos en otro mundo mayor—. El infusorio invisible 
para los ojos humanos, el infusorio que vive en una gota de agua la breve vida de un 
segundo, en un minúsculo pliegue del líquido, el infusorio es libre e independiente 
frente al conjunto cósmico. El roble gigantesco, en una de cuyas hojas se estremece 
esa gota de agua, no lo es. 

¡Sujeción y libertad! He aquí los rasgos últimos y más profundos que distinguen 
la vida vegetal de la vida animal. Sin embargo, sólo la planta es íntegramente lo que 
es. En la esencia del animal hay un elemento dualista. La planta es sólo planta; el 
animal, empero, es planta y además otra cosa. Un rebaño que al presentir el peligro se 
apiña tembloroso, un niño que se abraza llorando a su madre, un hombre desesperado 
que busca refugio en el seno de su Dios —todos estos seres en este instante reniegan 
de su libertad y aspiran a revivir aquella existencia sujeta, vegetativa, de donde 
salieron para ser libres y solitarios. 

La semilla de una flor, vista al microscopio, presenta dos hojas germinativas que 
forman y protegen el brote, orientado hacia la luz, con sus órganos de circulación y 
de reproducción; y un tercer elemento, el germen de la raíz, que representa el sino 
irremediable de la planta, la necesidad de que la planta constituya una parte de un 
paisaje. En los animales superiores vemos cómo el germen fructificado, en las 
primeras horas de la existencia, cuando ésta comienza a hacerse independiente, forma 
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una membrana germinativa externa que envuelve las membranas media e interna, 
bases de los órganos futuros de circulación y reproducción, esto es, del elemento 
vegetal en el cuerpo animal y las separa del cuerpo materno y, por tanto, del mundo 
restante. Esa membrana externa es el símbolo de la existencia propiamente animal; 
distingue las dos clases de vivientes que han aparecido en la historia de la tierra. 

Hay, para expresar esto, nombres viejos y bellos: la planta es algo cósmico, el 
animal es además un microcosmos que está en relación con un macrocosmos. 
Cuando un ser vivo se separa del cosmos de tal manera que puede determinar su 
posición con respecto a él, entonces ese ser vivo queda convertido en microcosmos. 
Los planetas mismos giran sujetos en su curso a los grandes ciclos astronómicos. 
Pero aquellos pequeños mundos son los únicos que se mueven libremente con 
relación al mundo mayor, del que tienen conciencia como de su mundo circundante. 
Y sólo cuando así sucede adquieren las cosas para nosotros el sentido de cuerpos 
vivos. Hay en nosotros algo que se resiste a atribuir a las plantas un cuerpo, en el 
sentido propio de esta palabra. 

Todo lo cósmico lleva impreso el signo de la periodicidad. Todo lo cósmico tiene 
un ritmo. En cambio, lo microcósmico tiene polaridad. La palabra «contra» expresa 
íntegramente su esencia. Lo microcósmico se manifiesta como oposición. Hablamos 
del esfuerzo de la atención, del esfuerzo del pensamiento. Pero todos los estados de la 
conciencia vigilante son, por esencia, esfuerzos, oposiciones entre dos polos; los 
sentidos y los objetos, el yo y el tú, la causa y el efecto, la cosa y la propiedad, todo 
es tensión, dilatación, oposición. Y cuando aparece la relajación, esto es, la que con 
término profundamente significativo llamamos también distensión, sobreviene en 
seguida el cansancio en la parte microcósmica de la vida y, finalmente, el sueño. El 
durmiente, el hombre libre de toda tensión y oposición, vive en realidad una 
existencia puramente vegetativa. 

El ritmo cósmico es ese elemento que sólo puede describirse por medio de 
perífrasis, como dirección, tiempo, compás, sino, anhelo: desde el braceo de un 
caballo de raza y el galope tonante de un rebaño enloquecido, hasta la muda 
comprensión de dos amantes, el acompasado tono de una sociedad distinguida y la 
mirada penetrante del conocedor de hombres, esa mirada que he llamado 
anteriormente tacto fisiognómico. 

Ese ritmo de los ciclos cósmicos vive y vibra siempre en todo movimiento por 
libre que sea-que los microcosmos verifican en el espacio. Y a veces diluye la 
oposición de los seres despiertos en una harmonía sensitiva, de estilo grandioso. 
Contemplad una bandada de pájaros volando en el éter; ved cómo asciende siempre 
en la misma forma, cómo torna, cómo planea y baja, cómo va a perderse en la lejanía; 
y sentiréis la exactitud vegetativa, el tono objetivo, el carácter colectivo de ese 
movimiento complejo, que no necesita el puente de la intelección para unir el yo con 
el tú. Tal es el sentido de las danzas guerreras y eróticas en los animales y los 
hombres; así se forja la unidad profunda de un regimiento, cuando se precipita como 
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una tromba contra el fuego del enemigo; así la muchedumbre, ante un caso que la 
conmueve, se convierte de súbito en un solo cuerpo, que bruscamente, ciegamente, 
misteriosamente piensa y Obra, y al cabo de unos instantes puede tornar de nuevo a 
descomponerse en mil individuos aislados. Quedan anulados aquí los límites del 
microcosmos. Ese cuerpo colectivo es el que ruge y amenaza, el que empuja y anhela, 
el que vuela, torna y vibra. Los miembros se entrecruzan, el pie truena, un clamor 
sale de todas las bocas, un sino se cierne sobre todas las cabezas. La suma de mil 
pequeños mundos se ha convertido de pronto en una totalidad. 

Sentir es darse cuenta del ritmo cósmico. Percibir es darse cuenta de las 
oposiciones microcósmicas. La doble significación de la palabra sensibilidad ha 
borrado la clara distinción entre la parte general vegetativa y la parte animal de la 
vida. Si a la primera la llamamos vida sexual y a la segunda vida sensible, estas 
denominaciones nos revelan una profunda conexión. La vida sexual tiene siempre el 
carácter de periodicidad, de ritmo, en su concordancia con los grandes ciclos astrales, 
en la relación de la naturaleza femenina con la Luna, y de la vida en general con la 
noche, la primavera y el calor. La vida sensible consiste empero en oposiciones: de la 
luz a lo iluminado, del conocer a lo conocido, del dolor al arma que lo produce. Las 
dos clases de vida, en las especies más evolucionadas, han llegado a proveerse de 
órganos especiales; y estos órganos, cuanto más perfectas son sus formas, tanto más 
claramente aluden a la importancia de los dos aspectos vitales. Poseemos dos órganos 
cíclicos de la existencia cósmica: la circulación de la sangre y el órgano sexual. 
Poseemos igualmente dos órganos diferenciales de la movilidad, microcósmica: los 
sentidos y los nervios. Debemos admitir que primitivamente todo el cuerpo era al 
mismo tiempo órgano del ciclo cósmico y órgano del tacto. 

La sangre es para nosotros el símbolo de la vida. Circula sin cesar por el cuerpo, 
desde la concepción hasta la muerte; pasa del cuerpo de la madre al del niño; bate las 
arterias en la vigilia como en el sueño; nunca interrumpe su curso. La sangre de los 
antepasados fluye a través de las generaciones, uniéndolas en un ingente conjunto, 
sometido al sino, al ritmo, al tiempo. Al principio, sucedía esto por divisiones 
repetidas de los ciclos, hasta que apareció un órgano propio de la generación sexual, 
que hizo de un solo instante el símbolo de la duración. Esa creación y concepción de 
los seres, esa tendencia del elemento vegetativo a reproducirse, a perpetuar en otros el 
eterno ciclo de la vida, esa influencia trascendente de la magna pulsación única, que 
se manifiesta a través de las almas lejanas por atracción, impulso y repulsión, todo 
eso constituye el más profundo arcano de la vida, el arcano que los misterios 
religiosos y los grandes poemas han intentado penetrar, el arcano trágico que Goethe 
ha tocado en la poesía «Santo afán» y en las «Afinidades electivas», en donde el niño 
tiene que morir, porque ha venido a la existencia por apartados cruces de la sangre y, 
por decirlo así, mediante un pecado cósmico. 

Para el microcosmos, que se mueve libremente dentro del macrocosmos, hay que 
añadir además el órgano de la diferenciación, el «sentido», que originariamente es 
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tacto y nada más. Lo que nosotros, hoy, habiendo llegado a un alto grado de 
evolución, llamamos en general tocar —tocar con la vista, con el oído, con el 
entendimiento— es la denominación más sencilla que aplicamos a la movilidad ce los 
seres y, por tanto, a la necesidad de determinar incesantemente la relación del ser con 
el ambiente. La palabra determinar significa, empero, definir el lugar. Por eso, todos 
los sentidos, por muy desarrollados que estén, por mucho que se hayan alejado de su 
origen primario, son propiamente sentidos topográficos: no hay otros. La percepción, 
sea Cual fuere su índole, distingue lo propio de lo extraño; y para determinar la 
posición de lo extraño con respecto a la propio, sirve el olfato del perro lo mismo que 
el oído del ciervo y los ojos del águila. El calor, la claridad, el sonido, el olor, todas 
las especies posibles de percepción, significan distancia, lejanía, extensión. 

Originariamente, la actividad diferenciativa del sentido constituye una unidad, 
como unidad es también la circulación cósmica de la sangre. Un sentido activo es 
siempre al mismo tiempo un sentido inteligente; dentro de estas relaciones sencillas, 
buscar y encontrar son una misma cosa; son eso que llamamos tocar o palpar, 
empleando un término muy acertado. Más tarde, cuando los sentidos ya formados son 
el objeto de más elevadas exigencias, la percepción no es al mismo tiempo 
intelección de lo percibido; poco a poco la inteligencia va destacándose cada vez más 
clara sobre la simple percepción. En la membrana germinativa externa, el órgano 
crítico se separa del sensible —el cual a su vez se ramifica pronto en diferentes 
órganos sensoriales bien distintos— como el órgano sexual se separa de la circulación 
de la sangre. Es notorio que toda forma inteligente la concebimos como derivada de 
la percepción, y que ambas, en su actividad diferenciativa, actúan todavía en el 
hombre por modo homogéneo, como lo prueban las expresiones: inteligencia 
penetrante y sutil, compenetración, olfato científico, sentido práctico; y no hablemos 
de los términos lógicos como concepto y conclusión, que proceden todos del mundo 
óptico. 

Ved a un perro, cuya atención dormita. De pronto el can entra en tensión, escucha, 
olfatea; sobre la simple percepción está buscando la intelección. Mas ese perro puede 
estar también reflexionando; y entonces la inteligencia actúa casi por sí sola y juega 
con percepciones apagadizas y sin brillo. Los idiomas antiguos expresaban muy 
claramente esa escala ascendente, distinguiendo cada nuevo grado, considerándolo 
como actividad de índole especial, y designándolo con un nombre adecuado: oír, 
escuchar, atender, oler, husmear, olfatear; ver, mirar acechar, observar. En estas 
series, la intelección es cada vez más enérgica, con relación a la percepción. 

Por último, entre los sentidos hay uno que se desarrolla con supremo carácter. En 
el universo hay un elemento incógnito algo que permanecerá por siempre inaccesible 
a nuestro afán de comprenderlo todo, algo que se crea su órgano corporal. Surgen los 
ojos. En los ojos y con los ojos aparece la luz como el otro polo de la visión. Y por 
más que el pensamiento abstracto que medita sobre la luz se empeñe en eliminarla y 
anularla, substituyéndola por un cuadro de ondas y rayos, la vida, la realidad de la 
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vida queda desde ahora circunscrita y envuelta en el mundo lumínico de los ojos. He 
aquí el milagro bajo el cual se cobija la humanidad entera. En el mundo espectacular 
de la luz es donde hay lejanías, que son colores y claridades; en ese universo es donde 
existen la noche y el día, las cosas visibles y los movimientos perceptibles en un 
amplio espacio luminoso, un mundo de astros infinitamente lejanos, que giran sobre 
la Tierra, un horizonte iluminado que envuelve la vida individual, y que trasciende 
lejos de las proximidades del cuerpo. En ese universo luminoso, que la ciencia no 
consigue reducir a una «teoría» sino valiéndose de representaciones ópticas mediatas 
e internas; en ese mundo luminoso existe un pequeño astro, la Tierra, sobre el cual 
vagan enjambres humanos que perciben la luz; y en la Tierra, la vida toda cambia de 
dirección según que los raudales de la luz meridional bañen la cultura egipcia y 
mejicana o las tenuidades de la luz septentrional desenvuelvan sus fríos resplandores 
en las comarcas del Norte. Para solaz de sus ojos evoca el hombre los edificios y 
transforma en relaciones luminosas la percepción táctil y corpórea de la tectónica. 
Religión, arte, pensamiento han nacido para servir a la luminosidad; y las únicas 
diferencias consisten en que unas formas se ofrecen a los ojos del cuerpo y otras a los 
«ojos del espíritu». 

Con esto queda manifiesta y en plena claridad una distinción que suele 
obscurecerse en confusiones y obscuridades, por culpa de una palabra equívoca, la 
palabra conciencia. Yo distingo por una parte la existencia y por la otra, la vigilia. La 
existencia posee ritmo y dirección; la vigilia es oposición y extensión. En la 
existencia reside un sino; la vigilia separa les causas y los efectos. A la existencia 
pertenecen las preguntas primarias de: ¿cuándo?, ¿por qué? A la vigilia, las de: 
¿dónde?, ¿cómo? 

La planta tiene existencia, pero no vigilia. En el sueño todos los seres son plantas, 
porque se ha anulado en ellos la oposición al mundo circundante, aunque el pulso, el 
ritmo de la vida sigue latiendo. La planta no conoce más relación que la del cuándo y 
el porqué. El empuje de los primeros brotes verdes, que asoman en el manto invernal, 
la hinchazón de las yemas, la fuerza toda del florecer, la fragancia, el brillo, la 
madurez, todo eso no es más que el deseo de que se cumpla un destino; todo eso no 
es más que una continua y anhelante pregunta: ¿cuándo? 

En cambio, para una existencia puramente vegetal, el dónde no puede tener 
ningún sentido. ¿Dónde? Esta es la pregunta que el hombre, al despertar, se hace cada 
día, cuando piensa en el mundo que le rodea. Porque la pulsación de la existencia 
perdura a través de las generaciones; pero la vigilia siempre comienza de nuevo en 
cada microcosmos. He aquí la diferencia entre engendrar y nacer. Engendrar es 
garantir la duración; pero el nacimiento es un comienzo. Por eso la planta es 
engendrada, pero no nace. La planta existe; mas no hay para ella un despertar, un 
primer día en que descubre en derredor el mundo sensible. 
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Ahora, frente a nosotros, aparece el hombre. En su vigilia sensible nada hay que 
perturbe la pura dominación de su mirada. Las resonancias de la noche, el viento, el 
aliento de los anímales, la fragancia de las flores evocan en el mundo luminoso las 
preguntas: ¿adónde?, ¿de dónde? No tenemos la menor idea de cómo es ese mundo 
de olores en donde el perro —el más próximo compañero del hombre— ordena sus 
impresiones visuales. Nada sabemos acerca del mundo de las mariposas, cuyos ojos 
cristalinos no dibujan imágenes de las cosas. Nada sabemos del mundo que rodea a 
los animales sin ojos, aunque provistos de otros órganos sensibles. Para nosotros no 
hay ya más que el espacio visual. Y los residuos de esos otros mundos sensibles, 
mundos de sonidos, de olores, de calores y fríos, han hallado acomodo en el espacio 
visual, como «propiedades» y «efectos» de las cosas iluminadas. El calor se 
desprende del fuego «que vemos»; la rosa que contemplamos en el espacio luminoso 
despide su fragancia y a nuestros oídos llega el sonido de un violín. Y por lo que se 
refiere a los astros, nuestras relaciones con ellos se limitan a verlos. Brillan sobre 
nuestras cabezas y recorren sus trayectorias visibles. Los animales, empero, y aun los 
hombres primitivos, tienen, sin duda, de los astros otras percepciones claras, 
percepciones de muy distinta índole; algunas de ellas podemos concebirlas 
indirectamente valiéndonos de representaciones científicas: Otras permanecen en 
absoluto inaccesibles para nosotros. 

Pero este empobrecimiento de la percepción sensible significa, por otra parte, que 
ésta ha adquirido en nosotros una insondable profundidad. La humana vigilia no es ya 
la simple oposición entre el cuerpo y el mundo circundante. Ahora significa la vida 
en un mundo luminoso, que se cierra como un ruedo en derredor nuestro. El cuerpo 
se mueve en el espacio visual. La experiencia íntima de la profundidad es un potente 
disparo que parte de un centro luminoso y hiende el espacio hacia las lejanías 
visibles. Ese centro es el punto que llamamos yo. El «yo» es un concepto visual. 
Desde este instante, la vida del yo es una vida al sol. La noche adquiere cierta 
afinidad con la muerte. Y así se forma un nuevo sentimiento de terror, que absorbe 
todos los demás: el terror a lo invisible, a lo que sólo podemos oír, sentir, adivinar; a 
las cosas cuya actuación percibimos sin poderlas, empero, ver. Los anímales conocen 
otras termas del terror que, para el hombre, permanecen arcanas; pues ese miedo al 
silencio —que los niños y los hombres de tipo infantil intentan ahuyentar hablando 
alto Oo haciendo ruido— está ya en trance de desaparecer entre los hombres 
superiores. Pero el miedo a lo invisible caracteriza la índole propia de toda 
religiosidad humana. Las deidades son realidades luminosas, que adivinamos, que 
nos representarmos, que intuimos. «Dios invisible»; he aquí la expresión suprema de 
la transcendencia humana. El «más allá» empieza en el punto en donde terminan los 
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límites del mundo luminoso. La «salvación» consiste en libertarse del conjuro de la 
luz y de sus hechos. 

En esto justamente reside el indecible encanto que la música produce en los 
hombres, y la fuerza realmente redentora que en ese arte se manifiesta. La música, en 
efecto, es el único arte cuyos medios se hallan fuera del mundo luminoso, mundo que 
para nosotros se ha identificado desde hace mucho tiempo con el mundo en general; 
de manera que la música es la única que puede sacarnos, por decirlo así, del mundo, 
quebrar el acerado conjuro de la luminosidad imperante e insinuar en nuestro ánimo 
la dulce ilusión de estar en contacto con el postrer secreto del alma, ilusión que 
proviene de que el hombre despierto vive de continuo bajo la dominación de uno de 
sus sentidos, hasta el punto de que con las impresiones del oído ya no puede construir 
un mundo auditivo y se ve forzado a integrarlas en su mundo visual. 

Por eso el pensamiento humano es pensamiento de los ojos, y nuestros conceptos 
son abstraídos de la visión, y la lógica entera es un mundo imaginario de luz. 

El mismo encauzamiento y, por lo tanto, ahondamiento, que consiste en 
subordinar toda percepción a la visión, se ha verificado en el lenguaje. Las innúmeras 
maneras de comunicación sensible, que el animal conoce y que nosotros 
comprendemos bajo el nombre de lenguaje, han sido substituidas todas por un 
lenguaje único, el lenguaje verbal, que sirve como de puente sobre el espacio 
luminoso, para que se entiendan dos hombres que se ven uno a otro hablando o que 
se representan uno a otro oyendo ante la visión interior. Las demás especies del 
lenguaje —de las cuales se han conservado algunos restos— han sido incorporadas 
hace tiempo al lenguaje verbal en forma de gestos, ademanes, acentos. La diferencia 
entre el lenguaje general de los animales —que se compone de sonidos— y el 
lenguaje puramente humano —que se compone de palabras— consiste en que las 
palabras y los enlaces entre palabras forman un mundo de representaciones luminosas 
internas, que se ha desarrollado bajo la dominación del sentido visual. Cada 
significación verbal tiene un valor lumínico, aun cuando se trate de palabras como 
melodía, gusto, frío, o de términos completamente abstractos. 

Ya en los animales superiores, a consecuencia de la costumbre de entenderse unos 
a Otros por un lenguaje de los sentidos, se establece una diferencia clara entre la 
simple percepción y la percepción intelectiva. A estas dos clases de actividad 
microcósmica podemos darles el nombre de impresión de los sentidos y juicio de los 
sentidos; por ejemplo, juicio del olfato, juicio del gusto o juicio del oído. Y entonces 
observamos que en las hormigas y las abejas, en las aves de rapiña, en los caballos y 
en los perros, el centro de gravedad en la vigilia cae muchas veces, claramente, del 
lado del juicio. Pero, en el hombre, bajo la acción del lenguaje verbal, prodúcese en la 
vigilia activa una oposición abierta entre la percepción y la intelección, una tirantez 
que resulta inconcebible en los animales y que aun en el hombre sólo puede admitirse 
como una posibilidad que, primitivamente, se realizaba raras veces. La evolución del 
lenguaje verbal trae consigo algo decisivo: la intelección se emancipa de la 
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percepción. 

En lugar de la percepción intelectiva uniforme y completa, aparece muchas veces 
y Cada vez con más frecuencia una intelección de lo que significan ciertas 
impresiones sensibles apenas advertidas. Y estas impresiones quedan al fin anuladas 
por las significaciones de los sonidos verbales a que estamos acostumbrados. La 
palabra, que al principio era el nombre de una cosa vista, se transforma 
insensiblemente en el signo de una cosa pensada, del «concepto». Nunca 
aprehendemos exactamente, ni mucho menos, el sentido de esos nombres —esto no 
ocurre más que en los nombres totalmente nuevos—, ni usamos nunca dos veces una 
misma palabra con la misma significación, ni nadie entiende una palabra como la 
entiende otra persona. Y, sin embargo, conseguimos comprendernos unos a otros, 
porque los hombres de un mismo idioma se han formado por el uso una común 
intuición del mundo, en la que viven tan inmersos, que bastan los sonidos verbales 
para evocar en ellos representaciones afines. Existe, pues, una concepción abstracta, 
abstraída, extraída de la visión por medio de los sonidos verbales; y esta concepción, 
aunque primitivamente no aparezca en el hombre con la independencia y 
substantividad que luego adquiere, traza, sin embargo, un límite riguroso entre la 
vigilia animal y otra manera típica de vigilia, la vigilia puramente humana. De igual 
modo, en un grado inferior, la vigilia en general constituye el límite entre la 
existencia vegetativa y la existencia puramente animal. 

La intelección separada de la percepción se llama pensamiento. El pensamiento 
ha introducido para siempre una división en la vigilia humana. Desde muy antiguo ha 
trazado una separación entre el entendimiento y la sensibilidad, valorando al primero 
como facultad superior y al segundo como facultad inferior. Ha creado la oposición 
fatal entre el mundo luminoso de los ojos, caracterizado como mundo de apariencia, 
engaño de los sentidos, y otro mundo literalmente representado, en el cual se mueven 
los conceptos, con su imborrable estela de tenue luminosidad. Y este segundo mundo 
es para el hombre —en tanto que «piensa»— el mundo verdadero, el mundo en sí. 

Al principio, el yo era la vigilia en general, el hombre despierto contemplando 
desde su centro el mundo de la luminosidad; pero ahora el yo se ha convertido en 
«espíritu», esto es, en intelección pura, en intelección que se «conoce» a sí misma 
como tal y que ve no sólo el mundo extraño en su derredor, sino muy pronto también 
los demás elementos de la vida, el «cuerpo», dándoles una valoración de inferioridad 
con respecto a sí misma. Un signo que revela este proceso es no sólo la actitud 
erguida del hombre, sino también la forma perespiritualizada de su cabeza, en la cual 
la mirada, la conformación de la frente y de las sienes constituyen los elementos 
preponderantes de la expresión!?], 

Se advierte con claridad que el pensamiento, habiéndose hecho independiente, ha 
descubierto para sí mismo una nueva actuación. Al pensamiento práctico, enderezado 
a conocer la constitución de las cosas luminosas con respecto a tal o cual fin o 
propósito, se añade ahora el pensamiento teorético, que quiere perforar las cosas, la 
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meditación, que aspira a sondear las propiedades de las cosas en si mismas, la 
«esencia de las cosas». La luz es separada de los objetos vistos; la experiencia íntima 
de la profundidad en los órganos visuales se potencia con gigantesca evolución y se 
convierte evidentemente en la experiencia de la profundidad en el reino de las 
significaciones verbales, nimbadas de luz. Y creemos que nos va a ser posible, con la 
mirada interior, penetrar en lo recóndito de las cosas reales. Formamos 
representaciones sobre representaciones y llegamos, en fin, a establecer una 
arquitectura ideológica de gran estilo, cuyos edificios se ofrecen con plena claridad 
en una luz, por decirlo así, interior. 

Con el pensamiento teorético aparece en la vigilia humana una especie de 
actividad que hace irremediable, indispensable la lucha entre la existencia y la vigilia. 
El microcosmos animal, en el cual la existencia y la vigilia están enlazadas formando 
la unidad substantiva de la vida, no conoce más vigilia que la que está al servicio de 
la existencia. El animal «vive» simplemente, sin reflexionar sobre la vida. Pero la 
dominación absoluta del órgano visual hace que la vida aparezca como vida de un ser 
visible a la luz; y la inteligencia, adherida al lenguaje, forma bien pronto un concepto 
del pensamiento y, como contraconcepto, otro de la vida, distinguiendo finalmente 
entre la vida tal como es y la vida tal como debiera ser. En lugar de la vida 
despreocupada aparece la oposición entre «pensar y hacer». Esta oposición es posible 
en el hombre —no en el animal—; y no sólo posible, sino que bien pronto se 
convierte en un hecho y, por último, en una alternativa para cada hombre. Esta 
oposición es la que da forma a toda la historia de la humanidad superior con todas sus 
manifestaciones; y cuanto más elevadas son las formas que adopta una cultura, tanto 
más absoluto es el dominio de esa oposición sobre los momentos significativos de su 
vigilia. 

El elemento vegetal y cósmico, la existencia sumisa al sino, la sangre, la raza, 
poseen el predominio originario y lo conservan. Son la vida. Lo otro está sólo para 
servir a la vida. Pero este otro elemento se subleva y se niega a servir. Quiere 
dominar y cree que domina. Una de las más decididas pretensiones del espíritu 
humano es tener al cuerpo, a la «naturaleza» bajo su mando. La cuestión es, empero, 
saber si esa creencia no es ella misma algo que sirve y aprovecha a la vida. ¿Por qué 
nuestro pensamiento piensa así? ¿No será acaso porque así lo quiere el elemento 
cósmico, el impersonal «ello»? El pensamiento demuestra su poderío decretando que 
el cuerpo es una representación, conociendo su condición miserable y reduciendo al 
silencio la voz de la sangre. Pero en realidad es la sangre la que domina, dando 
principio o fin, silenciosamente, a la actividad del pensamiento. He aquí otra 
diferencia entre hablar y vivir. La existencia puede pasarse sin la vigilia; la vida 
puede vivir sin la inteligencia; pero no recíprocamente. A pesar de todo, el 
pensamiento domina solamente en el «reino de los pensamientos». 
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¿Es el pensamiento una creación del hombre o el hombre superior una creación 
del pensamiento? Estas dos actitudes difieren sólo en las palabras. Pero el 
pensamiento mismo, al determinar su rango dentro de la vida, fallará siempre 
erróneamente, estimándose en demasía, porque no advierte o no reconoce junto a sí 
otros modos de referirse a las cosas, y, por lo tanto renuncia desde luego a una visión 
imparcial de la realidad. De hecho todos los pensadores profesionales-los únicos casi 
en todas las culturas que en esto llevan la voz cantante-han considerado siempre la 
reflexión fría, abstracta, como la única actividad que, evidentemente, conduce al 
conocimiento de las «cosas últimas». Y abrigan asimismo la convicción de que la 
«verdad», que por ese camino llegan a descubrir, es la misma que, como verdad, 
aspiraban a conocer, y no acaso una imagen representada, substituto de los arcanos 
incomprensibles. 

Pero si el hombre es, en efecto, un ente pensante, está en cambio muy lejos de ser 
un ente cuya existencia consista en pensar. Esta distinción no la han visto los 
meditadores. El término del pensamiento se llama verdad. Las verdades son, empero, 
determinadas por nuestra actividad pensante, es decir, abstraídas de la viviente 
confusión del mundo luminoso, en forma de conceptos, para ocupar un puesto 
perdurable en un sistema, en una especie de espacio espiritual. Las verdades son 
absolutas y eternas. Esto quiere decir que las verdades no tienen ya nada que ver con 
la vida. 

Mas para el animal no hay verdades, sino solamente hechos. Esta es la diferencia 
entre la intelección práctica y la intelección teorética. Los hechos se distinguen de las 
verdades como el tiempo se distingue del espacio y el sino, de la causalidad. Un 
hecho está presente ante la vigilia entera, ante la vigilia al servicio de la existencia y 
no sólo ante una parte de la vigilia, con exclusión —al parecer— de la existencia. La 
vida verdadera, la historia, sólo conoce hechos. La experiencia de la vida, el 
conocimiento de los hombres se refiere a hechos solamente. El hombre activo, el 
hombre de acción, de voluntad, de lucha, el hombre que tiene que afirmarse a diario 
frente al poder de los hechos y sojuzgarlos o perecer, ese hombre considera las 
simples verdades como algo insignificante y las mira como de arriba a abajo. Para el 
genuino estadista no hay verdades políticas; solo hay hechos políticos. La famosa 
pregunta de Pilatos es la típica de todo hombre de acción. 

Uno de los más grandes aciertos de Nietzsche fue poner en tela de juicio el valor 
de la verdad, del saber, de la ciencia. Para todo pensador y sabio nativo, semejante 
idea es una frívola calumnia, porque todo espíritu científico cree que poner en duda el 
valor de la ciencia es poner en duda el sentido de su propia vida como científico y 
pensador. Cuando Descartes quería dudar de todo, a buen seguro que no dudaba del 
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valor de su problema. 

Pero una cosa es plantear problemas y otra creer en las soluciones. La planta vive 
sin saber que vive. El animal vive y lo sabe. El hombre se admira de vivir y pregunta. 
Pero el hombre no puede dar una respuesta a su pregunta; sólo puede creer en la 
exactitud de su respuesta y en esto no existe la menor diferencia entre Aristóteles y el 
más mísero salvaje. 

¿Por qué han de ser descifrados los enigmas, contestadas las preguntas? ¿No 
alienta en este afán el terror, ese terror que hace brillar los ojos del niño, ese trágico 
patrimonio de la humana vigilia cuya inteligencia, desligada de los sentidos, vive de 
si misma, aspira a penetrar en las honduras del mundo circundante y sólo en las 
respuestas y soluciones encuentra su descanso, su salvación? La fe desesperada en el 
saber, en la ciencia, ¿puede librarnos de la pesadilla de los grandes problemas? 

«Estremecerse es lo más grande que puede hacer la humanidad». Y aquel a quien 
el sino le haya negado este estremecimiento debe intentar descubrir los misterios; 
debe lanzarse sobre las cosas que imponen respeto, para despedazarlas, destruirlas y 
sacar de las ruinas su botín de ciencia. El afán de sistema es afán de matar lo viviente. 
En el sistema, las cosas vivas quedan fijadas, anquilosadas, atadas a la cadena de la 
lógica. El espíritu ha vencido cuando ha logrado llevar a buen término su empresa de 
petrificación. 

Con las palabras razón y entendimiento o intelecto suele distinguirse por una 
parte el sentir, el vislumbrar vegetativo, para quien el lenguaje de los ojos y de las 
palabras es sólo un medio de expresión; y por otra parte, la intelección animal, 
dirigida por el lenguaje. La razón evoca ideas; el intelecto encuentra verdades Las 
verdades son inánimes y pueden comunicarse las ideas, empero, pertenecen a la 
personalidad viviente de su creador y sólo pueden ser sentidas. La esencia del 
intelecto es la crítica; la esencia de la razón es la creación. La razón crea el objeto de 
que se trata; el intelecto lo presupone. Tal es el sentido de las profundas palabras de 
Bayle, cuando dice que el intelecto sólo consigue descubrir errores, pero no encontrar 
verdades. Y en realidad, la critica intelectiva actúa y se desarrolla primeramente sobre 
la percepción sensible a que está adherida la intelección. En ella, en el juicio de los 
sentidos es donde el niño aprende a concebir y distinguir. Pero cuando la intelección 
se ha separado, abstraído, de la percepción; cuando la intelección se ocupa sólo de si 
misma, entonces la crítica necesita para ejercitarse algo que substituya a la 
percepción sensible que antes le servía de objeto. Y ese algo no puede ser otra cosa 
que un pensamiento ya dado, sobre el cual la critica abstracta se ceba ahora. No hay 
otra manera de pensar; no existe un pensamiento que se alce libremente, construido 
sobre la nada. 

En efecto, mucho antes de que el hombre primitivo llegase a pensar en abstracto, 
ya había creado una imagen religiosa del mundo. Esta es el objeto sobre el cual 
trabaja el intelecto critico. Toda ciencia arraiga sobre el suelo de una religión, 
envuelta en las condiciones espirituales de una religión; y no significa otra cosa que 
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la corrección abstracta de esa doctrina religiosa, considerada como falsa, como menos 
abstracta. Y toda ciencia lleva en si misma, en su arsenal de conceptos, de problemas, 
de métodos, el núcleo residual de una religión. Toda verdad nueva que el intelecto 
descubre no es más que un juicio crítico sobre otra verdad que existía antes. La 
polaridad entre el saber nuevo y el saber antiguo implica que, en el mundo del 
intelecto, la exactitud es relativa; esto es, que no hay en él sino juicios de mayor O 
menor fuerza suasoria. El saber critico descansa sobre la creencia de que la 
intelección hoy es superior a la intelección de ayer. La vida es la que nos impone esta 
creencia. 

¿Puede, por tanto, la critica resolver los grandes problemas o tan sólo establecer 
que son insolubles? Al comienzo del conocer, creemos lo primero. Pero cuanto más 
vamos sabiendo, tanto más propendemos a lo segundo. Y mientras dura la esperanza, 
llamarnos problemas a los misterios. 

Para el hombre despierto, vigilante, hay, pues, un doble problema; el problema de 
la vigilia y el de la existencia, o sea el del espacio y el del tiempo, o el del mundo 
como naturaleza y el del mundo como historia, o el de la oposición y el del ritmo: la 
vigilia intenta comprenderse a sí misma y además quiere comprender también algo 
que le es ajeno. Y aunque una voz interior le diga que en este punto se traspasan todas 
las posibilidades de conocimiento, sin embargo, el terror persuade a todos los seres de 
que deben seguir buscando y de que es preferible contentarse con una apariencia de 
solución, a hundir la mirada en el vacío. 


4 


La vigilia se compone de percepciones e intelecciones, cuya común esencia 
consiste en orientarse de continuo en la relación con el macrocosmos. En este sentido, 
la vigilia resulta idéntica a la «determinación», ya se trate del tacto de un infusorio, 
ya del pensamiento humano en su grado superior. La vigilia, pues, al palparse a sí 
misma, llega en primer término al problema del conocimiento. ¿Qué es conocer? 
¿Qué es conocimiento del conocimiento? ¿Qué relación media entre lo que al 
principio se entendía por conocimiento y lo que después ha quedado preso en las 
mallas verbales del idioma? La vigilia y el sueño alternan como el día y la noche, a 
compás del curso estelar. El conocimiento alterna igualmente con el ensueño. ¿Cómo 
distinguirlos? 

La vigilia —no sólo la vigilia percipiente, sino también la inteligente— es, 
empero, idéntica a la polaridad de las oposiciones —como la que existe entre el 
conocer y lo conocido, entre la cosa y la propiedad, entre el objeto y el 
acontecimiento—. ¿En qué consiste la esencia de estas oposiciones? Aquí aparece, es 
segundo término el problema de la causalidad. Dos elementos sensibles son 
considerados como causa el uno y efecto el otro; dos elementos espirituales son 
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denominados el uno fundamento y el otro consecuencia; con todo lo cual queda 
determinada una relación de potencia y de rango. Si uno de los dos elementos existe, 
el otro tiene que existir también. El tiempo permanece ajeno a todo esto. No se trata 
de hechos del sino; se trata de verdades causales. No de un: cuando, sino de una 
dependencia legal. Esta es, sin duda, la actividad del espíritu que más esperanzas 
enciende en nosotros. El hombre debe a tales hallazgos, acaso, sus más felices 
momentos. Y así, partiendo de las oposiciones que se le ofrecen en proximidad y 
presencia inmediatas, diarias, el hombre camina en ambas direcciones por 
encadenamientos infinitos hasta llegar a la primera y última causas en la trama de la 
naturaleza, esto es, a lo que él llama Dios y sentido del universo. El hombre 
colecciona, ordena y contempla su sistema, su dogma de conexiones legales y halla 
en éste un refugio frente a lo imprevisto. El que puede demostrar, nada ha de temer. 
Mas ¿en qué consiste la esencia de la causalidad? ¿Reside en el conocer o en lo 
conocido, o en la unidad de ambos? 

El mundo de las oposiciones debería ser en si mismo un mundo muerto, rígido, 
mundo de la «eterna verdad», sito allende todo tiempo; en suma, un estado. El mundo 
real de la vigilia es, empero, un mundo lleno de cambios. El animal no se extraña de 
estos cambios. Pero el pensamiento del pensador queda, ante ellos, sumido en honda 
perplejidad. La quietud y el movimiento, la duración y la mutación, lo producido y el 
producirse, ¿no designan todas estas oposiciones algo que no podemos comprender, 
algo que, por lo tanto, debe ocultar un absurdo? ¿Son acaso hechos últimos, 
imposibles de reducir a la forma de verdades y de abstraer del mundo sensible? Aquí 
vemos que algo temporal palpita en el mundo intemporal del conocimiento; las 
oposiciones; aparecen como ritmo; a la extensión se añade la dirección. Todo lo que 
hay de problemático en la vigilia intelectiva se condensa en un foco último y más 
colmado que ningún otro de dificultades, en el problema del movimiento cuya 
indagación es el fracaso del pensamiento libre. Aquí se ve al fin con toda claridad que 
lo microcósmico, hoy y siempre, depende de lo cósmico, como en los orígenes de 
cada nuevo ser lo demuestra ya la membrana germinativa externa, que es simple 
envoltura de un cuerpo. La vida puede vivir sin pensamiento; pero el pensamiento es 
sólo un modo de la vida. Por muy poderosos fines que el pensamiento se proponga a 
sí mismo, en realidad la vida se sirve del pensamiento para su fin y propone al 
pensamiento un fin vital, completamente independiente de la resolución de los 
problemas abstractos. Para el pensamiento las soluciones de los problemas son 
exactas O falsas; para la vida tienen o no tienen valor. El afán de conocer fracasa en el 
problema del movimiento; mas quizás este fracaso haya realizado justamente el 
propósito de la vida. 

A pesar de eso y por eso precisamente, este problema sigue siendo el centro del 
pensamiento superior. Toda mitología y toda física han nacido de la admiración que 
nos produce el misterio del movimiento. 

El problema del movimiento toca a los arcanos de la existencia, arcanos que son 


www.lectulandia.com - Página 28 


extraños a la vigilia, aunque ésta no puede substraerse a su imperio. El problema del 
movimiento significa el empeño de comprender lo que excede a toda posibilidad de 
intelección, el cuándo, el porqué, el sino, la sangre, lo que nosotros sentimos y 
vislumbramos en lo profundo, lo que nosotros, nacidos para ver, quisiéramos percibir 
fuera, ante nuestros ojos, a plena luz, para concebirlo en el sentido propio 
etimológico de la palabra, para captarlo y asegurarnos de ello por el tacto. 

He aquí, pues, el hecho decisivo, que el contemplador no acaba de comprender 
con plena conciencia: toda investigación se propone no la vida, sino ver la vida, y no 
la muerte, sino ver la muerte. Queremos concebir lo cósmico al modo como le 
aparece al microcosmos en el macrocosmos; esto es, como vida de un cuerpo en el 
espacio luminoso, entre el nacimiento y la muerte entre la gestación y la corrupción, 
y con esa distinción entre el cuerpo y el alma que, por interior necesidad, se produce 
en nosotros cuando percibimos y experimentamos en algo sensible y extraño las 
mismas propiedades que sentimos en nuestra intimidad. 

Si nosotros no solamente vivimos, sino que también sabemos de «la vida», es 
porque podemos contemplar nuestra substancia corporal en el espacio luminoso. Pero 
el animal conoce solamente la vida; no la muerte. SÍ nosotros fuéramos unos seres 
puramente vegetales, moriríamos sin advertirlo, porque sentir la muerte y morir seria 
una misma cosa. Mas también los animales oyen el aullido de la muerte y perciben el 
cadáver y olfatean la corrupción; ven la muerte, pero no la comprenden. Sólo cuando 
aparece la intelección pura, separada de la vigilia visual por el lenguaje, sólo entonces 
se presenta al hombre la muerte en derredor, en el mundo luminoso; la muerte, el 
gran enigma. 

Y a partir de este instante, ya la vida es el breve espacio de tiempo que media 
entre el nacer y el morir. Sólo por su relación con la muerte ofrécese a nosotros la 
generación como el otro misterio. El terror cósmico del animal se convierte ahora en 
el terror humano a la muerte. Y este terror es el que engendra el amor entre el varón y 
la hembra, la relación de la madre con el niño, la serie de los antepasados hasta los 
nietos y biznietos, y, sobre esta base, la familia, el pueblo y, por último, la historia 
humana en general como problemas y hechos del sino, llenos de insondables 
profundidades. Con la muerte, que es el destino común de todos los hombres nacidos 
a la luz del Sol, con la muerte se relacionan las ideas de culpa y castigo, de la 
existencia como penitencia, de una nueva vida allende el mundo luminoso y de una 
salvación o redención que pone fin al terror de la muerte. El conocimiento de la 
muerte es el origen de eso que los hombres, a diferencia de los animales, poseemos y 
llamamos «intuición del universo». 


9) 


Hay hombres que por nativa disposición propenden a verlo todo bajo la especie 


www.lectulandia.com - Página 29 


del sino; otros, en cambio, lo consideran todo bajo la especie de la causalidad. El 
hombre que propiamente vive: el aldeano y el guerrero, el político, el caudillo, el 
mundano, el negociante, el que quiere ser rico, mandar, dominar, luchar, el 
organizador, el empresario, el aventurero, el combatiente, el jugador, vive una vida 
que se halla separada por un abismo de la vida que vive el hombre «espiritual», el 
santo, el sacerdote, el científico, el idealista e ideólogo, ya sea la fuerza del 
pensamiento o la pobreza de la sangre la que determine en este último su vocación. 
La existencia y la vigilia, el ritmo y la oposición, el impulso y el concepto, los 
órganos circulatorios y los órganos táctiles, raro es el hombre de valía en quien uno 
de esos dos aspectos no supera en importancia al otro. Todo lo que significa 
impulsión y dirección, la certera apreciación de los hombres y de las situaciones, la fe 
en una estrella —que todo hombre de vocación activa posee y que es cosa 
completamente distinta de la convicción que el meditador puede tener de estar 
situado en el punto de vista exacto—, la voz de la sangre, que toma decisiones, y la 
conciencia invariablemente limpia, que justifica todo propósito y todo medio; estas 
son cosas que le están vedadas al puro contemplador. Las pisadas del hombre de 
acción suenan distintas, más radicales que las del pensador y soñador, en quien lo 
puramente microcósmico no llega a poseer una relación firme y fija con la tierra. 

El sino empuja a los individuos hacia uno u otro tipo, los hace meditativos y 
temerosos de la acción o activos y despreciadores del pensamiento. Pero el activo es 
un hombre entero; en cambio el meditativo podría actuar por uno solo de sus órganos, 
podría seguir pensando sin el cuerpo y aun contra el cuerpo. Tanto peor, pues, si 
aspira a dominar la realidad; porque entonces construye esos planes de 
perfeccionamiento  ético-político-social, planes que demuestran todos 
irrefutablemente corno debe ser la sociedad y cómo debe acometerse su reforma, 
teorías que, sin excepción, se basan en la hipótesis de que todos los hombres son 
como el autor, esto es, ricos en ocurrencias y pobres en apetencias —suponiendo que 
el autor se conozca a si mismo—. Pero ni una de esas teorías, aun las que han 
aparecido balo la égida de una religión o de un nombre famoso, ha logrado nunca 
alterar la vida en lo más mínimo. Lo único que han hecho ha sido inducirnos a pensar 
de distinta manera sobre la vida. Justamente la fatalidad de las culturas posteriores, 
que leen y escriben mucho, es ésta: que la oposición entre la vida y el pensamiento se 
confunde una y otra vez con la oposición entre el pensamiento sobre la vida y el 
pensamiento sobre el pensamiento. Todos los que aspiran a mejorar el mundo, los 
sacerdotes y los filósofos, convienen en la opinión de que la vida es tema de la 
meditación más rigorosa. La vida del mundo, empero, sigue su propio curso, sin 
preocuparse de lo que los hombres piensan acerca de ella. Y aun en el caso de que 
una comunidad humana llegue a vivir «conforme a la doctrina», ¿qué consigue con 
esto? Consigue a lo sumo que, en la historia universal futura, se hable de ello en una 
nota, después de haber tratado en el texto los temas verdaderamente importantes de 
esa comunidad. 
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Porque sólo el hombre activo, el hombre del sino vive en última instancia la vida 
del mundo real, mundo de las decisiones políticas, militares y económicas, mundo en 
el cual ni los conceptos ni los sistemas tienen cabida. En este mundo, un buen porrazo 
vale más que un buen razonamiento; y hay un fondo de razón en el desprecio con que 
el soldado y el político de todos los tiempos han considerado a los meditativos que 
emborronan papel y se extenúan sobre los libros, creyendo que la historia del mundo 
está al servicio del espíritu, de la ciencia o aun del arte. Digámoslo sin ambages: la 
intelección separada de la percepción es sólo un aspecto —y no el más importante— 
de la vida. En la historia del pensamiento occidental puede faltar el nombre de 
Napoleón; pero en la verdadera historia, en la historia real, la figura de Arquímedes, 
con todos sus descubrimientos científicos, ha sido menos activa e importante que la 
de aquel soldado que le dio muerte en la toma de Siracusa. 

Los hombres de tipo teorético cometen un grave error al creerse colocados en la 
cúspide y no a la retaguardia de los grandes acontecimientos. Esto significa 
desconocer por completo el papel que representaron en Atenas los sofistas o en 
Francia Voltaire y Rousseau. Muchas veces el hombre de Estado «no sabe» lo que 
hace; lo cual no impide que haga con seguridad lo necesario para conseguir el éxito. 
El doctrinario político sabe siempre lo que tiene que hacerse; sin embargo, su 
actividad —cuando no se limita a escribir— es la menos eficaz y valiosa de todas en 
la historia. En las épocas de inseguridad, como la de la ilustración ateniense O la 
revolución francesa y alemana, se da con harta frecuencia el caso de que el ideólogo, 
escritor u orador, pretenda actuar no ya en los sistemas, sino en la historia real de los 
pueblos. Pero es porque desconoce su verdadera posición. El ideólogo, con sus 
principios y sus programas, pertenece a la historia de la literatura; no a otra. La 
historia real pronuncia su juicio; y este juicio no refuta al ideólogo, sino que lo deja 
abandonado a sí mismo, con todos sus pensamientos. Ya pueden Platón y Rousseau 
—para no citar sino a los grandes espíritus— desenvolver sus teorías abstractas del 
Estado; éstas no significan nada para Alejandro, Escipión, César, Napoleón, con sus 
planes, batallas y disposiciones. Hablen los teóricos sobre el sino. A los hombres de 
acción les basta con ser ellos mismos un sino. 

Entre los seres microcósmicos fórmanse una y otra vez unidades de masas, 
provistas de un alma, seres de orden superior que lentamente crecen o súbitamente 
aparecen, con todos los sentimientos y las pasiones del individuo, misteriosos en su 
interioridad, inaccesibles al intelecto, si bien el clarividente conocedor puede penetrar 
y prever sus alientos. También en estas formaciones podemos distinguir por una parte 
unidades animales basadas en un común sentir, arraigadas en la más profunda 
dependencia de la existencia y del sino, como aquel vuelo de pájaros por el aire y 
aquel ejército atacante; y por otra parte comunidades puramente humanas, 
establecidas conforme al intelecto, basadas en opiniones iguales, en iguales fines e 
igual ciencia. La unidad del ritmo cósmico se posee sin querer a la unidad de los 
motivos nos incorporamos cuando queremos. Una comunidad espiritual puede ser por 
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nosotros aceptada o abandonada; porque sólo nuestra vigilia toma parte en ella. Pero 
una unidad cósmica es algo en que nos encontramos y a que pertenecemos con todo 
nuestro ser. Estas multitudes se encienden en entusiasmo tan rápidamente como 
sucumben al pánico general. Enloquecidas y arrebatadas en Eleusis y en Lourdes, son 
presa a veces de un varonil aliento, como los espartanos en las Termópilas y los 
últimos godos en el Vesubio. Fórmanse al conjuro de la música de los corales, de las 
marchas y las danzas; responden, como todos los hombres y animales de raza, a los 
efectos de los colores relucientes, de los adornos, trajes y uniformes. 

Esas multitudes animadas nacen y mueren. Las comunidades espirituales, meras 
sumas en sentido matemático, se reúnen, se agrandan o se achican, hasta que, a veces, 
lo que es simple coincidencia llega a arraigar en la sangre misma, merced a la fuerza 
de su impresión y de súbito la suma se convierte en un verdadero ser. En las épocas 
de cambios políticos hay palabras que se transforman en sinos y opiniones públicas 
que se tornan pasiones. Una multitud formada al azar re reúne en medio de la calle; 
tiene una conciencia, un sentimiento, un lenguaje, hasta que su alma efímera se 
extingue y cada cual sigue su camino. En París, a partir de 1789, ocurría esto a diario 
tan pronto como se oía la voz de: «¡Al farol!». 

Estas almas tienen su psicología particular; y hay que entenderla bien para 
manejarse en la vida pública. Todas las clases y estados verdaderos tienen un alma: 
las órdenes de caballería en las Cruzadas, el Senado romano, el club de los jacobinos, 
la sociedad distinguida bajo Luís XIV, la nobleza prusiana, la clase campesina, el 
proletariado, la plebe urbana, la población de un valle aislado, los pueblos y tribus de 
la época de las migraciones, los sectarios de Mahoma, toda religión o secta recién 
fundada, los franceses de la Revolución, los alemanes de la guerra de liberación. Y 
los seres más poderosos que conocemos de este tipo son las grandes culturas, que 
nacen de una profunda conmoción espiritual y que reúnen en una unidad de 
existencia milenaria las demás multitudes de inferior cuantía, naciones, clases, 
ciudades, generaciones. 

Todos los grandes acontecimientos de la historia se producen en esos seres de 
índole cósmica: pueblos, partidos, ejércitos, clases. En cambio, la historia del espíritu 
transcurre en comunidades y círculos independientes, escuelas, capas de educación, 
direcciones, y en suma: ismos. Pero aquí vuelven a plantearse una vez más las 
cuestiones que se refieren al sino. Esas masas, en el momento decisivo de su máxima 
actuación, ¿encuentran un jefe y director o van empujadas adelante por un impulso 
ciego? ¿Son los que dirigen el azar hombres de alto rango o personalidades 
insignificantes, encumbradas por la marea de los sucesos, como Pompeyo oO 
Robespierre? El hombre de Estado se caracteriza por la facultad de percibir con 
perfecta certidumbre la fuerza y duración, la dirección y fines de todas esas almas 
colectivas, que se forman y extinguen en el torrente del tiempo. Sin embargo, es 
también cuestión del sino el decidir si el político puede dominarlas o si se deja 
arrastrar por ellas. 
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EL GRUPO DE LAS GRANDES CULTURAS 
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Pero el hombre, ya tenga la vocación de la vida o la vocación del pensamiento, 
está siempre despierto, en vigilia, cuando obra o contempla. Y como despierto, 
vigilante, encuéntrase siempre «en la imagen», es decir, acomodado a un sentido que 
el mundo luminoso circundante tiene para él, justamente en ese momento. Ya hemos 
dicho antes que las innumerables actitudes, que alternan en la vigilia del hombre, se 
dividen manifiestamente en dos grupos: mundos del sino y del ritmo, mundos de las 
causas y Oposiciones. ¿Quién no recuerda la transición casi dolorosa que verificamos 
cuando hallándonos observando un experimento físico nos vemos de pronto 
obligados a meditar sobre un acontecimiento de la vida corriente? 

En los anteriores capítulos designé esas dos imágenes con los nombres de «el 
mundo como historia» y «el mundo como naturaleza». En aquella primera, la vida se 
sirve del intelecto crítico; tiene la visión a su mandato; el ritmo sensible se transforma 
en la intuición intima de una línea ondulada y las conmociones vividas hacen época 
en el cuadro histórico. En ésta, en cambio, domina el pensamiento mismo; la crítica 
causal convierte la vida en proceso rígido, el contenido vivo de un hecho en verdad 
abstracta y la oposición en fórmula. 

¿Cómo es esto posible? Ambas imágenes son cuadros ópticos; pero al contemplar 
el primero, nos entregamos a los hechos irrevocables, y al estudiar el segundo 
queremos ordenar las verdades en un sistema invariable. En la imagen histórica — 
para la cual el saber, la ciencia, es un mero puntal— lo cósmico hace uso de lo 
microcósmico. En eso que llamamos memoria y recuerdo yacen las cosas como en 
una luz interior, mecidas por el ritmo de nuestra existencia. El elemento cronológico, 
en su más amplio sentido, fechas, nombres, números, revela que la historia, desde el 
momento en que es tensada, no puede sustraerse a las condiciones fundamentales de 
toda vigilia. En el cuadro de la naturaleza, el elemento subjetivo —siempre presente 
— constituye lo extraño y falaz. En el mundo como historia, el elemento objetivo, el 
número — inevitable también— es el que nos engaña. 

Las actitudes naturalistas deben y pueden, hasta cierto punto, ser impersonales. El 
que las adopta sé olvida de sí mismo. Pero la imagen histórica se desarrolla en cada 
hombre, clase, nación o familia, con referencia al sujeto que la percibe. 

La naturaleza presenta el carácter de la extensión, que envuelve a todos. Pero la 
historia es lo que brota del obscuro pasado y viene al encuentro del espectador, con la 
tendencia a proseguir tras él, en dirección hacia el futuro. El espectador, como situado 
en el presente, es siempre el centro del cuadro histórico y resulta de todo punto 
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imposible concebir la ordenación sensata de los hechos, sin el elemento de la 
dirección, que pertenece a la vida, no al pensamiento. Cada tiempo, cada país, cada 
muchedumbre viviente tienen su propio horizonte histórico y el verdadero espíritu 
histórico se revela y demuestra en el hecho de dibujar el historiador realmente el 
cuadro histórico que su tiempo exige. 

Por eso la naturaleza y la historia se diferencian una de otra como la crítica 
verdadera y la critica aparente —entendiendo la palabra crítica en el sentido de 
oposición a la experiencia vital—. La física es crítica y nada más. Pero, en la historia, 
la crítica no puede hacer otra cosa que proporcionar el caudal de conocimientos que 
sirve de base para que la visión histórica desenvuelva su horizonte propio. La historia 
es esa visión sea cual fuere el punto a que se dirige. Quien posea esa visión podrá 
comprender «históricamente» todos los hechos y todas las situaciones. La naturaleza, 
en cambio, es un sistema; y los sistemas se aprenden. 

La actitud histórica comienza para todos con las primeras impresiones de la 
niñez. Los ojos infantiles ven bien; y los hechos del ambiente inmediato, la vida de la 
familia, de la casa, de la calle, son sentidos, adivinados por el niño hasta en los 
últimos fundamentos, mucho antes de que en su campo visual penetre la ciudad con 
sus habitantes y cuando aún las palabras pueblo, tierra, Estado no poseen contenido 
tangible. Asimismo el hombre primitivo es un profundo conocedor de todo cuanto 
aparece vivo ante sus ojos, históricamente, en el círculo estrecho en que se mueve. 
Sobre todo la vida, el espectáculo del nacer y del morir, de la enfermedad y la vejez; 
y luego la historia de las pasiones guerreras y amorosas que él mismo ha sentido o 
que ha observado en otros, los destinos de sus allegados, de la tribu, de la aldea, sus 
actos y sus propósitos recónditos, las narraciones de largas enemistades, luchas, 
victorias y venganzas. Dilátanse los horizontes de la vida; y entonces no una vida, 
sino la vida nace y muere; ante los ojos aparecen no aldeas y familias, sino lejanas 
tribus y pueblos, no años, sino siglos. La historia con la cual realmente se convive, la 
historia cuyo ritmo se siente de verdad, no llega nunca más allá de las generaciones 
del abuelo; ni para los antiguos germanos o los actuales negros, ni para Perícles o 
Wallenstein. 

Ahí termina un horizonte de la vida y comienza una nueva capa, cuya imagen se 
sustenta por la tradición histórica, la cual incorpora la sensación inmediata a un 
cuadro histórico claramente percibido y fijado por un largo ejercicio, cuadro que los 
hombres de culturas diferentes desarrollan de muy diferentes modos. Para nosotros 
comienza con ese cuadro la historia propiamente dicha, en la cual vivimos sub specie 
aeternitatis; para los griegos y los romanos cesa precisamente aquí. Tucídides piensa 
que los sucesos de las guerras médicas no tienen ya en su tiempo la menor 
importancia vival9! y César cree lo mismo de las guerras púnicas. 

Pero allende ese cuadro fórmanse otras nuevas imágenes históricas particulares, 
que se refieren a los sinos del mundo vegetal y animal, del paisaje y de los astros, 
imágenes que se confunden con las últimas representaciones de la naturaleza en 
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cuadros míticos del comienzo y del fin del mundo. 

La imagen naturalista que forman el niño y el hombre primitivo se desenvuelve 
partiendo de la pequeña técnica diaria. Esta obliga continuamente al hombre y al niño 
a apartar la vista de la angustiosa contemplación de la naturaleza, dilatada en torno, 
para dirigirla con sentido crítico hacia las realidades de la inmediata proximidad. 
Como los animales jóvenes, el niño descubre en el juego sus primeras verdades. 
Examinar el juguete, romper el muñeco, dar vuelta al espejo para ver lo que hay 
detrás, sentir el triunfo de haber determinado la exactitud de algo, que en adelante ha 
de permanecer fijo —he aquí el fondo último, nunca superado, de toda investigación 
naturalista—. El hombre primitivo adquiere esta experiencia critica por medio de sus 
armas y herramientas, por los materiales de su vestido, de su alimento, de su 
habitación, esto es, por las cosas, en cuanto que son cosas muertas. Y lo mismo le 
sucede con los animales; ahora ya, de súbito, deja de comprenderlos como seres 
vivos, cuyo movimiento él calcula y observa al perseguirlos o al huir de ellos; ahora 
ya le aparecen como un compuesto de carne y de huesos, que él considera con un 
sentido puramente mecánico, en relación a un fin determinado y prescindiendo de las 
propiedades vitales. No de otro modo un acontecimiento se le presenta todavía como 
el acto de un demonio y al punto también como eslabón en una cadena de causas y 
efectos. Es la misma transposición que el hombre culto y ya maduro verifica todos los 
días y a toda hora. En derredor de ese horizonte natural acumúlase, empero, otra capa 
compuesta de las impresiones que proceden de la lluvia, del rayo y la tormenta del 
día y la noche, del verano y el invierno, del cambio de las lunas y el curso de los 
astros. Los temblores religiosos, llenos de angustias y de respetos, obligan al hombre 
a ejercer aquí una crítica de muy distinto rango. Así como en aquella imagen histórica 
pretendía sondear los últimos hechos de la vida así ahora quiere determinar las 
últimas verdades de la naturaleza. Todo cuanto trasciende los límites de la intelección 
llámalo divinidad; y lo demás intenta conocerlo interpretándolo en sentido causal, 
como efecto, creación, revelación de la divinidad. 

Así, pues, toda colección de determinaciones naturales obedece a una doble 
tendencia que desde los más antiguos tiempos ha permanecido inalterada. Por una 
parte aspira a constituir un sistema de conocimientos técnicos, lo más completo 
posible, puesto al servicio de fines prácticos, económicos y bélicos; un sistema que 
muchas especies animales han llegado a formar con notable perfección y que, 
partiendo de estos comienzos, llega al conocimiento del fuego y de los metales, en el 
hombre primitivo, para progresar en línea recta hasta la técnica de las máquinas en la 
cultura fáustica de nuestros días. 

Por otra parte, cuando el puro pensar humano se separa de la visión, por medio 
del lenguaje verbal, brota otra tendencia que aspira igualmente a un conocimiento 
teorético integral, que en su forma originaria llamamos religioso y en su forma 
derivada, propia de las culturas posteriores, físico. El fuego es para el guerrero un 
arma, para el artesano una parte de su herramienta, para el sacerdote un signo de la 
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divinidad, para el Sabio un problema. Pero todo esto pertenece a la actitud naturalista 
de la vigilia. En el mundo como historia no se presenta nunca el fuego en general, 
sino el incendio de Cartago y Moscú y las lamas de las hogueras que consumieron los 
cuerpos de Huss y de Giordano Bruno. 
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Repito: todo ser vive la vida y el sino de los demás seres con referencia a sí 
mismo. He aquí una bandada de pájaros que se posa en un campo; el propietario del 
campo la sigue con muy distintos ojos que el naturalista desde el camino o que el 
buitre en el aire. El labrador contempla en su hijo al descendiente heredero; el vecino 
ve en él al labrador, el oficial al soldado, y el extranjero al indígena. Napoleón 
emperador ha vivido los hombres y las cosas de muy distinto modo que Napoleón 
teniente de artillería. Cambióse la posición de un hombre; conviértase un 
revolucionario en ministro, un soldado en general y al punto la historia con sus 
sujetos se tornará para él algo totalmente distinto. Talleyrand conocía a los hombres 
de su tiempo porque era uno de ellos. Pero supongámosle de pronto sumergido en la 
sociedad romana; no hubiera comprendido o hubiera comprendido mal a Crasso, a 
César, a Catilina, a Cicerón, en todas las medidas y propósitos que estos hombres 
calcularon, No hay historia en sí. La historia de una familia es distinta para cada uno 
de sus miembros, la historia de un país aparece diferente a cada partido; la historia 
universal presenta una faz que varia para cada país. El alemán ve la guerra mundial 
de distinta manera que el inglés; el trabajador contempla en la historia de la economía 
algo distinto de lo que percibe el empresario; el historiador occidental tiene ante los 
ojos una historia universal bien diferente de la de los grandes historiógrafos árabes y 
chinos. Sólo a muy largas distancias y sin participación íntima podría exponerse 
objetivamente la historia de una época; pero los mejores historiadores de nuestros 
días demuestran que no pueden juzgar ni narrar siquiera la guerra del Peloponeso y la 
batalla de Actium sin referirla a los intereses actuales. 

El más profundo conocimiento de los hombres no sólo no excluye, sino que exige 
que quien lo tiene lo tiña con los colores de su propia personalidad. Justamente la 
falta de conocimiento de los hombres, la falta de experiencia de la vida se revela en 
esas amplias generalizaciones que eliminan todo lo significativo, esto es, lo singular 
de la historia o por lo menos que la pasan por alto. Y en este sentido es típicamente 
pésima esa concepción materialista de la historia que podríamos caracterizar casi 
perfectamente como la total carencia de dotes fisiognómicas. Pero, sin embargo, o 
más bien justamente por eso hay para cada hombre —puesto que pertenece a una 
clase, a una época, a una nación, a una cultura— e igualmente para cada época, clase 
y cultura en conjunto una imagen típica de la historia tal como debiera existir con 
respecto a ellos. El conjunto de cada cultura posee, como suprema posibilidad, una 
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imagen primaria simbólica de su mundo como historia; y todas las actitudes 
particulares de los individuos y de las multitudes, actuando como seres vivos, son 
copias o reproducciones de esa imagen simbólica primaria. Cuando un individuo 
Califica de importante o de mezquina, de original o de trivial, de fallida o de 
anticuada la visión histórica de otro, es siempre —aun sin darse cuenta— por 
comparación con la imagen histórica que el momento exige como función constante 
del tiempo y del hombre. 

Se comprende bien que cada hombre de la cultura fáustica ha de tener su propia 
imagen de la historia; y no una sola, sino innumerables imágenes que, desde su 
juventud, vacilan y cambian sin cesar según los acontecimientos del día y de los años. 
¡Cuán distinta es también la imagen típica de la historia humana en las diferentes 
épocas y situaciones! ¡Cuan distinto el mundo de Otón el Grande del de Gregorio 
VII, el de un dux veneciano del de un pobre peregrino! ¡Cuan diferentes los mundos 
vividos por Lorenzo de Médicis, Wallenstein, Cromwell, Marat, Bismarck, un 
hombre del gótico, un sabio de la época barroca, un oficial de la guerra de los Treinta 
años, de los Siete años, de la liberación! ¡Y en nuestros días, cuan distintos los 
mundos el labrador frisio, que vive realmente solo con su paisaje y sus vecinos, del 
comerciante hamburgués y del profesor de física! Y sin embargo, independientemente 
de la edad, de la posición y época de cada individuo, hay en todos esos mundos un 
rasgo fundamental común, que pertenece al conjunto de todas esas imágenes, a la 
imagen primaria, y la distingue de las otras imágenes que puedan haber formado otras 
culturas. 

La imagen histórica que tuvieron los antiguos y los indios se distingue totalmente 
por la angostura de sus horizontes de la que tuvieron los chinos y los árabes y aún 
más los occidentales. Lo que los griegos podían y debían saber de la historia antigua 
de Egipto no lo incorporaron nunca a su imagen histórica, que, para la mayoría, 
terminaba en los acontecimientos conocidos y referidos aún por los últimos 
supervivientes. Todavía para los espíritus selectos la guerra de Troya constituía un 
límite, allende el cual no debía ya haber vida histórica ninguna. 

La cultura árabe —en la idea que de la historia elaboraron no sólo los judíos, sino 
también los persas desde Ciro aproximadamente— fue la primera que se atrevió a 
realizar la obra extraordinaria de reunir la leyenda de la creación del mundo con el 
tiempo presente, por medio de una cronología auténtica. Los persas llegaron incluso a 
fijar cronológicamente la época del juicio final y la aparición del Mesías. Esa 
delimitación precisa y harto estrecha de la historia humana —la persa comprende en 
conjunto doce milenios y la judía, hasta ahora, unos seis— es una expresión necesaria 
del sentimiento cósmico que alienta en la humanidad mágica; por ella la leyenda 
Judeo-persa de la creación, en su sentido profundo, se distingue de las 
representaciones de la cultura babilónica, a lo cual tomó muchos rasgos exteriores. 
En cambio, entre los chinos y los egipcios, animados de muy distintos sentimientos, 
la idea de la historia se alarga en una amplia perspectiva sin fin, encadenándose las 
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dinastías por series cronológicas exactas, que van a perderse, milenio tras milenio, en 
las obscuras lontananzas del pasado. 

La imagen fáustica de la historia universal, preparada por el establecimiento de la 
era cristiana!*l, empieza con una enorme amplificación y profundización de la imagen 
mágica, recibida por la Iglesia occidental. Joaquín de Floris, hacia 1200, la tomó por 
base de una honda y significativa interpretación de todos los sinos cósmicos, como 
secuencia de las tres edades del Padre el Hijo y el Espíritu Santo. Añádase a esto la 
creciente ampliación del horizonte geográfico que ya en la época gótica, por obra de 
los Wikingos y de los Cruzados, se extendía desde Islandia hasta las más remotas 
partes del Asia!”!, Al hombre del barroco, desde 1500, le aparece por vez primera —a 
diferencia de todas las demás culturas— la faz del orbe entero como escenario de la 
historia humana. Por primera vez la brújula y el telescopio, entre las manos de los 
hombres cultos de esta época posterior, convierten la hipótesis teórica de la redondez 
terrestre en el sentimiento real de vivir sobre una esfera, en medio del espacio 
cósmico. El horizonte de los países retrocede al infinito y lo mismo le sucede al 
horizonte del tiempo, por la doble infinitud de la cronología, antes y después de 
Jesucristo. Y la impresión de esta imagen planetaria que, en última instancia, 
comprende todas las culturas superiores, anula hoy la división gótica de Antigiiedad, 
Edad media y Edad moderna, la vieja división que desde hace tiempo nos viene 
apareciendo ya como harto mezquina y vacía. 

En todas las demás culturas, la historia del mundo coincide con la historia del 
hombre; el principio del universo es el principio del hombre, y el fin de la humanidad 
es igualmente el fin del mundo. Pero, durante la época del barroco, la tendencia 
fáustica hacia el infinito separó por vez primera esos dos conceptos, y aunque la 
historia del hombre recibió entonces una amplitud desconocida, hubo de convertirse, 
sin embargo, en un simple episodio de la historia del mundo. La tierra, de la cual las 
demás culturas sólo percibieron un trozo superficial, que consideraron como «el 
universo», la tierra quedó reducida a una pequeña estrella entre millones de sistemas 
solares. 

Esta dilatación de la imagen histórica trae consigo la necesidad —-mayor en la 
cultura actual que en cualquier otra cultura— de distinguir cuidadosamente entre la 
actitud habitual del hombre común y la actitud ejemplar y máxima que sólo los 
espíritus superiores pueden adoptar; y aun éstos solamente por breves instantes. La 
diferencia entre el horizonte histórico de Temístocles y el de un aldeano ático es 
quizá de poca monta; pero ya es enorme la diferencia entre la imagen histórica que 
percibía el emperador Enrique VI y la de un hombre cualquiera de su mismo tiempo. 
El crecimiento de la cultura fáustica ha amplificado y profundizado tanto las posibles 
actitudes superiores, que éstas ya no son accesibles sino a círculos selectos, cada día 
más reducidos. Fórmase, pues, por decirlo así, una pirámide de posibilidades en la 
cual cada individuo, según sus circunstancias, ocupa un plano más o menos elevado, 
definido por la actitud máxima que le es dado alcanzar. Así resulta que entre los 
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occidentales la mutua comprensión en los temas vitales históricos tiene un límite, que 
ninguna otra cultura ha conocido, al menos con tan fatal precisión como nosotros. 

¿Puede hoy un obrero comprender realmente a un aldeano? ¿Entiende el 
diplomático al trabajador manual? El horizonte histórico-geográfico, en el cual ambos 
formulan sus más importantes problemas, es tan diferente que todo intento de 
comunicación entre ellos falla y extravaga. Un verdadero conocedor de hombres 
comprende todavía la posición de otro hombre y a ella acomoda sus manifestaciones 
—como hacemos todos al hablar con los niños—. Pero el arte de sumergirse en la 
imagen histórica de una personalidad pretérita, como Enrique el León o el Dante, 
para comprender la evidencia de sus ideas, de sus sentimientos, de sus resoluciones es 
dificilísimo, dada la enorme distancia que nos separa de aquellos estados de 
conciencia vigilante. Tan difícil y raro es ese arte que en 1700 todavía nadie lo 
sospechaba y sólo desde 1800 aparece como una exigencia, rara vez cumplida, de la 
historiografía. 

La separación típicamente fáustica entre la historia humana propiamente dicha y 
la historia cósmica, mucho más amplia tiene por consecuencia el hecho de que, desde 
la caída del barroco nuestra imagen del universo se haya descompuesto en varios 
horizontes sucesivos, a modo de distintas capas o telones cuyo estudio ha exigido la 
formación de varias ciencias particulares más o menos imbuidas de carácter histórico. 
La astronomía, la geología, la biología, la antropología persiguen los destinos del 
universo estelar, del globo terráqueo, de los seres vivos del hombre; y con éste 
comienza la que todavía hoy llamamos «historia universal» de las grandes culturas, 
que se ramifica a su vez en la historia de ciertos elementos culturales, en la historia de 
las familias, y, por último, en las biografías personales tan desarrolladas justamente 
en nuestro mundo occidental. 

Cada una de estas capas exige una actitud determinada; mas en el momento 
mismo en que tomamos esta actitud, las otras capas cesan al punto de representar un 
producirse vivo y quedan reducidas a simples hechos. Al estudiar la batalla de la 
selva de Teutoburgo presuponemos todo el proceso de formación de esta selva dentro 
del mundo vegetal de la Alemania del Norte. Al inquirir la historia de las selvas 
germánicas, presuponemos el proceso de la formación geológica, considerándolo 
como un hecho que no necesitamos estudiar en sus destinos particulares. Al indagar 
el origen de la formación cretácea, es para nosotros un hecho y no un problema la 
presencia de la Tierra misma como planeta en el sistema solar. Considerando esto 
mismo de otra manera podemos decir: la existencia de una Tierra en el mundo estelar; 
la existencia del fenómeno «vida» sobre la Tierra; la existencia de la forma «hombre» 
entre los seres vivos; la existencia de la forma orgánica «culturas» en la historia 
humana; cada una de esas existencias es siempre un accidente casual en la imagen de 
la capa inmediatamente superior. Goethe, en la época que va desde su estancia en 
Estrasburgo hasta su primer período de Weimar, sintió una atracción poderosa hacia 
la historia universal —como lo demuestran los bosquejos de César, Mahoma, 
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Sócrates, el Judío errante, Egmont—, pero después de su dolorosa renuncia a la gran 
actuación política —renuncia de que nos habla el "Tasso, aun en su forma definitiva, 
cuidadosamente resignada— hubo de desviar su interés también de la historia 
universal para reducirlo en adelante y casi con violencia, por una parte, al cuadro de 
la historia vegetal, animal y geológica, su «naturaleza viviente» y, por otra parte, a la 
biografía. 

Todas esas imágenes, si se desarrollan en el mismo hombre, tienen idéntica 
estructura. La historia de las plantas y los animales, la historia de la Tierra y de las 
estrellas es «fable convenue» y refleja en la realidad externa las tendencias de la vida 
propia. Contemplar los animales o las capas geológicas sin que en esa contemplación 
influyan el punto de vista subjetivo del contemplador, su tiempo, su pueblo y hasta su 
posición social, es tan imposible como considerar la Revolución y la guerra mundial 
independientemente de dichas condiciones personales. Las famosas teorías de Kant y 
Laplace, de Cuvier, de Lyell, de Lamark, de Darwin tienen un colorido político- 
económico; y la poderosa impresión que hubieron de producir, en los círculos más 
distantes de la ciencia, demuestra que la concepción de todas esas capas históricas 
arraiga en un origen común. Hoy, empero, está en trance de brotar el último retoño 
que aún puede producir el pensamiento fáustico de la historia: el enlace orgánico de 
todas esas capas diferentes y su incorporación a una única y formidable historia del 
universo, con uniforme sentido fisiognómico, una historia en la cual la mirada, 
partiendo de la vida del individuo humano, llegará sin interrupción a los primeros y 
últimos destinos del universo. El siglo xix ha planteado el problema —en forma 
mecánica, esto es, ahistórica—. Al siglo xx le está reservada la solución. 
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La imagen que tenemos de la historia de la Tierra y de los seres vivos hállase 
todavía dominada por nociones que el pensamiento inglés civilizado ha desenvuelto, 
desde la época de las luces (siglo xvH1), extrayéndolas de las costumbres de la vida 
inglesa. La teoría geológica de Lyell sobre la formación de las capas geológicas — 
teoría «flegmática»—, la teoría biológica de Darwin sobre el origen de las especies 
no son sino reproducciones de la evolución inglesa. En vez de catástrofes y 
metamorfosis incalculables, como las que admitían el gran Leopoldo von Buch y 
Cuvier, establecen una evolución metódica con larguísimos espacios de tiempo y no 
reconocen como causas nada más que las causas finales científicamente accesibles y 
de tipo mecanicista. 

Esta índole «inglesa» de las causas no es solamente mezquina, sino también harto 
estrecha. En primer término, limita las conexiones posibles a procesos que se 
verifican íntegramente en la superficie de la Tierra; con lo cual quedan excluidas 
todas las grandes relaciones cósmicas entre los fenómenos vitales de la Tierra y los 
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sucesos del sistema solar o del mundo estelar y asentada la imposible afirmación de 
que la superficie externa de la Tierra es un territorio donde los sucesos naturales 
transcurren en completo aislamiento. En segundo término se supone que no existen 
otras conexiones que las accesibles a los medios de la actual vigilia humana —-la 
percepción y el pensamiento— con los refinamientos conseguidos en ella por los 
aparatos y las teorías. 

El pensamiento del siglo xx en la historia natural se distinguirá del siglo x1x por 
su aversión a ese sistema de causas superficiales, que tiene sus raíces en el 
racionalismo de la época barroquista. En su lugar pondrá un sentido puramente 
fisiognómico. Somos escépticos ante todos los modos del pensamiento que pretenden 
suministrar explicaciones causales. Dejamos que las cosas hablen y nos contentamos 
con sentir su sino y escrutar sus formas; la inteligencia humana no alcanza a más. 

El máximo resultado a que podemos llegar es el descubrimiento de las formas sin 
causa, sin fin, puramente existentes, que constituyen la base del cuadro cambiante de 
la naturaleza. El siglo xIx ha entendido por «evolución» un progreso en el sentido de 
un creciente finalismo de la vida. Leibnitz, en su muy significativo trabajo sobre la 
Tierra primitiva (1691) —<que, basado en estudios sobre las minas de plata del Harz, 
bosqueja una prehistoria de la Tierra en el sentido de Goethe— y Goethe mismo 
entendían por evolución la perfección, en el sentido de un creciente acopio de formas. 
El concepto goethiano de la perfección formal y el concepto darwiniano de la 
evolución son tan opuestos como los de sino y causalidad; y también como los del 
pensamiento alemán y el pensamiento inglés y, en último término, como los de la 
historia inglesa y la historia alemana. 

No hay refutación más concluyente de Darwin que los resultados de la 
paleontología. Los hallazgos fosilizados no son, según la más sencilla probabilidad, 
sino ejemplos típicos. Cada ejemplar debería, pues, representar distinta fase de la 
evolución. No debería haber más que «tránsitos»; la ausencia de límites significa 
ausencia de especies. Pero en vez de eso, lo que encontramos son formas 
perfectamente fijas que permanecen inmutables durante largos períodos, formas que 
no se han ido haciendo, en el sentido finalista, sino que de pronto aparecen y al punto 
tienen ya su figura definitiva, formas que no van convirtiéndose en otras mejor 
acomodadas a ciertos fines, sino que empiezan a escasear y acaban por desaparecer, 
mientras surgen otras inéditas. Las que se desenvuelven con creciente riqueza de 
formas, son las grandes clases y géneros de los seres vivos, que existen desde un 
principio y sin transiciones en la misma agrupación actual. Vemos entre los peces a 
los selacios con sus sencillas formas aparecer en numerosos géneros en el primer 
periodo de la historia, para ir luego lentamente retrocediendo, mientras que los 
teleosteos imponen poco a poco una forma más perfecta del tipo pez. Otro tanto 
sucede, entre las formas vegetales, a los helechos y asperillas, que hoy casi 
desaparecen con sus últimas especies en el reino plenamente desenvuelto de las 
plantas. Pero no hay motivo ni ocasión ninguna real para admitir causas finales y en 
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general causas visibles de ellol*!, Es un sino el que trae al mundo la vida la creciente 
oposición entre la planta y el animal, cada tipo particular, cada género y cada especie. 
Y con la existencia de estas formas se da al mismo tiempo determinada energía, que 
las mantiene en el curso de su perfeccionamiento o que, tornándose turbia y obscura, 
las diluye y extingue en mil variedades. Y con dicha energía se da, por último, 
también cierta duración vital que, salvo algún accidente que pueda abreviarla, 
determina el tiempo de vida y la muerte natural de cada forma. 

Por lo que al hombre se refiere, los hallazgos diluviales demuestran con claridad 
creciente que todas las formas entonces existentes corresponden a las de hoy. No se 
advierte el más mínimo rastro de evolución hacia razas construidas en sentido más 
finalista. La falta de descubrimientos de la época terciaria indica también que la 
forma vital del hombre es debida, como todas las demás formas, a una conversión 
subitánea. ¿De dónde? ¿Cómo? ¿Por qué? Este es y seguirá siendo un impenetrable 
arcano. En realidad, si hubiese una evolución en el sentido inglés no podrían existir ni 
capas geológicas distintas, ni clases anímales, sino una sola masa geológica y un caos 
de formas vivientes individuales, resultado de la lucha por la vida. Pero todo cuanto 
vemos nos fuerza a creer que en la esencia de la planta y del animal se verifican una y 
otra vez profundas y subitáneas mutaciones de índole cósmica, que no se limitan 
nunca a la superficie de la tierra y que se sustraen, en sus causas o en su totalidad, a la 
percepción e intelección del hombre!”!. Igualmente vemos en la historia de las 
grandes culturas producirse esas rápidas y profundas transformaciones, sin que 
podamos en manera alguna hablar de causas, influencias y fines visibles. El estilo 
gótico y el estilo de las pirámides se produjeron con la misma subitaneidad que el del 
imperialismo chino bajo Chi-vang-ti o el del romano bajo Augusto y que el 
helenismo, el budismo, el islamismo. Y otro tanto sucede con los acontecimientos de 
las vidas individuales significativas. El que ignora estos cambios bruscos no sabe lo 
que son hombres y sobre todo no sabe lo que son niños. "Toda existencia, ya sea 
activa, ya sea contemplativa, camina por épocas hacia su perfeccionamiento. En la 
historia del sistema solar y del mundo estelar debemos admitir la existencia de épocas 
semejantes. El origen de la Tierra, el origen de la vida, el origen de la libre movilidad 
animal son épocas de esas y, por tanto, misterios que debemos aceptar como tales 
misterios. 
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Todo lo que sabemos del hombre se agrupa claramente en dos grandes edades. 
Los límites entre los cuales vemos encerrada la primera edad son, de una parte, ese 
gran recodo del sino planetario, que llamamos hoy principios de la época glacial —y 
que, en la imagen de la historia terrestre, nos aparece tan sólo como el hecho de 
haberse verificado una mutación cósmica—, y de otra parte, el comienzo de las 
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grandes culturas a orillas del Nilo y del Éufrates, que señala un cambio súbito de 
sentido en la existencia humana. Por doquiera encontramos las fronteras del terciario 
y del diluvial. Y de aquí en adelante hallamos al hombre como tipo ya formado, 
familiarizado con costumbres, mitos, artes, adornos y provisto de una estructura 
corporal que, desde entonces, no ha variado sensiblemente. 

La primera edad es la de la cultura primitiva. Existe una región tan sólo en donde 
esta cultura primitiva se ha conservado viva y bastante intacta, durante toda la 
segunda edad y subsiste aún hoy, bien que en una forma ya muy posterior. Dicha 
región es el noroeste de África. El gran mérito de L. Frobenius consiste en haber dado 
a conocer este hecho!*!. La hipótesis fue que aquí pervivía un mundo entero de vida 
primitiva y no sólo cierto número de tribus primitivas, sin haber recibido impresión 
alguna de las culturas superiores. En cambio, lo que los etnopsicólogos buscan en las 
cinco partes del mundo son fragmentos de pueblos que no tienen de común sino el 
hecho puramente negativo de vivir en medio de las grandes culturas sin participar 
interiormente en ellas. Son, pues, tribus en parte retrasadas, en parte incapaces, en 
parte también degeneradas; y sus manifestaciones son además reunidas sin 
discernimiento alguno. 

La cultura primitiva era, empero, algo fuerte y conjunto, algo lleno de vida y 
eficacia, pero tan diferente de las posibilidades psíquicas que atesoramos nosotros, 
hombres de una cultura superior, que cabe dudar sea lícito valerse de los pueblos que 
prolongan la primera edad en la segunda, para inferir de su actual modo de ser y de 
pensar conclusiones acerca de lo que eran aquellas remotas épocas. 

La conciencia humana vigilante se halla desde varios milenios bajo la impresión 
del contacto continuo entre pueblos y tribus. Considera este contacto como algo 
evidente y de todos los días. Pero tratándose de la primera edad debemos tener en 
cuenta que el hombre entonces vivía en muy escaso número de pequeños grupos, 
perdidos completamente en las interminables extensiones del territorio, dominadas 
por poderosas masas de grandes rebaños animales. La rareza de los hallazgos 
humanos lo demuestra con plena seguridad. En los tiempos del homo aurignacensis 
andaban por el suelo de Francia acaso una docena de hordas, compuestas de unos 
centenares de cabezas. 

Para estos hombres, la presencia de otros hombres semejantes debía de ser un 
acontecimiento misterioso, que les produciría una impresión profundísima. Y 
¿podemos siquiera imaginar cómo fuese la vida en un mundo casi desprovisto de 
hombres, nosotros, para quienes hace ya muchísimo tiempo que la naturaleza entera 
es el fondo sobre que se destaca la gran masa de la humanidad? ¡Cuán grandes 
mutaciones debieron verificarse en la consciencia cósmica de aquellos primitivos 
cuando en el paisaje, además de selvas y rebaños, fueron viendo cada día con más 
frecuencia otros hombres «iguales a ellos»! Por otra parte, esos «otros hombres» 
fueron sin duda aumentando en número con gran rapidez, casi con subitaneidad, de 
manera que su presencia se transformó en suceso constante, habitual y vino a 
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substituir la impresión de asombro por sentimientos de alegría u hostilidad, 
despertando así un mundo nuevo de experiencias y relaciones involuntarias e 
inevitables. Este hecho es en la historia del alma humana acaso el acontecimiento 
más profundo y preñado de consecuencias. Las ajenas formas de vida despertaron la 
conciencia de las propias y, al mismo tiempo, sobre la organización interna de la 
horda vinieron a superponerse las variadas formas de relación entre las hordas que, 
desde entonces, dominan por completo la vida y el pensamiento primitivos. Entonces 
fue cuando, sobre los primeros y más sencillos modos de comunicación, aparecieron 
los gérmenes iniciales del lenguaje hablado —y al mismo tiempo del pensar abstracto 
— y entre ellos algunas felices concepciones de cuya estructura no podemos tener la 
menor idea, pero que debieron constituir el punto de partida más remoto de los 
posteriores grupos lingiiísticos indogermánico y semítico. 

Esta cultura primitiva de una humanidad unida toda por las relaciones de tribu a 
tribu constituye el fondo de donde súbitamente, hacia 3000, nacen la cultura egipcia y 
la babilónica, no sin que, quizás, durante todo un milenio se hubiese preparado en 
ambos territorios algo que por la índole y propósito de la evolución, por la unidad 
interna de todas las formas expresivas, por la dirección de la vida entera orientada 
hacia determinado fin, se distingue perfectamente de toda cultura primitiva. Es, en mi 
opinión, muy verosímil que por aquella época se haya verificado un cambio en la 
superficie terrestre en general o, por lo menos, en la esencia intima del hombre. Y 
entonces todo lo que posteriormente se conservara de la cultura primitiva, en medio 
de las culturas superiores, desapareciendo luego poco a poco, sería algo distinto de la 
cultura de la primera edad. Lo que yo llamo precultura, estadio inicial, situado al 
comienzo de toda gran cultura, con un transcurso uniforme, es algo distinto de toda 
especie de cultura primitiva, algo completamente nuevo. 

En toda existencia primitiva actúa lo impersonal, lo cósmico, con tan inmediato 
poder que todas las manifestaciones del microcosmos en mitos, costumbres, técnicas 
y ornamentaciones obedecen exclusivamente al impulso momentáneo. No podemos 
descubrir regla alguna para la duración, el ritmo, el curso de la evolución de esas 
manifestaciones. Vemos, por ejemplo, cierto idioma de las formas ornamentales — 
que no debiera nadie llamar estilo — dominar en las poblaciones de amplios distritos, 
extenderse, alterarse y finalmente extinguirse. A su lado, y acaso propagándose por 
muy distintos territorios, la índole y empleo de las armas, la organización de las 
tribus, los usos religiosos siguen su propia evolución con épocas independientes y 
con un comienzo y término no condicionado por otra forma coetánea. Cuando en una 
capa prehistórica hemos logrado determinar la presencia de una especie de cerámica 
bien conocida, esto no nos autoriza para inferir mada sobre las costumbres y la 
religión del pueblo correspondiente. Y si por casualidad encontramos que cierta 
forma de matrimonio se practica en el mismo circulo territorial que, por ejemplo, 
cierta clase de tatuaje, esta coincidencia no obedece nunca a una idea fundamental, 
como la que liga la invención de la pólvora a la perspectiva pictórica. No se 
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encuentran aquí relaciones necesarias entre el ornamento y la organización por clases 
y edades o entre el culto de una deidad y la especie de agricultura. Desarrollanse aquí 
siempre aspectos y rasgos aislados de cultura primitiva, pero no esta cultura misma. 
Esto es lo que yo he calificado de caótico; la cultura primitiva no es ni un organismo 
ni una suma de organismos. 

Con el tipo de la gran cultura aparece en lugar de ese elemento impersonal una 
temiendo, fuerte y uniforme. En la cultura primitiva no hay más seres animados que 
los hombres y las tribus y estirpes. Pero aquí la cultura misma es un ser animado. Lo 
primitivo es siempre suma; suma de formas que expresan primitivos ligámenes. La 
gran cultura, en cambio, es la conciencia vigilante de un único organismo enorme que 
convierte las costumbres, los mitos, la técnica y el arte, y no sólo éstos, sino también 
los pueblos y las clases sociales en formas varias de un mismo idioma, con una 
misma historia. La historia primitiva del lenguaje pertenece a la cultura primitiva y 
tiene sus propios destinos anárquicos, que no pueden derivarse de los de la 
ornamentación o de la historia del matrimonio, por ejemplo. En cambio, la historia de 
la escritura pertenece a la historia de las expresiones en que se manifiestan las 
culturas superiores. En el umbral de su desarrollo las culturas egipcia, china, 
babilónica y mejicana formaron cada una su propio tipo de escritura; y si la cultura 
india y la cultura antigua adoptaron muy tarde las grafías perfectamente desarrolladas 
de otras culturas vecinas, y si en la cultura árabe cada nueva religión y secta 
inventaba en seguida una escritura propia, estos son hechos que guardan una relación 
profunda con la historia y significación íntima de las formas en estas dos culturas. 

A esas dos edades se limita nuestro saber acerca del hombre. Ello no es suficiente 
para sacar conclusiones sobre otras edades posibles o ciertas y menos aún sobre su 
época y su modo, sin contar con que a nuestros cómputos se sustraen por completo 
las conexiones cósmicas que dominan el sino de la especie humana. 

Mi manera de pensar y de observar se limita a la fisonomía de la realidad. Donde 
cesa la experiencia del conocedor de hombres respecto del mundo que le rodea; 
donde cesa la experiencia vital de un hombre, acostumbrado a los hechos, ahí 
encuentra también sus límites esa visión. La existencia de esas dos edades es un 
hecho de la experiencia histórica, y además de este hecho nuestra experiencia de la 
cultura primitiva consiste en que podemos contemplar aquí en sus restos algo 
concluso y cerrado algo cuya profunda significación puede ser sentida por nosotros, 
si partimos de cierta interior afinidad. Pero la segunda edad nos permite una 
experiencia de muy otra índole. La aparición súbita del tipo de la gran cultura, dentro 
de la historia humana, es un accidente casual, cuyo sentido no podemos comprobar. 
No sabemos tampoco si en la existencia del orbe sobrevendrá de pronto un 
acontecimiento que produzca una forma completamente nueva. Pero el hecho de que 
ante nosotros se ofrece el espectáculo de ocho grandes culturas, todas de igual tipo 
constructivo y de evolución y duración homogénea, nos permite hacer un estudio 
comparativo y nos da un conocimiento que se extiende hacia atrás sobre épocas 
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desaparecidas y hacia adelante sobre períodos por venir, siempre en la hipótesis de 
que un sino de orden superior no venga a substituir este mundo de formas por otro 
completamente nuevo. Autorízanos a ello nuestra experiencia general de la existencia 
orgánica. En la historia de las aves de rapiña o de las coníferas no podemos prever si 
aparecerá y cuándo aparecerá una nueva especie; de igual manera, en la historia de 
las culturas es imposible prever la aparición en el futuro de una cultura nueva. Pero 
desde el momento en que el seno materno ha recibido los gérmenes de un nuevo ser, 
desde el momento en que una semilla ha sido enterrada, ya sabemos cuál ha de ser la 
forma interna del nuevo ciclo vital, que podrán perturbar fuerzas exteriores en el 
curso pacifico de su desenvolvimiento, pero cuya esencia misma no puede ser 
alterada. 

La experiencia, nos enseña también que la civilización, extendida hoy sobre toda 
la faz del orbe, no constituye una tercera edad, sino un período necesario de la cultura 
occidental exclusivamente, período que se diferencia del período correspondiente en 
las demás culturas sólo por su grandísima extensión. Y aquí termina la experiencia. 
Cavilar sobre las formas nuevas en que el hombre futuro ha de vivir; o aun sólo 
pensar en si han de venir o no nuevos hombres; bosquejar en el papel majestuosos 
planes con la fórmula: «Así ha de ser, así debe ser» todo eso me parece un juego 
insubstancial, indigno de que en él se empleen vanamente las energías de una vida, 
por insignificante que ésta sea. 

El grupo de las grandes culturas no constituye una unidad orgánica. Para la 
mirada del hombre, la aparición de las culturas en tal número, en tales lugares y en 
tales épocas es un azar sin sentido profundo. En cambio, se ofrece tan clara y notoria 
la articulación orgánica de cada cultura en particular, que la historiografía china, 
árabe y occidental y muchas veces también el sentimiento concordante de las 
personas educadas ha forjado una serie de términos inmejorables!?!. 

El pensamiento histórico se encuentra, pues, ante un doble problema. Primero: 
estudiar comparativamente los ciclos vitales, estudio que, aunque claramente exigido, 
nunca, empero, ha sido hecho hasta hoy; y segundo: comprobar el sentido que puedan 
tener las accidentales e irregulares relaciones entre las culturas. Hasta ahora estos 
problemas han sido tratados en forma cómoda y superficial, canalizando la riqueza 
enorme de los hechos en el «curso» de una historia universal, con explicaciones 
causales, mecánicas. Mas este método anula la difícil pero fecundísima psicología de 
dichas relaciones, como anula igualmente la de la vida interior de las culturas. El 
segundo problema supone el primero resuelto. Las relaciones son variadísimas, 
aunque no fuera más que por las distancias de espacio y de tiempo. En las Cruzadas 
se colocan frente a frente un periodo primitivo y una vieja y ya madura civilización. 
En el mundo cretense-miceniano del mar Egeo, una precultura entra en contacto con 
un floreciente período posterior. Una civilización puede lanzar desde lejos sus 
destellos, como la civilización india del Oriente sobre el mundo árabe, o puede pesar 
con su ancianidad asfixiante sobre una juventud, como la antigiedad sobre el 
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Occidente. Pero las relaciones pueden ser también muy varias por su distinta índole y 
fuerza: la cultura occidental busca entronques, la egipcia los evita; el Occidente se 
entrega una y otra vez a los influjos ajenos, en conmociones trágicas; en cambio la 
antigiiedad aprovecha lo extraño, sin sufrimiento ni congoja. Mas todo esto obedece 
también a las condiciones típicas que se dan en el alma de cada cultura y nos da a 
conocer este alma a veces mejor que las manifestaciones directas del peculiar idioma 
de formas que, con frecuencia, más sirven para encubrir que para comunicar la 
verdadera esencia. 


10 


Paseando la mirada sobre el grupo de las culturas, descúbrense problemas y más 
problemas. El siglo x1x, influido en sus investigaciones históricas por el modelo de la 
física y en su pensamiento histórico por las ideas del barroco, nos ha conducido a una 
alta cumbre, desde la cual a nuestros pies contemplamos el mundo nuevo. ¿Podremos 
tomar posesión de él? 

La enorme dificultad con que tropieza aún hoy el estudio de esos grandes ciclos 
vitales consiste en la falta absoluta de trabajos serios sobre las comarcas remotas. 
Muéstrase en esto una vez más la visión dominadora del europeo occidental que sólo 
quiere posarse sobre lo que, procedente de una antigúedad cualquiera, viene a su 
encuentro, pasando por una Edad media. Lo demás, todo aquello que camina por vías 
propias e independientes, no es nunca estudiado en serio. En la historia de China y de 
la India hay algunos temas: arte, religión y filosofía, cuyo estudio acaba de 
emprenderse. La historia política o no se refiere o se refiere en estilo de charla amena. 
A nadie se le ha ocurrido estudiar los grandes problemas de derecho político que 
llenan la historia de la China, el sino de Li-Wang (842), que parece un Hohenstaufen 
oriental, el primer congreso de los príncipes en 659, la lucha entre los principios del 
imperialismo (Lienheng) representado por el Estado Tsin, tan parecido al romano, y 
la idea de una liga de los pueblos (Hohtsung) por los años de 500 a 300, el 
encumbramiento de Hoang-ti, el Augusto chino (221). Nadie ha pensado en estudiar 
eso con el detenimiento y profundidad con que Mommsen ha estudiado el principado 
de Augusto. Aunque la historia de los Estados indios ha sido radicalmente olvidada 
por los indios mismos, existen, sin embargo, del tiempo de Buda más materiales que 
los que han servido para escribir la historia de la Antigúedad en los siglos Ix y VII. 
Pero todavía hoy nos figuramos que «el» indio vivía sumergido en su filosofía, como 
los atenienses que, según piensan nuestros clasicistas, se pasaban la vida filosofando 
a orillas del Ilissos, en pura contemplación de la belleza. 

La política egipcia no ha sido apenas estudiada. Bajo el nombre de Hycsos han 
ocultado los historiadores egipcios de la época posterior la misma crisis que los 
chinos llaman «tiempo de los Estados en lucha». Nadie ha investigado esto todavía. Y 
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en el mundo árabe, el interés de nuestros historiadores no franquea los límites a que 
llegan las lenguas de la antigiiedad. ¡Qué no se ha escrito sobre la creación política de 
Diocleciano! Asombra la cantidad de materiales que se han reunido, por ejemplo, 
sobre la indiferente historia de la administración de las provincias del Asia Menor — 
solo porque están escritos en griego—. En cambio, el Estado sassanida, que es el 
modelo de Diocleciano en todo y por todo, no ha entrado en el círculo de la 
consideración sino por cuanto estuvo en guerra con Roma. Y lo mismo pasa en la 
historia de la administración y del derecho. Los materiales reunidos sobre el derecho 
y la economía en Egipto, India y China no pueden compararse con los estudios sobre 
el derecho en la Antigijedad!'%), 

Después de un largo «período merovingio», que en Egipto es bien visible, 
comienzan hacia 30001!!! las dos culturas más viejas en territorios muy reducidos, en 
el bajo Nilo y en el Éufrates. Los períodos primitivo y posterior hállanse aquí 
distinguidos hace mucho tiempo bajo los nombres de Imperio antiguo e Imperio 
medio, Sumer y Akad. El final del feudalismo egipcio, con el nacimiento de una 
nobleza hereditaria y la consiguiente ruina de la monarquía primitiva, desde la sexta 
dinastía ofrece una semejanza tan notable con el curso de los acontecimientos en el 
período primitivo de China, desde I-Wang (934 - 909) y en el de la cultura occidental, 
desde el emperador Enrique IV, que debiera alguien atreverse a hacer una 
investigación comparativa de estos periodos. A principios del «barroco» babilónico 
aparece el gran Sargón (2500) que penetra hasta el Mediterráneo, conquista Chipre y 
con el mismo estilo que Justiniano I y Carlos V, se llama a si mismo «Señor de las 
cuatro partes del mundo». En el Nilo, hacia 1800 y en «Akad y Sumen» algo antes, 
comienzan las primeras civilizaciones, entre las cuales la asiática muestra una 
poderosa fuerza expansiva. Las «conquistas de la civilización babilónica», multitud 
de conocimientos que se refieren a medidas, cuentas, cálculos, se propagaron 
entonces quizá hasta el mar del Norte y al mar Amarillo. Acaso algunas marcas de 
fábrica babilónicas, impresas sobre las herramientas, hayan sido veneradas como 
signos mágicos por los salvajes germanos y dado origen a una ornamentación 
«pregermánica». Mas entre tanto, el mundo babilónico pasaba de una mano a otra. 
Cóseos, asirios, caldeos, medas, persas, macedonios, pequeños ejércitos!!?1 mandados 
por enérgicos jefes cayeron sobre la capital, sin que la población opusiera una seria 
resistencia. He aquí el primer ejemplo de una «época imperial romana». En Egipto las 
cosas no siguieron distinto curso. Bajo los cóseos, los pretorianos ponen y quitan al 
tirano, los asirios conservan las viejas formas políticas, como los soldados imperiales 
desde Cómodo; el persa Ciro y el ostrogodo Teodorico se sienten administradores del 
Imperio; los medas y los lombardos se consideran como pueblos dominadores en país 
ajeno. Pero estas diferencias son políticas, no efectivas. Las legiones del africano 
Séptimo Severo querían exactamente lo mismo que los visigodos de Alarico, y en la 
batalla de Andrianópolis casi era imposible distinguir a los «romanos» de los 
«bárbaros». 
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Después de 1500, nacen tres nuevas culturas; primero la india en el Pendjab 
superior, luego —hacia 1400— la china, en el Hoangho medio y —hacia 1100— la 
antigua, en el mar Egeo. Sin duda, los historiadores chinos hablan de tres grandes 
dinastías —Sia, Chang, Chou—; esto corresponde, poco más o menos, a la opinión 
de Napoleón cuando se consideraba fundador de la cuarta dinastía, sucesora de los 
merovingios, los carolingios y los capetos. Pero en realidad la tercera dinastía es 
siempre la que asiste al desenvolvimiento integral de la cultura. Así, cuando en 441 el 
emperador titular de la dinastía Chou pasa a ser un pensionista del «duque de 
Oriente», y cuando en 1792, «Luis Capeto» es ejecutado, en ambos casos este hecho 
coincide con el paso de la cultura a civilización. Se han conservado algunos 
antiquísimos bronces de la última época de la dinastía Chang; ahora bien, esos 
bronces guardan con el arte chino posterior la misma relación que la cerámica de 
Micenas con la cerámica antigua primitiva y que el arte carolingio con el románico. 
El periodo primitivo védico, homérico y chino, con sus castillos y fortalezas, con sus 
caballeros y señores feudales, ofrece la misma imagen que el periodo gótico; y «la 
época de los grandes protectores» —Ming-chu, 685-591— corresponde exactamente 
al tiempo de Cromwell, Wallenstein, Richelieu y la primera tiranía de los antiguos. 

Entre 480 y 230 sitúan los historiadores chinos el «periodo de los Estados en 
lucha», período que desemboca en un siglo completo de guerras, con grandes 
ejércitos y tremendas convulsiones sociales, y al fin termina con la fundación del 
Imperio chino por el Estado Tsim, la Roma de esta cultura. Estos mismos 
acontecimientos los presenció Egipto entre 1780 y 1580 —en 1680 comienza la 
«época de los Hycsos»—, y otro tanto sucedió en la antigúedad a partir de Queronea 
y en forma más terrible desde los Gracos hasta Actium (133 - 31). Este mismo, en fin, 
es el sino del mundo europeo americano durante el siglo xIx y XX. 

El centro de gravedad trasladóse mientras tanto. Así como el Ática pasó al Lacio, 
así también en China pasa del Hoan-gho —hacia el Ho-nan-fu— a Jantse —hoy 
provincia Hupei—. El Sikiang era entonces tan obscuro y remoto para los sabios 
chinos como el Elba para los alejandrinos; y estos sabios no tenían la menor sospecha 
de que existiese la India. 

Lo que en la otra parte del orbe representan los emperadores de la casa Julia- 
Claudia, eso mismo representa aquí el poderoso Wang-cheng, que en las luchas 
decisivas asienta el dominio absoluto de Tsin y en 221 adopta el título de Augusto — 
que tal es la exacta significación de Chi— y el nombre cesáreo de Hoang-ti. Es 
asimismo el fundador de la «paz china»; realiza en el agotado Imperio su gran 
reforma social y comienza, con inspiración netamente romana, la construcción de la 
gran barrera, la famosa muralla, para la cual conquista en 214 una parte de la 
Mongolia. (Entre los romanos empieza a formarse desde la batalla de Varo la idea de 
una frontera fortificada contra los bárbaros; las fortificaciones se estaban formando 
todavía en el siglo 1). Es también el primero que somete las tribus bárbaras al sur del 
Jangtse por medio de grandes expediciones militares y afirma la seguridad del 
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Imperio construyendo rutas militares, castillos y guarniciones. La historia de su 
familia no es menos romana que la de sus hechos. 

Sus descendientes acabaron muy pronto sumiéndose en las abominaciones 
neronianas, en las que representaron un papel el canciller Lui-chi, primer marido de 
la emperatriz madre, y el gran político Li-Sé, el Agrippa de su tiempo y fundador de 
la escritura unificada. Siguen luego las dos dinastías Han —la occidental de 206 antes 
de Jesucristo a 23 de Jesucristo, y la oriental de 25 a 220— bajo las cuales las 
fronteras del Imperio se extendieron considerablemente, mientras que en la capital los 
ministros eunucos, los generales y los soldados ponían y quitaban emperadores a su 
antojo. En algunos momentos, bajo los emperadores Wu-ti (140-86) y Ming-ti (58- 
76), los poderes chinoconfuciano, indo budista y antiguo estoico se aproximan tanto 
al mar Caspio, que fácilmente hubieran podido entrar en comunicación!'?], 

Dispuso el acaso que los terribles ataques de los Hunos fracasaran entonces 
contra la muralla de China, defendida precisamente en esos momentos por 
emperadores fuertes y enérgicos. La derrota decisiva de los Hunos tuvo lugar entre 
124 y 119. Los Hunos fueron vencidos por el Trajano chino Wu-ti que anexionó 
definitivamente la China del Sur para abrirse camino hacia la India. Wu-ti construyó 
una carretera militar enorme, flanqueada de fortificaciones, hacia el Tarim. Los 
Hunos entonces se volvieron hacia el Occidente, y más tarde, precedidos de un 
enjambre de tribus germánicas, aparecieron ante la fronteras del Imperio romano. 
Aquí consiguieron su objeto. El Imperio romano sucumbió y la consecuencia fue que 
sólo subsistan hoy el Imperio chino y el Imperio indio, como objeto predilecto de 
poderes varios y cambiantes. Hoy son sus dueños los «bárbaros occidentales de 
cabellos rojos» que, a los ojos de los civilizadísimos bramanes y mandarines, no 
representan otro papel ni mejor función que los mongoles y los mandchús, y que, 
como éstos, habrán de tener sus sucesores. En cambio, sobre los territorios coloniales 
del destruido Imperio romano preparábase en el Noroeste la precultura de Occidente. 
Entretanto, en Oriente habíase ya desarrollado el periodo primitivo de la cultura 
árabe. 

Esta cultura árabe es un descubrimiento!**!. Su unidad fue vislumbrada por 
algunos árabes posteriores; pero tan desconocida por los historiadores occidentales, 
que ni siquiera se encuentra una buena denominación que la designe. Siguiendo el 
idioma dominante, podría decirse que la precultura y el periodo primitivo son 
arameos y que el periodo posterior es árabe. No existe un verdadero nombre. Aquí las 
culturas hallábanse muy próximas, y por eso las civilizaciones han ido 
superponiéndose unas a otras. La época previa, la época de la precultura árabe, que 
puede rastrearse entre los persas y los judíos hállase íntegramente en los dominios del 
viejo mundo Babilónico; en cambio, el período primitivo, que procede de occidente, 
vive bajo el encanto y la influencia de la civilización antigua, que acababa entonces 
de madurar. La civilización egipcia y la india dejan sentir también sus efectos. Pero 
más tarde el espíritu árabe, encubierto las más veces bajo el manto de la antigiiedad 
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posterior, ha vertido sus encantos sobre la incipiente cultura occidental. La 
civilización árabe influyó notablemente sobre el alma del pueblo en el sur de España, 
en la Provenza, en Sicilia, y se superpuso a la civilización antigua, no extinguida 
todavía. La civilización árabe fue el modelo en cuya contemplación se educó el 
espíritu gótico. El paisaje correspondiente a esta cultura arábiga es grandemente 
extenso y quebrado. Situémonos en Palmira o Ctésifon, y desde este punto 
contemplemos el teatro de los hechos. Al Norte, Osrhoene; Edessa fue la Florencia 
del período primitivo del mundo árabe. 

Al Oeste, Siria y Palestina, donde nacieron el Nuevo "Testamento y la Mischna 
judaica, con Alejandría como avanzada. Al Este, el mazdeísmo sufrió una poderosa 
renovación, correspondiente a la venida del Mesías en el judaísmo; pero, a juzgar por 
las ruinas de la literatura del Avesta, sólo podemos decir de ella que efectivamente 
hubo de tener lugar. También aquí se produjeron el Talmud y la religión de Mani. Al 
Sur, en la cuna futura del Islam, pudo desenvolverse un periodo caballeresco, como 
en el imperio sassanida. Todavía hoy hay allí ruinas de inexploradas fortalezas y 
castillos, de donde partieron las guerras decisivas entre el Estado cristiano de Axum, 
en la costa africana, y el Estado judaico de los Himiaritas en la costa árabe, guerras 
atizadas por los diplomáticos desde Roma y Persia. En el extremo norte está 
Bizancio, con su extraña mezcla de formas civilizadas decadentes y formas 
caballerescas primitivas, contusión que se manifiesta sobre todo en la historia del 
ejército bizantino. El Islam fue quien, al fin y harto tarde, despertó la conciencia de la 
unidad de todo este mundo. A ello se debe la evidencia de su victoria, que hizo que se 
le entregaran, casi sin voluntad, cristianos, judíos y persas. Del Islam salió luego la 
civilización árabe, que se hallaba en su máxima perfección espiritual, cuando los 
bárbaros de Occidente, en efímera expedición, penetraron hasta Jerusalem. ¿Qué 
impresión produciría este espectáculo en el ánimo de los árabes distinguidos? ¿Acaso 
una impresión algo bolchevista? La política del mundo árabe consideraba de arriba a 
abajo, con cierto desdén, los negocios del «Frankistán». 

Cuando, durante la guerra de los treinta años —-que vista desde aquí parecía 
transcurrir allá en el «remoto Occidente»—, el embajador inglés en Constantinopla 
intentó soliviantar a la Turquía contra la Casa de Habsburgo, seguramente pensaban 
los turcos que todos esos pequeños Estados, allá en el horizonte del mundo árabe, no 
tenían importancia alguna para los grandes problemas políticos que se agitaban en su 
mundo, desde Marruecos hasta la India. Incluso cuando Napoleón desembarcó en 
Egipto debió haber amplios círculos sociales que no sospecharon siquiera lo que el 
porvenir les preparaba. 

Entretanto, en Méjico había nacido una cultura nueva, tan remota, tan alejada de 
todas las demás, que no pudo haber noticia de ella en éstas, ni de éstas en ella. Tanto 
más admirable resulta, pues, la semejanza de su evolución con la evolución de la 
cultura antigua. Se llenarán de espanto los filógogos cuando ante estas Teokallis 
piensen en sus templos dóricos. Y, sin embargo, precisamente un rasgo antiguo, la 
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falta de voluntad de potencia en la técnica, es el que determinó aquí la índole del 
armamento y, por consiguiente, hizo posible la catástrofe. 

Porque esta cultura es el único ejemplo de una muerte violenta. No falleció por 
decaimiento, no fue ni estorbada ni reprimida en su desarrollo. Murió asesinada, en la 
plenitud de su evolución, destruida como una flor que un transeúnte decapita con su 
vara [1]. Todos aquellos Estados, entre los cuales había una gran potencia y varias 
ligas políticas, cuya grandeza y recursos superaban con mucho los de los Estados 
grecorromanos de la época de Aníbal; aquellos pueblos con su política elevada, su 
hacienda en buen orden y su legislación altamente progresiva, con ideas 
administrativas y hábitos económicos que los ministros de Carlos V no hubieran 
comprendido jamás, con ricas Literaturas en varios idiomas, con una sociedad 
perespiritualizada y distinguida en las grandes ciudades, tal que el Occidente de 
entonces no hubiera podido igualar [II], todo eso sucumbió y no por resultas de una 
guerra desesperada, sino por obra de un puñado de bandidos que en pocos años 
aniquilaron todo de tal suerte que los restos de la población muy pronto habían 
perdido el recuerdo del pasado. De la gigantesca [III] ciudad de Tenochtitlán no 
quedó ni una piedra. En las selvas antiquísimas de Yucatán yacen las grandes urbes 
del imperio Maya, comidas por la flora exuberante. No sabemos ni el nombre de una 
sola. De la literatura se han conservado tres libros, que nadie puede leer. 

Lo más terrible de este espectáculo es que ni siquiera fue tal destrucción una 
necesidad para la cultura de Occidente [IV]. Realizáronla privadamente unos cuantos 
aventureros sin que nadie en Alemania, Inglaterra y Francia sospechase lo que en 
América sucedía. Esta es la mejor prueba de que la historia humana carece de 
sentido. Sólo en los ciclos vitales de las culturas particulares hay una significación 
profunda. Pero las relaciones entre unas y otras no tienen significación; son 
puramente accidentales. Y en el caso de esta cultura mejicana fue el azar tan 
cruelmente trivial, tan ridículo, que no sería admisible ni en la más mezquina farsa. 
Un par de cañones malos, unos centenares de arcabuces bastaron para dar remate a la 
tragedia. 

Se hizo imposible para siempre un conocimiento cierto del mundo mejicano, aun 
en los más generales rasgos de su historia. Sucesos del tamaño de las Cruzadas y de 
la Reforma han caído en el olvido, sin dejar rastro. Hasta estos últimos años, la 
investigación no ha logrado definir sino las grandes líneas de la evolución posterior. 
Basada en esos datos, la morfología comparativa puede ampliar y ahondar el cuadro, 
trayendo a relación la historia de las demás culturas!!?!, Según ello las épocas de esta 
cultura caen unos doscientos años después de la arábiga y unos setecientos antes de la 
occidental. Sin duda existió una precultura que, como en Egipto y China, desenvolvió 
la escritura y el calendario; pero es para nosotros enteramente desconocida. La 
cronología comenzaba por una fecha inicial, muy anterior al nacimiento de Cristo; 
pero no puede precisarse su relación con el principio de nuestra era. De todas suertes, 
esto demuestra que el mejicano tenía un sentido histórico extraordinariamente 
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desarrollado. 

La época primitiva de los Estados maya —«helénicos»— está testimoniada por 
los pilares en relieve, fechados, de las viejas ciudades de Copan!!! —al Sur—, Tikal 
y algo después Chichen Itza —al Norte—, Naranjo, Seibal —entre 160 y 450—. Al 
final de este periodo, Chichen Itza, con sus edificios, es durante siglos el modelo 
preferido; hay que citar junto a ella el florecimiento suntuoso de Palenque y Piedras 
Negras —al Oeste—. Esto correspondería al gótico posterior y al Renacimiento (450 
- 600, o en la cultura occidental 1250-1400 (?). En el período posterior —nuestro 
barroco— aparece Champutun como centro de la formación del estilo. Ahora 
comienza la evolución en los pueblos —«italianos»— de Nahua, sobre la altiplanicie 
de Anahuac. Estos pueblos fueron puramente receptivos en lo que al arte y al espíritu 
se refiere; pero muy superiores a los maya en instinto político —hacia 600-960, que 
en la cultura antigua es 750-400 y en la occidental 1400-1750(?+)—. Principia 
entonces el «helenismo» de los maya. Hacia 960 es fundada Uxmal, que pronto llega 
a ser una urbe mundial de primer orden, como Alejandría y Bagdad, fundadas 
también en los umbrales de la civilización. Hallamos además una serie de brillantes 
ciudades como Labna, Mayapan, Chacmultun y de nuevo Chichen Itza. Estas 
ciudades señalan a cúspide de una grandiosa arquitectura, que no crea un estilo 
nuevo, pero que emplea los viejos motivos con un gusto selecto y en poderosas 
masas. La política se halla dominada por la famosa Liga de Mayapan (960-1195), que 
comprendía tres Estados directores y que mantuvo su posición algo artificial y 
violentamente al parecer, a pesar de grandes guerras y repetidas revoluciones —en la 
cultura antigua 350-150, en la occidental 1800-2000—. 

El final de este período está caracterizado por una gran revolución, y en relación 
con ella las potencias —«romanas»— Nahua entran de lleno en los asuntos de los 
Maya. Con ayuda de éstos, provoca Hunac Ceel un trastorno general y destruye 
Mayapan —hacia 1190, que en la cultura antigua corresponde a 150—. Lo que sigue 
después es la historia típica de una civilización ya madura. Los pueblos luchan por el 
predominio militar. Las grandes ciudades Maya se sumergen en la ventura 
contemplativa de la Atenas romana y de Alejandría. Entretanto, en el horizonte 
remoto del territorio Nahua, se desarrolla el último de esos pueblos, los aztecas, con 
su temple bárbaro y su insaciable voluntad de poderío. En 1325 fundan Tenochtitlán 
—-en la antigiiedad corresponde a la época de Augusto—, que pronto se encumbra a 
capital del mundo mejicano. Hacia 1400 comienza la expansión militar de gran estilo. 
Los territorios conquistados quedan sujetos por colonias militares y una red de rutas 
militares. Los Estados tributarios son reducidos a obediencia y separados unos de 
otros por la superior diplomacia de los dominadores. La ciudad imperial de 
Tenochtitlán crece y se hace gigantesca, con una población internacional entre la cual 
no faltaba ninguno de los idiomas hablados en el Imperio. Las provincias Nahua 
estaban ya aseguradas en sentido político y militar; rápidamente se dirige la 
expansión política hacia el Sur y se prepara a poner mano sobre los Estados Maya. 
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No es posible predecir el curso que hubieran seguido las cosas en el siglo siguiente, 
cuando llegó el final. 

La cultura occidental se encontraba entonces aproximadamente en el mismo 
período que los Maya habían ya franqueado en el año 700. Hasta la época de 
Federico el Grande no se hubiera podido comprender en Europa la política de la Liga 
de Mayapan. La organización de los aztecas en 1500 es, para nosotros todavía un 
futuro remoto. Pero, en cambio, ya entonces distinguía el hombre fáustico de 
cualquier otro tipo cultural por su insaciable afán de lejanía que, en última instancia, 
es el que ocasiona la destrucción de la cultura mejicana y peruana. Ese afán sin 
ejemplo en la historia, se manifiesta en todas las esferas. Sin duda, el estilo jónico era 
imitado en Cartago y Persépolis, el gusto helénico encontró admiradores en el arte 
indio de Gándara, y las futuras investigaciones aquilatarán hasta qué punto la China 
ha influido sobre la edificación de madera que se empleaba en el norte germánico. 
Sin duda, también el estilo de la mezquita dominó en toda la comarca que va de la 
India superior hasta la Rusia del Norte, el África occidental y España. Pero todo esto 
es nada en comparación con la fuerza expansiva del alma occidental. Es claro que la 
historia misma del estilo se desarrolla y perfecciona en el suelo de la madre patria; 
pero sus resultados caminan por doquiera, sin conocer límites ningunos. En el suelo 
mismo donde estuvo Tenochtitlán levantaron los españoles una catedral de estilo 
barroco, con obras maestras de la pintura y la plástica españolas. Los portugueses 
trabajaron en la India; los arquitectos italianos y franceses del barroco posterior 
llegaron al corazón de Rusia y de Polonia. El rococó inglés y, sobre todo, el estilo 
imperio, tuvo una florescencia grande en las ciudades de los plantadores 
norteamericanos, cuyos muebles y cuyas decoraciones, preciosísimas, son en 
Alemania harto poco conocidas. 

El clasicismo dio frutos en el Canadá y en el Cabo. Desde entonces, ya no conoce 
límites la expansión occidental. En cualquier aspecto, la relación entre esta joven 
civilización y las antiguas civilizaciones existentes aún consiste en verter sobre ellas 
por una espesa capa de formas vitales europeo americanas, bajo la cual las formas 
viejas y propias van poco a poco desapareciendo. 


11 


Esta imagen del mundo humano está destinada a deshacer el esquema: Edad 
antigua, Edad media, Edad moderna, esquema que todavía perdura en los mejores 
espíritus. Y ante ella resulta posible dar una contestación nueva —y a mi parecer 
definitiva— a la vieja pregunta: ¿Qué es historia? 

Ranke —en el prólogo a su Historia Universal— dice: «La historia comienza allí 
donde los monumentos comienzan a ser inteligibles, allí donde se nos ofrecen datos 
escritos dignos de confianza». He aquí una respuesta de coleccionador y ordenador de 
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datos. Se advierte claramente que Ranke confunde lo que ha sucedido en general con 
lo que ha sucedido dentro del campo visual de la investigación histórica de su tiempo. 
Mardonio fue vencido en Platea. ¿Acaso deja de ser historia este hecho, si dos mil 
años más tarde resulta desconocido para un sabio? ¿Es que la vida no es un hecho 
más que cuando los libros hablan de ella? 

Eduardo Meyer —el historiador más considerable desde Ranke— dicel'”l: 
«Histórico es todo aquello que ejerce o ha ejercido influencia... La consideración 
histórica es la que convierte un proceso aislado en un acontecimiento histórico, 
destacándolo sobre la masa infinita de los demás procesos contemporáneos suyos». 
Esto está dicho enteramente en el gusto y espíritu de Hegel. Primeramente: los 
hechos son los que importan y no nuestro accidental conocimiento de ellos. 
Justamente la nueva imagen de la historia nos obliga a admitir la existencia de hechos 
muy considerables, en grandes series, aunque no podamos nunca conocerlos en el 
sentido científico de esta palabra. Debemos acostumbrarnos a contar ampliamente 
con lo desconocido. Segundo; las verdades existen para el espíritu; los hechos sólo 
existen con referencia a la vida. La consideración histórica o, según mi terminología, 
el ritmo fisiognómico, es decisión de la sangre, conocimiento de los hombres 
extendido al pasado y al futuro, percepción nativa de las personas y de las 
situaciones, estimación de lo que fue acontecimiento, de lo que fue necesario, de lo 
que tiene que existir, y no una simple crítica científica y acopio de datos. La 
experiencia científica para un verdadero historiador es cosa adjetiva —o secundaria 
— el historiador emplea los recursos de la intelección y de la comunicación para 
demostrar minuciosamente, una vez más, a la conciencia vigilante aquello que en un 
momento de iluminación estaba ya demostrado a la existencia. 

La energía de la existencia fáustica actual ha elaborado todo un círculo de 
experiencias internas, que ningún otro hombre ni otro tiempo ha podido alcanzar 
nunca; de manera que los más remotos acontecimientos van adquiriendo para 
nosotros cada día un sentido más hondo y una relación más íntima con nuestro ser, 
sentido y relación que no podían existir para los demás hombres, ni siquiera los que 
vivieron próximos a dichos acontecimientos. Así resulta que para nosotros hay 
muchas cosas que se han tornado historia —es decir, vida armónica con nuestra vida 
— y que no lo eran hace cien años. Para Tácito la revolución de Ti. Graco —cuyas 
fechas «sabía» quizá el historiador romano— no tenía ya verdadera importancia. Para 
nosotros la tiene notable. Para los adictos al Islam, la historia de los monofisitas y sus 
relaciones con el círculo de Mahoma no significan nada. Nosotros, en cambio, 
reconocemos en ella —bajo otras condiciones— la evolución del puritanismo inglés. 

Finalmente, para una civilización cuyo teatro es ya la tierra entera, todo acaba por 
ser histórico. El esquema de la Antigiiedad, la Edad media y la Edad moderna, tal 
como el siglo xix lo ha comprendido, contenía tan sólo una selección de relaciones 
palpables. Pero la acción que ya hoy empiezan a ejercer sobre nosotros las historias 
primitivas de China y de Méjico, es una acción de Índole más sutil y espiritual. En 
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esas historias hallamos experiencias de las últimas necesidades que residen en toda 
vida. El espectáculo de otros ciclos vitales nos adoctrina sobre nosotros mismos, nos 
enseña lo que somos, lo que tenemos que ser, lo que hemos de ser. Tal es la gran 
escuela de nuestro futuro. Nosotros, que aún poseemos historia y hacemos historia, 
comprendemos lo que es la historia, cuando llegamos a los extremos límites de la 
humanidad histórica. 

Una batalla entre dos tribus del Sudán, o entre los queruscos y los catos, en 
tiempos de César o, lo que en esencia es lo mismo, entre dos ejércitos de hormigas, 
constituye simplemente un espectáculo de la naturaleza viviente. Pero una victoria de 
los queruscos sobre los romanos en el año 9 o de los aztecas sobre los tlaskalanos 
forma parte de la historia. Aquí tiene importancia el «cuándo»; aquí cada decenio 
pesa, y aun cada año pesa. Se trata del progreso de un gran ciclo vital, en donde cada 
resolución ocupa el rango de una época. Hay aquí un fin hacia el cual va empujado el 
acontecer todo; hay aquí una existencia que quiere cumplir su destino; hay aquí un 
ritmo, una duración orgánica, y no esa anárquica fluctuación de escitas, galos, 
caribes, cuyos incidentes son tan anodinos como puedan serlo los que acontecen en 
una colonia de castores o en una estepa llena de gacelas. Este último acontecer es 
puramente zoológico, y tiene su lugar en un cuadro muy diferente. No se trata en él 
del sino que sufren ciertos pueblos y ciertos rebaños, sino del que sufre el hombre, la 
gacela o la hormiga como especie. El hombre primitivo no tiene historia más que en 
sentido biológico. Por descubrirla se afana la investigación prehistórica. 

La creciente familiaridad con el fuego, con las herramientas de piedra, con los 
metales y con las leyes mecánicas de la acción de las armas, caracteriza solamente la 
evolución del tipo y de las posibilidades inclusas en él. En el marco de esta clase de 
historia resulta indiferente el propósito que tuvieran las dos tribus al venir a las 
manos. La edad de piedra y el barroco son dos estadios que señalan: la primera, un 
período de desarrollo en la existencia de una especie, y el segundo, un período de 
desarrollo en la existencia de una cultura. La especie y la cultura son, empero, dos 
organismos que pertenecen a esferas completamente distintas. Formulo aquí mi 
protesta contra dos opiniones que continuamente han menoscabado el pensar 
histórico: contra la opinión de que hay un fin de la humanidad en conjunto y contra la 
negación de todos los fines en general. 

La vida tiene un fin, que es el cumplimiento de lo que quedó establecido en el 
acto de la generación. Pero el individuo humano pertenece por su nacimiento o bien a 
una de las grandes culturas o solamente al tipo humano general. No hay para el 
hombre una tercera unidad vital. Por eso el sino del hombre encaja o en la historia 
zoológica o en la «historia universal». El «hombre histórico» —+tal como yo lo 
entiendo y como lo han entendido siempre los grandes historiadores— es el hombre 
que pertenece a una cultura en trance de realización y cumplimiento. El que vive 
antes, después o fuera de una cultura es hombre inhistóricol'*!. Y entonces los 
destinos del pueblo a que pertenece son tan indiferentes como los destinos de la tierra 
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cuando no la consideramos en el cuadro de la geología, sino de la astronomía. 

De aquí se sigue un hecho decisivo, que por primera vez ahora queda manifiesto: 
el hombre no sólo es inhistórico en los tiempos que anteceden a una cultura, sino que 
se torna también inhistórico tan pronto como una civilización, llegada a su plena y 
definitiva forma, pone fin y remate a la evolución viva de una cultura, agotando las 
últimas posibilidades de una existencia significativa. La civilización egipcia, desde 
Sethi 1 (1300) y las civilizaciones china, india y árabe actuales nos ofrecen de nuevo 
el espectáculo de las fluctuaciones zoológicas en la edad primitiva, aunque se 
encubran bajo las formas perespiritualizadas de la religión, de la filosofía y, sobre 
todo, de la política. Que en Babilonia acampan las salvajes hordas de soldados 
cosenos o se establecen los refinados persas; que unos u otros permanecen allí más o 
menos tiempo y asientan su dominio con mayor o menor éxito, nada de esto tiene 
importancia desde el punto de vista de Babilonia. Sin duda estos acontecimientos no 
son indiferentes por lo que se refiere a la bienandanza de la población; pero ninguno 
de ellos altera en lo más mínimo el hecho de que el alma de ese mundo babilónico 
estaba ya extinguida. Por lo tanto, los acontecimientos carecían de todo sentido 
profundo. Una nueva dinastía, nacional o extranjera, en Egipto; una revolución o una 
conquista en China, un nuevo pueblo germánico en el imperio romano —estos son 
hechos que pertenecen a la historia del paisaje, como, v. gr., un cambio en la fauna o 
el desfile de una bandada de pájaros—. Pero en la verdadera historia de la humanidad 
superior hay siempre algo que constituye la base de todo problema animal de fuerza, 
y ese algo —aunque los actores o comparsas de la historia no tengan la más mínima 
conciencia del simbolismo de sus actos, de sus fines y destinos— es siempre la 
realización de cierto elemento anímico, la traducción de una idea en forma histórica 
viviente. Y esto vale también para las luchas entre dos grandes tendencias estilísticas 
del arte —gótico y Renacimiento—, entre filosofías —estoicos y epicúreos—, entre 
ideales políticos —la oligarquía y la tiranía—, entre formas económicas — 
capitalismo y socialismo. 

Ya no se trata de esto. Lo que resta es tan sólo la lucha por la mera potencia, por 
el provecho animal en sí. Y si en los periodos anteriores la potencia aparentemente 
menos ideal sirve todavía en alguna manera a la idea, en cambio en las civilizaciones 
postrimeras hasta la más persuasiva apariencia de idea es una máscara que encubre 
puras cuestiones zoológicas de fuerza. 

La filosofía india anterior a Buda se diferencia de la posterior en que aquélla es el 
gran movimiento hacia un fin del pensamiento indio, fin planteado en el alma india y 
propuesto por el alma india; mientras que ésta es la continua remoción de un 
contenido intelectual que no por eso cambia en lo más mínimo. Las soluciones están 
ya dadas y sólo varía el gusto del aderezo. Otro tanto puede decirse de la pintura 
china anterior y posterior a la dinastía Han ——conozcámosla o no— y de la 
arquitectura egipcia anterior y posterior al comienzo del Imperio nuevo. Y lo mismo 
sucede con la técnica. Los inventos occidentales, la máquina de vapor, la electricidad, 
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son recibidos hoy por los chinos del mismo modo —y con igual veneración religiosa 
— que hace cuatro mil años el bronce y el arado y mucho antes aún el fuego. Y unos 
y otros se distinguen perfectamente de los inventos que descubrieron los chinos 
mismos en la época Chu, inventos que hicieron época para su historia internal*?, 
Antes y después de la cultura, los siglos ya no desempeñan, ni mucho menos, el papel 
que durante la cultura desempeñan los decenios y, muchas veces, incluso los años; 
porque las edades de la biología recobran poco a poco su validez. Así adquieren esos 
estados posteriores —tan evidentes para los que en ellos viven— ese carácter de 
duración solemne, que los hombres verdaderamente cultos perciben con asombro, al 
compararlos con el ritmo rápido de su propia evolución. Herodoto en Egipto y los 
europeos occidentales en China, desde Marco Polo, percibieron con extrañeza esa 
duración y lentitud, que no es sino la falta de historia. 

La historia antigua ¿no llega a su término con la batalla de Actium y la pax 
romana? A partir de entonces ya no se verifican esos grandes acontecimientos que 
compendian el sentido interior de toda una cultura. Comienza el imperio del absurdo, 
de la zoología. Resulta ya indiferente —para el mundo, no para los particulares que 
actúan— el que un suceso se verifique de un modo o de otro. Todas las grandes 
cuestiones de la política hallan la misma solución que encuentran en todas las 
civilizaciones; solución que consiste en que nadie ya siente los problemas como tales 
problemas, en que nadie se plantea problemas. Y muy pronto llega un momento en 
que nadie comprende los problemas que propiamente fueron causa de las anteriores 
catástrofes. Cuando el hombre no siente su propia vida tampoco siente la vida ajena. 
Cuando los egipcios posteriores hablan de la época de los Hycsos o cuando los chinos 
posteriores hablan del periodo correspondiente de su historia, «la época de los 
Estados de lucha», juzgan la imagen externa del pasado según su propia vida, vida 
que desconoce todo enigma, todo problema. Ven allá simples luchas por el 
predominio; no ven que esas guerras desesperadas exteriores e interiores, en las 
cuales se pedía auxilio a los extranjeros contra los propios conciudadanos, fueron 
dirigidas por una idea. Hoy comprendemos bien lo que significaban aquellas terribles 
excitaciones y explosiones que acompañaron a los asesinatos de Tiberio Graco y de 
Clodio. En 1700 mo podíamos aún comprenderlo. En 2200 no podremos ya 
comprenderlo tampoco. Lo mismo ocurre con aquel Chian, fenómeno de tipo 
napoleónico, para el cual los historiadores egipcios posteriores no encontraron otro 
calificativo que el de «rey hycso». Si los germanos no hubieran invadido el Imperio, 
la historiografía romana, un siglo después, hubiera quizá hecho de Graco, Mario, 
Sylla y Cicerón una dinastía, derribada luego por César. 

Compárese la muerte de Tiberio Graco con la de Nerón, cuando llegó a Roma la 
noticia del levantamiento de Galba, o la victoria de Sylla sobre los Marianos, con la 
de Séptimo Severo sobre Pescennio Niger. Si en los casos de Nerón y de Severo 
hubiese sucedido lo contrario de lo que sucedió, ¿hubiera variado en algo el curso de 
la época imperial? Van demasiado lejos Mommsen y Eduardo Meyerl?% cuando 
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establecen una diferencia cuidadosa entre la «monarquía» de César y el «principado» 
de Pompeyo o Augusto. Estas son ya para nosotros fórmulas de Derecho político que 
carecen de todo contenido; hace cincuenta años hubieran significado aún la oposición 
entre dos ideas. Cuando en el año 68 Vindex y Galba quisieron restaurar «la 
República», manejaron un concepto en una época en que ya no existían conceptos de 
verdadero y auténtico simbolismo. Lo único que entonces importaba era saber en qué 
manos vendría a parar el poder. Las luchas por la obtención del título de César fueron 
cada vez más tomando el aspecto de peleas entre tribus negras; y hubieran podido 
proseguir durante siglos y siglos, en formas cada día más primitivas y, por tanto, más 
«eternas». 

Estos pueblos ya no tienen alma. No pueden, por lo tanto, tener historia. A lo 
sumo consiguen conservar la significación de un objeto, en la historia de una cultura 
extraña, y esta vida ajena es la que, exclusivamente, define por si el sentido de esa 
relación. Sobre el solar de las civilizaciones viejas ya no representa papel histórico el 
curso de los acontecimientos provocados por sus habitantes, sino el de los 
acontecimientos verificados por otros hombres de otro paraje. Pero en este punto el 
complejo de la «historia universal» reaparece escindido en sus dos elementos: los 
ciclos vitales de las grandes culturas y las relaciones entre ellos. 
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LAS RELACIONES ENTRE LAS CULTURAS 


12 


Las culturas son lo primero; luego vienen las relaciones. El pensamiento histórico 
moderno juzga, empero, lo contrario. Y por eso, cuanto más desconoce los 
verdaderos ciclos vitales de que se compone la aparente unidad del suceder universal, 
tanto más celo pone en inquirir la vida escudriñando la red de las relaciones. Pero por 
lo mismo que busca en primer término las relaciones, resulta que no alcanza a 
comprenderlas. ¡Cuánta riqueza atesora la psicología de esas atracciones, repulsiones, 
preferencias, transformaciones, seducciones, injerencias y entregas, que tienen lugar 
no sólo entre culturas que se tocan, se admiran o se combaten, sino también a veces 
entre una cultura viva y el mundo de formas de una cultura muerta, cuyos restos 
permanecen aún visibles en el paisaje! Y, en cambio, ¡qué estrechez, qué pobreza 
revelan las representaciones encerradas por los historiadores en las palabras 
influencia, prosecución, actuación! 

Todo esto es muy siglo xIx. Por doquiera cadenas de causas y efectos. Todo «se 
sigue de». Nada es originario, primigenio. Cuando los elementos formales que 
pertenecen a la costra superficial de las culturas viejas son de nuevo descubiertos en 
otras culturas más jóvenes, dice el historiador que esos elementos «han seguido 
actuando». Y cuando un historiador logra reunir una seria de prosecuciones 
semejantes, descansa, satisfecho de haber realizado una obra valiosa. 

El fundamento sobre que se basa esta manera de ver es aquella imagen de la 
historia humana, como unidad significativa, que bosquejaron antaño los grandes 
góticos. Sobre la faz de la Tierra veíanse pasar los hombres y los pueblos y 
permanecer las ideas. La impresión de esa imagen fue poderosa y todavía no se ha 
borrado. Significó al principio el plan trazado por Dios al género humano. Más tarde 
las cosas pudieron seguir contemplándose de idéntica manera, merced a la 
permanencia del esquema: Antigúedad, Edad media, Edad moderna; y la atención se 
fijó no en lo que realmente variaba, sino en lo que aparentemente se conservaba 
inmutable. Pero ya nuestra visión es otra, más fría, más lejana. Nuestro saber ha 
franqueado los límites del esquema rectilíneo; y quien siga hoy viendo la historia por 
el ángulo de dicho esquema, está situado en el lado falso. No es el elemento creado el 
que «actúa», sino el elemento creador el que «recoge». Se confunde la existencia con 
la vigilia, se confunde la vida con los medios por los cuales la vida se expresa y 
manifiesta. El pensamiento teórico —que es mera vigilia— encuentra por doquiera 
unidades teóricas en movimiento. Esta manera de pensar es típicamente fáustica, 
dinámica. En ninguna otra cultura se han representado los hombres así la historia. Un 
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griego, con su intelección somática del mundo, no hubiera perseguido nunca en sus 
«efectos» esas meras unidades de expresión que llamamos «el drama ático» o «el arte 
egipcio». 

Se empieza por designar con un nombre un sistema de formas expresivas. Así 
queda destacado un complejo de relaciones. En seguida se piensa bajo ese nombre un 
ente y bajo la relación una acción. El que habla hoy de la filosofía griega, del 
budismo, de la escolástica, entiende por tal una cosa viva, una unidad de fuerza que 
crece, se hace poderosa, toma posesión del hombre, se impone a la conciencia y hasta 
a la existencia del hombre y le obliga al fin a seguir actuando en la dirección vital de 
su propio ser. Esta es una mitología perfecta. Y lo característico es que sólo los 
hombres del Occidente —cuyo mito conoce otros demonios de la misma especie, 
como «la» electricidad, «la» energía de posición— viven en esa imagen y con esa 
imagen. 

En realidad, esos sistemas existen sólo en la conciencia del hombre despierto; y 
viven en ella como modos de la actividad. La religión, la ciencia, el arte, son 
actividades de la conciencia vigilante, sobre la base de una existencia. Creer, meditar, 
producir, toda actividad visible exigida por esas otras invisibles: el sacrificio, la 
oración, el experimento físico, la labor de escultura, la condensación de una 
experiencia en palabras comunicables, son actividades de la conciencia despierta, y 
nada más. Los otros hombres ven en ellas lo visible y oyen sólo las palabras. Al ver y 
al oír, los hombres viven en sí mismos algo cuya relación con lo vivido por el creador 
no pueden explicarse. Vemos una forma, pero no sabemos qué sea lo que en el alma 
del otro la ha producido. Podemos tan sólo tener una creencia acerca de ello, y 
formamos tal creencia proyectando nuestra alma en la cosa. Por muy claras que sean 
las palabras con que una religión se anuncia, siempre son palabras, y el que las oye 
les inyecta su propio sentir. Por muy expresivo que sea un artista en sus sonidos y sus 
colores, el espectador se oye y se ve a si mismo en ellos. Y si no, es que la obra, para 
él, carece de significación. La facultad —rarísima y muy moderna— de algunos 
hombres dotados de extremada sensibilidad histórica, que pueden «sumirse en el 
otro», está fuera de cuestión aquí. Un germano, convertido por Bonifacio, no se 
identifica con el espíritu del misionero. Aquel estremecimiento primaveral que 
cundió entonces por el mundo Joven del Norte no significaba otra cosa sino que cada 
cual encontró de pronto en la conversión el idioma adecuado de su propia 
religiosidad. Los ojos del niño centellean cuando alguien dice el nombre del objeto 
que el niño tiene en las manos. Lo mismo sucedió aquí. 

No transmigran, pues, las unidades microcósmicas, sino que las unidades 
cósmicas las eligen y se las apropian. Si fuera de otro modo, si esos sistemas fueran 
verdaderos entes capaces de ejercer una actividad —pues el «influjo» es una 
actividad orgánica—, el cuadro de la historia sería perfectamente distinto. Convendría 
considerar atentamente que todo hombre vivo y toda cultura viva están 
continuamente rodeados de innumerables influencias posibles. Muy pocas de ellas 
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son aceptadas como tales influencias; la mayor parte se quedan en mera potencia. 
Ahora bien: ¿quién verifica la selección? ¿Las obras o los hombres? 

El historiador, afanoso de series mecánicas, no cuenta más que los influjos 
efectivos. Falta empero la otra cuenta. A la psicología de las influencias positivas 
debiera corresponder la de las «negativas». Este sería precisamente un problema 
fecundísimo que decidiría toda la cuestión. Pero nadie se ha atrevido aún a plantearlo. 
Y si lo soslayamos, entonces resulta la imagen radicalmente falsa de un acontecer 
progresivo de la historia universal, en que nada se pierde. Dos culturas pueden 
tocarse de hombre a hombre, o el hombre de una cultura contemplar el mundo de 
formas muertas de otra, en sus rectos comunicables. En todo caso, el activo es el 
hombre solo. El acto ya producido del uno no puede ser vivificado por el otro, sino 
infundiéndole éste su propia existencia. De esta suerte conviértese en su propiedad 
interior, en su obra, en una parte de sí mismo. «El budismo» no se traslado de India a 
China, sino que, del tesoro de representaciones acumulado por los budistas indios, 
una parte fue recogida por los chinos de cierta orientación sentimental, y luego 
transformada en una nueva especie de expresión religiosa, que sólo para los budistas 
chinos significaba algo. No se trata nunca del sentido que primariamente tuviera tal o 
cual forma; se trata de la forma misma, en que la sensibilidad activa y la inteligencia 
del contemplador descubren la posibilidad de verter una creación propia. Las 
significaciones no pueden emigrar. Nada mitiga la profunda soledad que separa la 
existencia de dos hombres de diferente tipo. Es posible que los indios y los chinos se 
sintiesen entonces budistas en común; no por eso sus almas se hallaban más 
próximas. Con las mismas palabras, con idénticos usos, con iguales signos, dos almas 
diferentes seguían sus propios caminos. 

Investigando todas las culturas se echa de ver por doquiera no esa aparente 
continuidad de la creación anterior en las posteriores, sino que siempre el ente más 
joven fue el que estableció con el ente más viejo un pequeñísimo número de 
relaciones, sin tener en cuenta la significación primaria de los elementos que se 
apropiaba. ¿Qué es eso de las «eternas conquistas» en el campo de la filosofía y de la 
ciencia? Una y otra vez oímos hablar de lo mucho que sigue viviendo todavía entre 
nosotros la filosofía griega. Pero esta afirmación carece de valor, mientras no se haga 
el inventario exacto de todo lo que el hombre mágico primero y el hombre fáustico 
después, con la profunda sapiencia de inflexibles instintos, han rechazado, o no han 
percibido, o, conservando las mismas fórmulas, han interpretado de distinto modo. La 
ingenua creencia del entusiasmo científico se engaña en esto mucho. La lista sería 
muy larga y la otra lista quedaría reducida casi a cero. Solemos esquivar, 
calificándolas de errores inesenciales, cosas como la teoría de las figurillas de 
Demócrito, el mundo —muy corpóreo— de las ideas platónicas, las cincuenta y dos 
esferas del mundo de Aristóteles. Pero esto es querer conocer la opinión de los 
muertos mejor que ellos mismos. Esas representaciones son verdades esenciales — 
aunque no lo sean para nosotros—. 
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De la filosofía griega lo que poseemos realmente —aun sólo de lo externo— es 
poco más que nada. Seamos leales y aceptemos a los pensadores antiguos en sus 
propios términos; no hay una sola frase de Heráclito, de Demócrito, de Platón, que 
sea para nosotros verdadera, si nos abstenemos de aderezarla a nuestro modo. ¿Qué 
hemos acogido nosotros de los métodos, del concepto, del propósito y de los recursos 
de la ciencia griega? Y no hablemos de los términos fundamentales, que son para 
nosotros absolutamente incomprensibles. El Renacimiento, ¿ha sentido «la 
influencia» del arte antiguo? Pues ¿qué sucede con la forma del templo dórico, con la 
columna jónica, con la relación de la columna y el entablamento, con la selección de 
los colores, con el fondo y perspectiva de las pinturas, los principios de la agrupación 
de las figuras, con las figuras de los vasos, con el mosaico, con la tectónica de la 
estatua, con las proporciones de Lisipo? ¿Por qué nada de esto ejerció influencia? 

Porque de antemano estaba ya decidido lo que se quería expresar. Por lo tanto, 
en el surtido de formas muertas que se ofrecían a la vista percibíase realmente solo 
aquello —poco— que se deseaba; y se percibía tal y como se deseaba, esto es, en la 
dirección del propio fin y no en el sentido de su creador, sentido que ningún arte vivo 
se ha preocupado nunca de desentrañar. Cuando se persigue la «influencia» de la 
plástica egipcia sobre la griega, rasgo por rasgo, se advierte pronto que no existe en 
realidad tal influencia, sino que la voluntad griega de forma tomó de aquellas viejas 
artes algunos caracteres que, de no haberlos encontrado allí, hubiera descubierto ella 
misma de una manera o de otra. Alrededor del territorio «antiguo» habían trabajado 
los egipcios, los cretenses, los babilónicos, los asirios, los hetitas, los persas, los 
fenicios; y en Grecia sus obras eran conocidas en gran número: edificios, ornamentos, 
artes, cultos, formas políticas, escrituras, ciencias. ¿Qué tomó de todo esto el alma 
antigua como medio para su propia expresión? Repito: las únicas relaciones 
percibidas por el historiador son las que en efecto fueron aceptadas. Pero ¿y las que 
no lo fueron? ¿Por qué los antiguos no admitieron, por ejemplo, las pirámides 
egipcias, los pílonos, los obeliscos, los jeroglíficos y la escritura cuneiforme? 
Piénsese en la cantidad de cosas que el arte gótico, el pensamiento gótico no tomó en 
Bizancio, en el Oriente moro, en España, en Sicilia. 

Nunca se valorará demasiado alta la sabiduría inconsciente de la selección y de la 
decidida transformación. Toda relación admitida constituye no sólo una excepción, 
sino también un error de interpretación; y en ninguna parte acaso se revela más 
claramente el vigor interno de una existencia que en ese arte de las equivocaciones 
metódicas. Cuanto más alto se encomian los principios de un pensar ajeno, más 
radicalmente se altera de seguro su sentido. ¡Sígase la historia de los elogios a Platón 
en Occidente, desde Bernardo de Chartres y Marsilio Ficino hasta Goethe y 
Schelling! Una religión ajena que es aceptada humildemente ha adoptado de seguro a 
la perfección la forma del alma nueva que tan bien la acoge. Debería escribirse la 
historia de los «tres Aristóteles»; el griego, el árabe y el gótico, que no tienen ni un 
concepto, ni un pensamiento común. O la historia de la transformación del 
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cristianismo mágico en cristianismo fáustico. Hemos oído, hemos aprendido que esta 
religión se ha propagado inmutable en su esencia desde la Iglesia antigua y ha echado 
sus raíces en el mundo occidental. En realidad, el hombre mágico extrajo de las 
profundidades de su alma dualista un idioma en que expresó su conciencia religiosa. 
A ese idioma religioso hemos dado el nombre de «el» cristianismo. La parte 
comunicable de esa experiencia íntima, las palabras, las fórmulas, los usos, fueron 
aceptados por el hombre de la civilización antigua posterior como un medio para dar 
salida a sus necesidades religiosas. 

De hombre a hombre, llegó este idioma de formas hasta los germanos de la 
precultura occidental, conservándose inalterado en “su vocabulario, pero 
transformándose continuamente en las significaciones. Nunca se hubiera atrevido 
nadie a perfeccionar la significación primaria de las palabras santas. Pero nadie 
conocía esa primaria significación. Quien lo dude, considere «la» idea de la gracia, 
que en San Agustín se refiere en sentido dualista, a una substancia residente en el 
hombre, mientras que en Calvino se refiere, en sentido dinámico, a la voluntad 
humana. O también la representación mágica del «consensus»!?!!, casi ininteligible, 
que presupone en cada hombre un pneuma como emanación del pneuma divino, y, 
por consiguiente, encuentra la verdad divina inmediata en la opinión coincidente de 
los llamados. Sobre esa certidumbre se funda la dignidad de los acuerdos en los 
concilios cristianos primitivos, como igualmente el método científico todavía 
predominante en el mundo del Islam. El hombre occidental, no comprendiendo esa 
idea, consideró los concilios de la época gótica posterior como una especie de 
parlamento, destinado a refrenar la libertad espiritual de movimientos de que gozaba 
el papado. Así era entendida la idea conciliar todavía en el siglo xv —recuérdese 
Constancia, Basilea, Savonarola y Lutero—, y hubo al fin de desaparecer como 
frívola y absurda ante la concepción de la infalibilidad pontificia. Lo mismo sucede 
con el pensamiento de la resurrección de la carne, tan extendido en la cultura arábiga 
primitiva; este pensamiento presupone igualmente la representación del pneuma 
divino y del pneuma humano. El hombre antiguo pensaba que el alma como forma y 
sentido del cuerpo, nace con éste, en alguna manera. La filosofía griega apenas habla 
de esto. Tal silencio puede obedecer a dos motivos: o no se conoce dicho 
pensamiento, O aparece tan evidente que no se presenta ante la conciencia en forma 
de problema. Esto último es lo que sucede aquí. Pero, para el hombre árabe, es 
igualmente evidente que su pneuma, emanación de la divinidad, elige domicilio en su 
cuerpo. De donde se infiere que algo deberá existir cuando, en el día del Juicio, el 
espíritu humano tenga que resucitar; y esta es la resurrección ex vexpwv, de los 
cadáveres. Mas esta concepción es ininteligible, en su profundidad, para el 
sentimiento cósmico de los occidentales. Nunca se puso en duda el tenor literal de la 
doctrina sagrada; pero inconscientemente los católicos de alto vuelo intelectual, y 
notoriamente Lutero, inyectaron en ella otro sentido que se caracteriza hoy con la 
palabra inmortalidad, es decir, perduración del alma, como puro centro de fuerza, 
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para toda la infinidad. Si San Pablo o San Agustín pudieran conocer y comprender 
nuestras representaciones del Cristianismo, rechazarían todos los libros, todos los 
dogmas, todos los conceptos, por totalmente erróneos y heréticos. 

Como ejemplo máximo de un sistema que en apariencia se ha transmitido 
inalterado en sus rasgos fundamentales a través de dos mil años, pero que en realidad 
ha sufrido tres transformaciones completas en tres culturas diferentes y cada vez con 
un sentido nuevo, seguiré aquí la historia del derecho romano. 


13 


El derecho antiguo es un derecho creado por los ciudadanos para los 
ciudadanos. Presupone como evidente forma política la Polis. Esta forma 
fundamental de la existencia pública tiene por consecuencia —evidente también— el 
concepto de persona en el sentido del hombre, que en su totalidad se identifica con el 
cuerpo (oyo) 22 del Estado. Sobre este hecho formal del sentimiento cósmico 
antiguo se desarrolla el derecho antiguo. 

La persona es, pues, un concepto típico de la antigúiedad, un concepto que sólo 
en la cultura antigua tiene sentido y validez. La persona singular es un cuerpo 
(swua) que pertenece al contenido de la Polis. El derecho de la Polis se refiere a él 
sólo. Ese derecho se convierte, hacia abajo, en el derecho de las cosas —el limite está 
formado por la relación jurídica del esclavo, que es cuerpo, pero no persona—, y 
hacia arriba, en el derecho de los dioses —el límite está formado por el héroe que, 
habiéndose tornado de hombre en deidad, posee la pretensión de derecho a un culto, 
como en las ciudades griegas Lisandro y Alejandro y más tarde en Roma los 
emperadores ascendidos a divi El pensamiento jurídico de los antiguos, 
desarrollándose en esa dirección con creciente rigor, explica algunos conceptos, como 
la capitis diminutio media, que le resultan muy extraños al hombre occidental. En 
efecto, nosotros podemos imaginar que una persona, en nuestro sentido, sea privada 
de algunos o de todos los derechos; pero el hombre antiguo, cuando sufre aquella 
pena, cesa de ser persona, aunque sigue viviendo la vida del cuerpo. Por oposición a 
este concepto de la persona, es como hay que concebir el concepto antiguo de la cosa, 
res, el objeto de la persona. 

La religión antigua es en todo y por todo una religión de Estado. Por eso en la 
producción del derecho no hay diferencia alguna: el derecho de las cosas y el derecho 
divino son por igual creaciones de los ciudadanos. Las cosas y los dioses se hallan en 
una relación jurídica exactamente regulada con las personas. Ahora bien, para el 
derecho antiguo tiene importancia decisiva el comprender que el derecho es 
producido por la experiencia pública inmediata, no por la experiencia profesional del 
Juez, sino por la experiencia general práctica del varón, que en la vida 
politicoeconómica ocupaba una posición preeminente. El que en Roma ingresaba en 
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la carrera pública llegaba a ser, por necesidad, jurista, general de ejército, jefe 
administrativo, empleado de hacienda. Definía el derecho como pretor, después de 
haberse asimilado una dilatada experiencia en otras esferas. La antigiiedad desconoce 
por completo el juez profesional, educado especialmente, instruido directamente para 
esta única actividad. Este profesionalismo es el que ha determinado el espíritu de toda 
la posterior ciencia del derecho. Pero los romanos no eran ni sistemáticos, ni 
historiadores, ni teóricos del derecho, sino exclusivamente prácticos, unos excelentes 
prácticos. Su jurisprudencia es una ciencia empírica de casos particulares, una 
técnica perespiritualizada, no un edificio de abstracciones!??l, 

Cuando se contraponen el derecho romano y el derecho griego como dos 
cantidades del mismo orden, se comete un error que falsea el cuadro de la cultura 
antigua. El derecho romano, en todo el curso de su evolución, es el derecho particular 
de una ciudad entre otras cien. Y en cuanto al derecho griego, no ha existido nunca 
como unidad. Que las ciudades de lengua griega hayan elaborado a veces derechos 
muy semejantes es cosa que no altera en lo más mínimo el hecho de que cada ciudad 
tenía su derecho propio. Nunca surgió la idea de una legislación general dórica, y 
menos de una legislación helénica. Semejantes representaciones son extrañas al 
pensamiento antiguo. El ¡us civile de los romanos valía sólo para los quintes. 

Los extranjeros, los esclavos, el mundo entero allende la ciudad no era tenido en 
cuenta; en cambio, el código sajón siente ya hondamente la idea de que, en puridad, 
no hay más que un derecho. Hasta la época posterior del Imperio se mantuvo en 
Roma la rigurosa distinción entre el ¡us civile para los ciudadanos y el ¡us gentium — 
que es algo enteramente distinto de nuestro derecho de gentes— para «los demás», 
para los que vivían en la esfera de los dominios romanos como objetos de la 
declaración del derecho. Roma consiguió, como ciudad particular, el imperio del orbe 
antiguo —en otra evolución de las cosas, ese imperio hubiera podido recaer 
igualmente en Alejandría—; por esta razón el derecho romano obtuvo la 
preeminencia. Pero tal preeminencia débela el derecho romano no a su interior 
superioridad, sino en primer término a los éxitos políticos, y luego a la posesión 
incontestada de una experiencia práctica de gran estilo. La formación de un derecho 
antiguo general de estilo helénico —si es lícito dar este nombre a cierta afinidad 
espiritual entre muchos derechos particulares— sucede en una época en que Roma 
era aún una potencia política de tercer orden. Y cuando el derecho romano comenzó a 
adoptar formas grandiosas, ya el espíritu romano había sojuzgado al helenismo. 
Llegado el momento en que fue posible constituir el derecho de la antigijedad 
posterior, el helenismo traspasó a Roma esta tarea, porque la muchedumbre de las 
pequeñas Ciudades-Estados sentía muy bien que ya ninguna tenía fuerza verdadera, y 
Roma, en cambio, era la única cuya actividad toda consistía en último término en el 
ejercicio de la prepotencia. Por eso no se ha constituido una ciencia del derecho en 
lengua griega. Cuando la antigiiedad alcanzó en su desarrollo la madurez necesaria 
para esa ciencia, la última de todas, ya no había en el orbe antiguo más que una 
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ciudad capaz de imponer su derecho. 

No se advierte, pues, suficientemente que en la relación entre el derecho griego y 
el derecho romano no hay contigilidad sino sucesión. El derecho romano es el más 
joven; presupone los otros, con sus dilatadas experiencias!?*! y fue edificado después, 
y muy de prisa, bajo la impresión paradigmática de los derechos anteriores. Es 
importante observar que el apogeo de la filosofía estoica —que tanto ha influido en el 
pensamiento jurídico— sigue al apogeo del derecho griego, pero precede al romano. 


14 


El derecho romano fue elaborado en la mentalidad de unos hombres que carecían 
del sentido histórico. Por eso el derecho antiguo es un derecho del día y aun del 
momento. Es creado, en su idea, para Cada caso y en cada caso particular. Resuelto 
éste, cesa de ser derecho. Concederle validez para casos ulteriores, hubiera sido 
contradictorio con el sentido antiguo del puro presente. 

El pretor romano, al comenzar su año de magistratura, publica un edicto en donde 
comunica las normas de derecho a que piensa ajustarse. Pero su sucesor no está en 
modo alguno obligado por ellas. Y aun esta limitación a un año del derecho vigente 
no corresponde a su duración efectiva. El pretor, en cada caso particular, entrega a los 
jurados la fórmula concreta de la norma jurídica —expresamente desde la lex Aebutia 
— según la cual esta sentencia y sólo ésta ha de ser pronunciada. Así crea un derecho 
sin duración, un «derecho presente», en el sentido estricto de la palabra!?”!. 

En el derecho inglés existe un rasgo, al parecer semejante, pero de sentido harto 
diferente y, por lo mismo, muy propio para patentizar el profundo abismo que separa 
el derecho antiguo del derecho occidental. Se trata de un rasgo genial, netamente 
germánico: la facultad que tiene el juez de crear el derecho. El juez debe aplicar un 
derecho que, idealmente, posee una validez eterna. Por medio de sus «rules» O 
preceptos de ejecución (que no tienen nada de común con la citada fórmula escrita 
del pretor), puede el juez inglés regular a su arbitrio la aplicación de las leyes 
vigentes en el procedimiento, en cuya ordenación se manifiesta el fin propio de tales 
leyes. Pero si llega a la conclusión de que en algún caso particular hay materias de 
hecho para las cuales el derecho vigente no tiene solución, puede llenar ese vacío 
inmediatamente, esto es, crear un derecho nuevo en mitad del proceso. Este nuevo 
derecho adquiere para en adelante consistencia permanente —suponiendo que sea 
aprobado en forma por la corporación de los jueces—. 

Pero esto justamente es lo más contrario posible al espíritu del derecho antiguo. 
Siendo el curso de la vida pública dentro de una época, en lo esencial invariable, y 
repitiéndose iguales una y otra vez las situaciones jurídicas más importantes, fórmase 
poco a poco un cuerpo de preceptos que empíricamente —y no porque se les haya 
conferido poder para el futuro— son aplicados de nuevo, y en cierto modo creados 
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nuevamente cada vez. La suma de tales preceptos, no un sistema, sino una colección, 
forma ahora «el derecho», tal como aparece en la posterior legislación edictal de los 
pretores, legislación cuyos elementos esenciales cada pretor, por razones de 
acomodamiento, tomó de sus antecesores. 

En el pensar jurídico de los antiguos la palabra experiencia significa, pues, algo 
distinto que entre nosotros. No es el dominio de una masa compacta de leyes que 
prevén todos los casos posibles, no es el ejercicio continuado de la aplicación de las 
leyes; es el conocimiento de que ciertas situaciones jurídicas se repiten una y otra 
vez, de suerte que no es necesario volver a formar el derecho de nuevo cada vez para 
ellas. 

La forma típicamente antigua, en que fue juntándose poco a poco la materia 
jurídica, es, pues, una adición casi espontánea de nomoi, leges, edicta particulares, 
como en la época del derecho pretorio en Roma. Esas que llamamos legislaciones de 
Solón, de Carondas, de las XII tablas, no son más que colecciones ocasionales de 
semejantes edictos, que habían patentizado su aplicabilidad. El derecho de Gortyn, 
próximamente contemporáneo de las XII, representa un grupo de novelas que se 
añade a una colección más antigua. Las ciudades recién fundadas se apropiaban en 
seguida una de esas colecciones, en las que sin duda se deslizaba no poco 
dilettantismo. Así, Aristófanes en las Aves se burla de los fabricantes de leyes. De 
sistema, ni una palabra. Menos aún se le ocurrió a nadie la idea de fijar el derecho 
para largo tiempo. 

En Occidente, por el contrario, se manifiesta la tendencia a reducir desde luego 
todo el material jurídico viviente a una obra de conjunto exhaustiva y sistematizada 
para siempre, a una obra definitiva en donde cada caso pensable del futuro queda 
decidido de antemano. El derecho occidental se orienta hacia el futuro. El derecho 
antiguo es forjado para el presente. 


15 


A esto que llevamos dicho parece oponerse el hecho de que en realidad existieron 
obras antiguas de derecho compuestas por profesionales y destinadas a una aplicación 
perdurable. Es cierto que del derecho antiguo primitivo (1100 - 700) no sabemos 
nada, y es seguro que los derechos consuetudinarios de los labradores y los habitantes 
de las ciudades primitivas no fueron consagrados por escrito, lo que contrasta con las 
tempranas legislaciones de la época gótica y prearábiga —Código sajón, Código sirio 
—. Los monumentos más antiguos que conocemos son las colecciones que desde el 
año 700 se atribuyen a personalidades míticas o semimíticas. Licurgo, Zaleuco, 
Carondas, Dracon!?*! y algunos reyes de Romal?”!. La forma de la leyenda prueba que 
tales colecciones existían; pero ni su verdadero autor, ni los antecedentes reales de la 
codificación, ni el verdadero contenido eran ya conocidos por los griegos de las 
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guerras médicas. 

Una segunda capa, que corresponde al Código de Justiniano y a la recepción en 
Alemania del derecho romano, va unida a los nombres de Solón (600), de Pittacos 
(550) y otros. Trátase ya de derechos plenamente formados, con espíritu ciudadano. 
Llevaban los nombres de politeia, nomos, frente a las viejas denominaciones de 
thesmoi o rhetrail8! Así, pues, en realidad, no conocemos más que la historia del 
derecho antiguo posterior. ¿A qué obedecen estas repentinas codificaciones? Una 
mirada lanzada sobre esos nombres nos enseña que en tales procesos no se trata, en 
último término, de un derecho que precisa establecer como resultado de experiencias 
puras, sino de decidir cuestiones políticas de fuerza. 

Gran error es el creer que pueda existir un derecho en general, flotando, por 
decirlo así, sobre las cosas, independiente de los intereses político económicos. Cabe 
representarse un derecho semejante; y los hombres que toman por actividad política 
la que consiste en imaginar posibilidades políticas, se han representado así siempre el 
derecho. Pero esto no altera en nada la realidad; y la realidad es que un derecho 
semejante, un derecho de origen abstracto, no se presenta nunca en la realidad 
histórica. Todo derecho encierra en forma reducida la imagen de su creador, y toda 
imagen histórica contiene una tendencia politicoeconómica, que no depende de tales 
o cuales ideas teóricas, sino de la voluntad práctica de la clase que tiene en sus manos 
el poder efectivo y, por lo tanto, que crea el derecho. Todo derecho ha sido creado 
siempre por una sola clase social en nombre de la generalidad. Anatole France ha 
dicho una vez que nuestro derecho, con igualitarismo mayestático, prohíbe a los ricos 
como a los pobres robar pan y mendigar en la calle. No cabe duda que esta justicia es 
la justicia de una sola parte. Las «otras partes», empero, intentarán siempre imponer 
un derecho que, desde su perspectiva vital, les aparece como el único justo. "Todas 
esas legislaciones son, pues, actos políticos; más aún, actos de partido. Unas, como la 
legislación democrática de Solón, contienen una constitución —politeia— unida a un 
derecho privado —nomoi— de idéntico espíritu. 

Otras, como la legislación oligárquica de Dracon y los decenviros!?”!, presuponen 
una politeia que el derecho privado tiende a robustecer. Pero los historiadores 
occidentales, habituados al derecho perdurable, han menoscabado esa relación. El 
hombre antiguo sabía muy bien lo que en todo esto había. La creación de los 
decenviros fue en Roma el último derecho imbuido de puro espíritu patricio. Tácito 
lo califica de fin del derecho justo —Hfinis aequi juris, Ann. UL, 27—. Pues así como, 
después de la caída de los decemviros, aparecen con claro simbolismo los diez 
tribunos, así también contra el ¡us de las XII tablas y la constitución que éste supone, 
dirígese la labor lenta, subterránea, de la lex rogata, del derecho popular, que con 
tenacidad romana tiende a realizar lo que Solón había realizado en un solo acto, 
aboliendo la obra de Dracon: la toAtteta matptoc, el ideal jurídico de la oligarquía 
ateniense. En Atenas, desde este momento los nombres de Dracon y Solón fueron los 
gritos de guerra típicos en la larga lucha entre la oligarquía y el demos. En Roma, 
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fueron las instituciones del Senado y del Tribunado. La constitución espartana 
—«Licurgo»— no sólo representó, sino que conservó el ideal de Dracon y de las XII 
tablas. Los dos reyes —si comparamos con Esparta las instituciones romanas, 
bastante afines— pasan poco a poco de la posición que ocupaban los tiranos 
tarquinos a la que ocupan los tribunos del tipo de los Gracos: el derrumbamiento de 
los últimos Tarquinos o la implantación de los decemviros —que de un modo o de 
otro fue un golpe de Estado contra el tribunado y sus tendencias— corresponde poco 
más o menos a la caída de Cleómenes (488) y Pausanias (470) y la revolución de 
Agis III y Cleómenes III —hacia 240— corresponde a la actividad de C. Flaminio, 
iniciada algunos años después; pero los reyes espartanos no consiguieron nunca un 
éxito definitivo sobre los eforos, que corresponden, en Esparta, al partido senatorial 
en Roma. 

Entretanto Roma se había hecho una gran ciudad, en el sentido de las postrimerías 
antiguas. Los instintos aldeanos fueron poco a poco retrocediendo ante los avances de 
la inteligencia urbanal*%l. En la creación del derecho aparece, pues, desde 350 
aproximadamente, la lex data, el derecho pretorio, junto a la lex rogata, el derecho 
popular. Pasa a segundo término la lucha entre el espíritu de las XII tablas y la lex 
rogata. Y la legislación edictal de los pretores se convierte en la pelota con que 
juegan los partidos. 

Bien pronto el pretor llega a ser el centro absoluto de la vida jurídica, tanto de la 
legislación como de la práctica. Y a consecuencia de la expansión política de la 
potencia romana resultó que el ¡us civile del pretor urbano pasó a segundo término, 
por lo que se refiere a la amplitud de su esfera de aplicación, y fue superado por el ¡us 
gentium del pretor peregrino, esto es, por el derecho de «los otros». Y cuando al fin 
todos los habitantes del mundo antiguo que no poseían la ciudadanía romana pasaron 
a ser «los otros», el ¡us peregrinum de la ciudad de Roma se convirtió efectivamente 
en un derecho imperial. Las demás ciudades —y téngase en cuenta que hasta los 
pueblos alpinos y las tribus de beduinos mómadas fueron administrativamente 
organizadas como «ciudades», civitates— no conservaron su propio derecho, sino en 
cuanto el derecho romano de los extranjeros no contenía disposiciones para el caso. 

El edictum perpetuum constituye el final de la creación del derecho antiguo. 
Entre los preceptos jurídicos publicados anualmente por los pretores, hacía ya tiempo 
que se había formado un núcleo permanente. Por iniciativa de Adriano —hacia 130— 
fueron esos preceptos reducidos a una forma definitiva y el edicto perpetuo prohibió 
que se introdujeran ulteriores modificaciones en ellos. El pretor seguía, como antes, 
obligado a publicar el «derecho de su año», porque el derecho regía no como ley del 
Imperio, sino por la facultad pretoriana. Pero el pretor tenía que ceñirse al texto 
fijado!9!!. Esta es la famosa petrificación del «derecho pretorio», símbolo auténtico 
de una civilización de las postrimerías!*21, 

Con el helenismo, la ciencia antigua del derecho comienza a concebir 
sistemáticamente el derecho aplicado en la práctica. Como el pensar jurídico 
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presupone la substancia de las relaciones políticas y económicas —no de otro modo 


ÍS31__ fue Roma 


que el pensar matemático supone conocimientos físicos y técnicos 
muy pronto la ciudad de la jurisprudencia antigua. 

De igual manera, en el mundo mejicano fueron los victoriosos aztecas los que 
cultivaron ante todo el derecho en sus escuelas superiores, como la de Tezcuco. La 
jurisprudencia antigua es una ciencia romana, la única ciencia que Roma ha 
producido. Justamente en el momento en que, con Arquímedes, llega a su término la 
creación matemática, comienza la literatura jurídica con la Tripertita de Aelio!*4! 
(198, comentario a las XII tablas). Hacía el año 100 escribió M. Scaevola el primer 
tratado sistemático de derecho privado. Entre 200 y O transcurre la época de 
clasicismo en la ciencia del derecho —aunque hoy se aplica extrañamente la 
denominación de clásico a un periodo de la ciencia jurídica que pertenece al derecho 
arábigo primitivo—. Por los restos de esa literatura puede medirse la distancia que 
separa los pensamientos de dos culturas. Los romanos tratan casos y los clasifican, 
pero nunca acometen el análisis de un concepto fundamental, como, por ejemplo, el 
de error jurídico. Distinguen cuidadosamente las clases de contratos; pero no conocen 
el concepto de contrato, ni tienen una teoría, por ejemplo, sobre la nulidad o 
impugnabilidad. «Por todo esto, es bien claro que los romanos no pueden ser, para 
nosotros, modelos de método científico»>), 

El final está formado por las escuelas de los sabinianos y Proculeyanos, desde 
Augusto hasta el año 100. Son escuelas científicas, como las escuelas filosóficas de 
Atenas. Es posible que en ellas se haya presentado por última vez la oposición entre 
la concepción senatorial y la concepción tribunicia —cesárea— del derecho. Entre 
los mejores sabinianos se cuentan dos descendientes de los asesinos de César. Un 
proculeyano fue por Trajano escogido para sucesor. Agotada en lo esencial la 
metódica del derecho, produjese la mezcla práctica del viejo ¡us civile con el ius 
honorarium pretoriano. 

El último monumento, visible para nosotros, del derecho antiguo son las 
Instituciones de Gayo —hacia 161—. 

El derecho antiguo es un derecho de los cuerpos. En el contenido del mundo 
distingue el derecho antiguo entre las personas corpóreas y las cosas corpóreas, y cual 
matemática euclidiana de la vida pública, determina las relaciones entre ellas. El 
pensar jurídico se revela próximo pariente del pensar matemático. Ambos métodos 
aspiran a discernir, en los casos ópticos dados, el elemento sensible-accidental, para 
definir el elemento intelectual, el principio, la forma pura del objeto, el tipo puro de 
la situación, la relación pura de causa y efecto. La vida antigua aparece, ante la 
conciencia crítica de los antiguos colmada de rasgos euclidianos. Nace, pues, en la 
mente de los pensadores antiguos una imagen compuesta de cuerpos, de relaciones de 
posición entre los cuerpos y de mutuas y recíprocas actuaciones por choque y 
contrachoque, como en los átomos de Demócrito. La ciencia antigua del derecho es 


una estática jurídical**!, 
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La primera creación del derecho árabe fue el concepto de la persona no corpórea. 

Para apreciar como es debido esta noción tan significativa del nuevo sentimiento 
cósmico, noción que falta en el derecho verdaderamente «antiguo» y que aparece de 
pronto en los juristas llamados clásicos —todos eran arameos— es preciso ante todo 
conocer la verdadera extensión del derecho árabe. 

El paisaje nuevo comprende la Siria y la Mesopotamia septentrional, con la 
Arabia del Sur y Bizancio. Aquí por doquiera se revela el advenimiento paulatino de 
un nuevo derecho, derecho consuetudinario oral o escrito, derecho de estilo juvenil, 
como el que nos da a conocer el Código sajón. Y resulta este caso extraordinario: el 
derecha particular de las ciudades-Estados, tal como se desarrollaba con natural 
evidencia en el solar de la Antigiedad, se ha convertido silenciosamente en el 
derecho de las comuniones religiosas. He aquí un rasgo típico de la cultura mágica. 
Un pneuma, un mismo espíritu, una sapiencia e inteligencia idéntica de la verdad 
única, reúne a los fieles de la misma religión en unidad de voluntad y de acción, 
haciendo de ellos una persona jurídica. Uma persona jurídica es, pues, un ser 
colectivo que, como conjunto total, tiene propósitos, toma resoluciones y acepta 
responsabilidades. Si consideramos el cristianismo, puede decirse que este concepto 
es ya válido y aplicable a la comunidad primitiva de Jerusalén"?! y se extiende hasta 
la trinidad de las personas divinas!*%!, 

Ya el derecho antiguo posterior, el derecho de los decretos imperiales antes de 
Constantino (constituciones, placita), aunque conservando estrictamente la forma 
romana del derecho urbano, vale en realidad para los fieles de la «Iglesia 
sincretística»!*%!, para esa masa de cultos, penetrados todos de idéntica religiosidad. 
En la Roma de entonces una gran parte de la población sentía seguramente el derecho 
aún como derecho de una ciudad-Estado. Pero cada paso dado hacia Oriente iba 
borrando más y más ese sentimiento. La reunión de los fieles en comunidad jurídica 
adquirió plena forma por el culto del emperador, que era enteramente un derecho 
divino. Con relación a este culto, puede decirse que los judíos y los cristianos —-la 
iglesia persa apareció en el solar «antiguo» en la forma «antigua» del culto a Mithra 
y, por lo tanto, dentro del marco del sincretismo— viven en un territorio jurídico 
extranjero, como infieles. Cuando el arameo Caracalla en 212 dio el derecho de 
ciudadanía por la constitutio Antoninal*%! a todos los habitantes del Imperio, salvo a 
los dediticii, fue netamente antigua la forma de este acto y sin duda hubo muchos 
hombres que así lo comprendieron. La ciudad de Roma se «incorporaba» literalmente 
los ciudadanos de todas las demás. Pero el emperador lo entendía de otro modo. 
Pensaba haber transformado a todos los habitantes en súbditos del «dominador de los 
creyentes» del supremo jefe del culto religioso, honrado por todos como divus. 
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Constantino llevó a cabo la gran transformación, substituyendo la comunidad 
sincretística por la comunidad cristiana como objeto del derecho imperial, del 
derecho del Califa. De esta suerte, Constantino constituye la nación cristiana. Las 
denominaciones de piadoso e infiel cambian de sitio. 

Desde Constantino el derecho romano se convierte insensiblemente en el derecho 
de los fieles cristianos, y como tal fue concebido y aceptado por los convertidos 
asiáticos y germanos. De esta suerte nace un derecho nuevo en forma vieja. Según el 
derecho matrimonial antiguo, era imposible que un ciudadano romano, por ejemplo, 
contrajera matrimonio con la hija de un ciudadano de Capua, si entre las dos ciudades 
no existía comunidad de derecho, conubium!*!!. Ahora la cuestión varía; ahora se 
trata de saber, según qué derecho un cristiano o un judío, bien sea por nacimiento 
romano, bien sirio o moro, puede casarse con una infiel. Pues en el mundo mágico 
del derecho no cabe conubium entre individuos de distinta fe. No hay dificultad 
alguna para que un iranio contraiga matrimonio en Bizancio con una negra, si ambos 
son cristianos. Pero ¿cómo es posible que en la misma aldea siria un cristiano 
monofisita se case con una nestoriana? Acaso los dos procedan de un mismo tronco. 
Pero pertenecen a dos «naciones» de distinto derecho. 

Este concepto arábigo de la nación es un hecho nuevo y decisivo. El límite entre 
la patria y el extranjero separaba en la cultura apolínea dos ciudades. En la cultura 
mágica separa dos comunidades religiosas. Para el romano era el peregrinus, el 
hostis, lo mismo que para el cristiano es el pagano y para el judío el «amhaarez». Lo 
que para los galos o los griegos de la época de César significaba la adquisición de la 
ciudadanía romana, eso mismo significa ahora el bautismo cristiano, que da entrada 
en la nación directora de la cultura preeminente!*?!. Los persas de la época sassánida 
—-n oposición a los de la época aquemenídica— no reconocen ya en el pueblo persa 
una unidad de extracción y lengua, sino la unidad de los creyentes en Mazda, que se 
contraponen a los infieles, aunque éstos sean, como la mayor parte de los nestorianos, 
de puro origen persa. 

De igual modo, los judíos, y más tarde los mandeos y maniqueos, y todavía más 
tarde las iglesias cristianas de los nestorianos y monofisitas, se consideraban como 
naciones, como comunidades de derecho, como personas jurídicas en el nuevo 
sentido. 

Así surge un grupo de derechos arábigos primitivos, dividido en religiones, con la 
misma precisión con que el grupo de los derechos «antiguos» se dividía en ciudades- 
Estados. En el Imperio sassánida se desenvuelven escuelas jurídicas del derecho 
zoroástrico. Los judíos, que forman una parte importante de la población, desde 
Armenia hasta Saba, se crean un derecho en el Talmud y lo concluyen algunos años 
antes que el Corpus iuris. Cada una de estas iglesias tiene un propio derecho, 
independiente de las fronteras políticas, como todavía sucede hoy en Oriente. Y sólo 
cuando se plantea un disentimiento entre fieles de dos religiones distintas interviene 
el juez perteneciente a la religión dominante en el país. Nadie en el Imperio romano 
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disputó a los judíos su jurisdicción propia. Pero asimismo los nestorianos y 
monofisitas comenzaron a constituir su propio derecho poco después de haberse 
separado de los demás cristianos. Y así fue como, por vía «negativa», es decir, por 
separación paulatina de los heterodoxos, acabó el derecho romano imperial por ser el 
derecho de los cristianos que se convirtieron a la fe del emperador. Esto es lo que 
confiere su sentido típico al Código romano-siriaco conservado en muchos idiomas. 
Se trata probablemente!*%! de una obra preconstantiniana compuesta en la cancillería 
del patriarca de Antioquía es un derecho consuetudinario de carácter netamente 
prearábigo, en forma torpemente «antigua». Y las traducciones demuestran que su 
difusión fue debida a la oposición contra la iglesia ortodoxa imperial. Este derecho 
fue sin duda alguna la base del derecho de los monofisitas y dominó hasta el 
nacimiento del islamismo en una comarca mucho más extensa que la que reconocía la 
validez del Corpus iuris. 

Y ahora surge un problema nuevo: ¿qué valor práctico poseía realmente en este 
mundo de derechos la parte escrita en latín? Con la parcialidad filológica del 
especialista, los historiadores del derecho han estudiado hasta ahora solamente esa 
parte, sin advertir siquiera el problema que plantea. Los textos latinos han sido para 
ellos el derecho en absoluto, el derecho que Roma nos legara. Para ellos se trataba 
únicamente de estudiar la historia de esos textos, no la historia de su efectiva 
significación en la vida de los pueblos orientales. Mas lo que aquí sucede es que el 
derecho civilizadísimo de una cultura decrépita es impuesto a la época primaveral de 
una cultura joven. Llegó hasta aquí en forma de literatura erudita, a consecuencia de 
la evolución política, que hubiera sido muy diferente si Alejandro o César hubieran 
vivido más tiempo o si Antonio hubiese vencido en Actium. La historia del primitivo 
derecho árabe debe ser considerada desde Ctesifon y no desde Roma. El derecho del 
remoto Occidente, ¿fue allá en Ctesifon algo más que literatura? ¿Qué participación 
tuvo en el verdadero pensar jurídico, en la creación y práctica jurídica de las 
comarcas orientales? Y ¿cuántos elementos romanos —y aun en general 
«antiguos»— se conservaron en su propio seno?!4*!. 

La historia de este derecho escrito en latín pertenece desde 160 al Oriente árabe. 
Y es bien significativo el hecho de que dicha historia corre paralela con la de la 
literatura judía, cristiana y persal*!, Los juristas clásicos (160-220) Papiniano, 
Ulpiano, Paulo eran arameos; Ulpiano se nombraba, con orgullo, fenicio de Tiro. 
Proceden, pues, de las mismas poblaciones que los Tannaim, que concluyeron la 
Mischna poco después de 200, y que la mayor parte de los apologistas cristianos — 
Tertuliano, 160-223—. Al mismo tiempo los sabios cristianos fijaron el canon y texto 
del Nuevo Testamento, los judíos el del Antiguo Testamento hebreo —-destruyendo 
todos los demás manuscritos— y los persas el del Avesta. Esta es la alta escolástica 
del período árabe primitivo. Los digestos y comentarios de estos juristas mantienen 
con la materia jurídica anquilosada de los antiguos la misma relación que la Mischna 


con la Tora de Moisés y mucho más tarde la Hadith con el Corán. Son «halacha»!*, 
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nuevo derecho consuetudinario, concebido en la forma de una interpretación de la 
masa de las leyes, transmitidas por la autoridad tradicional. El método casuístico es 
por doquiera el mismo. Los judíos de Babilonia poseían un derecho civil, que era 
enseñado en las escuelas superiores de Sura y Pumbadita. Fórmase en todas partes 
una clase especial de peritos en Derecho, los prudentes de la nación cristiana, los 
rabinos de la judía y más tarde los ulemas —en persa: mollas— de la islámica. 
Evacuan consultas, responso; en árabe fetwa. Si el ulema es reconocido por el Estado, 
se llama entonces muftí —o en bizantino «ex auctoritate principis»—. Las formas son 
por doquiera las mismas. 

Hacia 200 los apologistas se convierten en los padres de la Iglesia, los Tannaim 
en los amorreos, los grandes casuistas del derecho de los juristas —«ius»— en los 
explicadores y coleccionadores del derecho de las constituciones —«lex»—. Las 
constituciones imperiales, que desde 200 forman la única fuente del nuevo derecho 
«romano», son a su vez una nueva «halacha» de las que estaban estampadas en los 
escritos de los juristas. Corresponden, pues, exactamente a la Gemara, que se 
desarrolla en seguida como comentario de la Mischna. Y las dos direcciones llegan 
simultáneamente a su término en el Corpus luris y en el Talmud. 

La oposición entre ¡us y lex, en el uso arábigo-latino del idioma se manifiesta 
muy clara en la creación de Justiniano. Las Instituciones y Digestos son ¡us; tienen el 
significado de textos canónicos. Las Constituciones y las Novelas son legas, derecho 
nuevo bajo la forma de explicaciones. La misma relación guardan los escritos 
canónicos del Nuevo Testamento con la tradición de los padres de la Iglesia. 

Ya hoy nadie pone en duda el carácter oriental de los millares de constituciones. 
Es un derecho consuetudinario del mundo, árabe que hubo de inyectarse en los textos 
eruditos bajo la presión de la evolución vival*!. Idéntico sentido tienen los 
innumerables edictos del dominador cristiano en Bizancio, del persa en Ctésifon, del 
judío, del Resch Galuta en Babilonia; finalmente, del Califa islámico. 

¿Qué sentido, empero, tenía el otro trozo de esta aparente antigiedad, el viejo 
derecho de los juristas? No basta explicar textos. Hay que saber la relación en que el 
texto se hallaba con el pensar jurídico, con la declaración del derecho. Puede suceder 
que uno y el mismo libro, en la conciencia de dos grupos de pueblos, tenga el valor 
de dos obras radicalmente diferentes. 

Bien pronto se formó la costumbre de no aplicar ya las viejas leyes de Roma al 
material de los casos particulares, sino de citar los textos de los juristas como quien 
cita la Biblial*9! ¿Qué significa esto? Para nuestros romanistas significa la decadencia 
más profunda. Pero desde el punto de vista del mundo árabe, significa lo contrario y 
prueba que por fin han conseguido estos hombres apropiarse una literatura extraña, 
impuesta desde fuera, e incorporársela en la única forma que significaba algo para su 
sentimiento cósmico. Aquí se manifiesta la oposición entre el sentimiento cósmico 
del mundo antiguo y del mundo árabe. 
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El derecho antiguo es una creación de los ciudadanos sobre la base de las 
experiencias prácticas. El derecho arábigo procede de Dios, que lo anuncia por el 
espíritu de los elegidos e iluminados. La distinción romana entre ¡us y fas —Ccuyo 
contenido además surge siempre de la reflexión humana— queda, pues, anulada aquí. 
Todo derecho, sea profano, sea divino, nace deo auctore, como dicen las primeras 
palabras del Digesto de Justiniano. El crédito de que gozaban los derechos antiguos 
tenía su fundamento en el éxito. El crédito de que goza el derecho arábigo se fundaba, 
en cambio, sobre la autoridad del nombre que llevabal“%!. Mas hay una gran 
diferencia entre el sentimiento de un hombre que acepta una ley como expresión de la 
voluntad de otro hombre y el sentimiento del que la acepta como parte del orden 
divino. En un caso el hombre percibe lo justo y exacto o se inclina ante la fuerza; en 
el otro demuestra su sumisión —«Islam»—. El oriental no pregunta ni por el fin 
práctico de la ley que se le aplicó ni por el fundamento lógico del Juicio. Las 
relaciones entre el cadi y el pueblo no pueden compararse con las que el pretor 
mantiene con el pueblo. Este funda sus resoluciones en un conocimiento amplio, 
probado en cargos elevados; aquél, en un espíritu que de un modo o de otro actúa en 
él y habla por él. De aquí se deduce, empero, una relación totalmente distinta entre el 
juez y el derecho escrito —el pretor y su edicto, el cadi y los textos de los juristas—. 
El edicto pretorio es la quintaesencia de las experiencias vividas por el pretor. Los 
textos de los juristas son como un oráculo misteriosamente consultado. El cadi no 
tiene en cuenta la intención práctica, la ocasión originaria del texto. Examina las 
palabras y hasta las letras; mas no según su significación usual, sino según la relación 
mágica que han de mantener con el caso presente. Esta relación entre el espíritu y el 
libro nos es conocida por la gnosis, por la apocalíptica y la mística cristiana, judía, 
persa; por la filosofía neopitagórica, por la cábala; y no cabe duda de que los códices 
latinos eran usados así en la práctica inferior del derecho arameo. La convicción de 
que el espíritu de Dios palpita en el sentido misterioso de las letras halla su expresión 
simbólica en el hecho ya referido de que todas las religiones del mundo arábigo 
inventaron propios caracteres gráficos para escribir con ellos los libros sagrados. Y es 
extraordinaria la tenacidad con que esos caracteres se mantuvieron invariables como 
signos típicos de las «naciones», aun cuando éstas cambiaran de idioma. 

Pero, ante una pluralidad de textos, la verdad se obtiene también en el derecho 
por el consensus de los espiritualmente elegidos, por el idjmal*!. Esta teoría ha sido 
desarrollada consecuentemente por la ciencia islámica. Nosotros buscamos la verdad, 
cada cual por si mismo, mediante la reflexión propia. El científico árabe examina y 
descubre en cada caso la convicción universal de los iniciados, convicción que no 
puede ser falsa, porque el espíritu de Dios y el espíritu de la comunidad son uno 
mismo. ¿Consíguese un consensus? Pues entonces la verdad queda fijada. «Idjma» es 
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el sentido de todos los concilios cristianos primitivos, judíos y persas. Pero es 
también el sentido de la famosa ley de citas de Valentiniano III (426), ley que ha sido 
objeto del general menosprecio por parte de los investigadores del derecho, porque no 
supieron entender sus fundamentos espirituales. La ley limita a cinco el número de 
los grandes juristas, cuyos textos podían citarse; con lo cual crea un Canon, en el 
sentido del Nuevo y Antiguo Testamento, los cuales igualmente contienen la suma de 
los textos que pueden ser citados como canónicos. En caso de opiniones diferentes, 
decide la mayoría de opiniones acordes; y sí las opiniones acordes se equilibran en 
número, decide Papiniano!”*. Idéntica concepción sirve de base al método de las 
interpolaciones que Triboniano aplicó en gran estilo al Digesto de Justiniano. 

Todo texto canónico contiene en idea la verdad intemporal. Por consiguiente, no 
admite perfeccionamiento. Pero las necesidades efectivas del espíritu varían. Surge de 
aquí una técnica de alteraciones ocultas que mantiene hacia afuera la ficción de la 
invariabilidad. Esta técnica ha sido empleada profusamente en todos los escritos 
religiosos del mundo árabe, incluso en la Biblia. 

Después de Marco Antonio, la personalidad más fatal de la historia árabe ha sido 
Justiniano. Como su «correspondiente», el emperador Carlos V, Justiniano, lejos de 
realizar aquello a que era llamado, desvió el curso de las cosas. Así como en 
Occidente el sueño fáustico de una resurrección del sacro Imperio romano pasó por 
todo el romanticismo político y, más allá de Napoleón, más allá todavía de los 
príncipes locos de 1848, ensombreció el sentido de los hechos, así también Justiniano 
fue presa del quijotismo y quiso reconquistar la totalidad del Imperio. En vez de 
dirigir la mirada a su mundo, al Oriente, puso sus afanes siempre en la lejana Roma. 
Ya antes de subir al trono negoció con el Papa romano, quien, en aquella época, no 
era todavía reconocido por todos ni siquiera como primus inter pares de los grandes 
patriarcas cristianos. Por responder a los deseos del Papa, introdujo el símbolo 
diofisita de Calcedonia —con lo cual perdió para siempre las comarcas monofisitas 
—. La consecuencia de Actium fue que en los dos primeros siglos, en los siglos 
decisivos, la formación del Cristianismo quedó trasladada al Occidente, al solar 
«antiguo», en donde las capas superiores de la espiritualidad permanecieron ajenas a 
la idea cristiana. Mas luego el espíritu cristiano primitivo se restableció entre los 
monofisitas y nestorianos. Justiniano, empero, lo rechazó, y así dio lugar a que 
naciera el Islam como religión nueva y no como corriente puritana dentro del 
cristianismo oriental. Lo mismo hizo con el derecho. En el momento en que los 
derechos consuetudinarios de Oriente se hallaban ya en condiciones de ser 
codificados, compuso un código latino que de antemano estaba condenado a ser mera 
literatura. Oriente lo rechazó por motivo del idioma y Occidente por razones 
políticas. 

La obra misma, como las «correspondientes» de Dracon y Solón, aparece en el 
momento en que se inicia ya la época posterior, y nace con una intención política. En 
Occidente, donde la ficción de la permanencia del Imperium romamum ocasionó las 
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campañas absurdas de Belisario y de Narsés, habían formado hacia el año 500 los 
Visigodos, los Burgundos y los Ostrogodos códigos latinos para los «romanos» 
sometidos. Pensóse en Bizancio que era necesario oponerles un verdadero código 
romano. En Oriente la nación Judía acababa de terminar su código, el Talmud. En el 
Imperio bizantino había un enorme número de personas que seguían la nación del 
emperador y su derecho, el derecho cristiano. Era, pues, necesario componer para 
ellas el código adecuado. 

Porque, a pesar de todo, el Corpus iuris de composición precipitada y 
técnicamente defectuosa, es una creación árabe y, por tanto, religiosa. Demuéstranlo 
la tendencia cristiana de muchas interpolaciones!”?!, las constituciones referentes al 
derecho de la Iglesia —que en el código de Teodosio están todavía al final y aquí se 
encuentran al principio— y muy insistentemente los prólogos de muchas novelas. Sin 
embargo, el libro no constituye un comienzo, sino un final. El latín, ya sin valor, 
desaparece ahora rápidamente de la vida jurídica —las novelas están en su mayoría 
escritas en griego— y con él la obra tontamente redactada en esa lengua. Pero la 
historia del derecho sigue el curso que le había señalado el código romano-siriaco, y 
produce en el siglo vu obras por el estilo del derecho alemán rural del siglo xvII, 


obras como las Ekloga del emperador León!*?! y el Corpus del arzobispo persa 
Jesubocht, un gran juristal”*!. Ya entonces vivía el mejor jurista del Islam, Abu 
Hanifa. 


18 


La historia del derecho en Occidente comienza con entera independencia de la 
creación de Justiniano, que por entonces se hallaba completamente anulada. Su total 
insignificancia queda demostrada por el hecho de que su parte principal, las 
Pandectas, se ha conservado en un manuscrito único, casualmente descubierto —¡por 
desgracia! — hacia 1050. 

La precultura produjo hacía 500 una serie de derechos de los pueblos germánicos 
—visigodo, ostrogodo, borgoñón, franco, lombardo—. Estos derechos corresponden 
a los de la precultura arábiga, de los cuales sólo los derechos judíos!””! se han 
conservado hasta hoy: el Deuteronomio —hacia 621, hoy aproximadamente Moisés 
V, 12-26— y el código de los Sacerdotes —hacia 450, hoy aproximadamente Moisés 
l-IV—. Ambos derechos tratan de los valores fundamentales de una existencia 
primitiva: familia y propiedad. Ambos utilizan con primitivo vigor, pero no sin 
prudencia, un viejo derecho civilizado —los Judíos, y de seguro también los persas y 
otros, se sirven del derecho babilónico posterior!”*!; los germanos utilizan algunos 
restos de la literatura romana. 

La vida política de la época primitiva gótica, con sus derechos aldeanos, feudales, 


www.lectulandia.com - Página 78 


muy sencillos, conduce muy pronto a una evolución separada en tres grandes esferas 
jurídicas que todavía perduran en igual estricta separación. Carecemos aún de una 
historia comparada del derecho occidental, de una historia que persiga hasta sus más 
hondas raíces el sentido de esta evolución. 

El más importante de todos, por sus destinos políticos, fue el derecho normando, 
tomado del derecho franco. Después de la conquista de Inglaterra en 1066 el derecho 
normando venció al sajón de los indígenas, y desde entonces en Inglaterra «el 
derecho de los grandes es el derecho del pueblo entero». Este derecho ha ido 
desenvolviendo sin conmociones su puro espíritu germánico, desde una concepción 
estrictamente feudal hasta la que hoy rige. Ha llegado a ser el derecho dominante en 
el Canadá, en la India, en Australia, en África del Sur y en los Estados Unidos. 
Prescindiendo de esta fuerza, es también el derecho más instructivo de la Europa 
occidental. A diferencia de los demás derechos, su desenvolvimiento no ha sido obra 
de los maestros teóricos. El estudio del derecho romano en Oxford permanece 
apartado de la práctica. La alta nobleza lo rechaza en Merton en 1236. Los jueces 
mismos van desenvolviendo el viejo derecho por medio de sentencias creadoras, y 
estas decisiones prácticas— reporta— son la fuente de donde se alimentan los libros 
de derecho como el de Bracton (1259). Desde entonces, y hoy todavía, caminan 
paralelos el derecho estatutario, que se mantiene vivo por los reports, y el derecho 
consuetudinario, que se da a conocer continuamente en la práctica de los Tribunales. 
No hacen falta actos legislativos singulares de la representación popular. 

En el Sur dominaban los códigos germanorrománicos ya citados. En el sur de 
Francia rige el visigodo como droit écrit, por oposición al droit coutumier franco, que 
rige en el norte. En Italia, hasta muy entrado el Renacimiento está en vigor el más 
importante de todos esos derechos; el de los lombardos, puramente germánico. En 
Pavía formóse una escuela de derecho germánico, de donde salió hacía 1070 la 
producción científica más valiosa de esta época, la Expositio. Poco después fue 
redactado un código, la Lombarda!””!. La evolución jurídica del Sur fue interrumpida 
y substituida por el Code civil de Napoleón. Este libro ha sido en los países 
románicos, y aun en otros varios, la base de ulteriores formaciones jurídicas. Por eso 
resulta, después del derecho inglés, el más importante de todos. 

En Alemania se inicia un movimiento jurídico poderoso con los derechos de los 
pueblos góticos —Código sajón de 1230, Código suavo de 1274—. Pero ese 
movimiento decayó bien pronto. Formóse una confusa masa de derechos 
pertenecientes a las múltiples ciudades y territorios, hasta que el romanticismo 
político, ayuno de todo sentido de la vida, el romanticismo de los soñadores 
entusiastas como el emperador Maximiliano, floreció sobre la miseria de la realidad e 
hizo presa también en el derecho. La Dieta de Worms creó en 1495, inspirándose en 
el modelo italiano, la ordenación del Tribunal cameral del Imperio. En el Sacro 
romano Imperio fue introducido el derecho romano imperial como derecho común 
alemán. Trocóse el viejo procedimiento alemán por el italiano. Los jueces tuvieron 
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que estudiar allende los Alpes, y recibieron la experiencia, no de la vida que les 
rodeaba, sino de una filología peritísima en el arte de dividir conceptos. Sólo en este 
país existen desde entonces ideólogos del derecho romano que defienden el Corpus 
iuris como un santuario contra los ataques de la realidad. 

¿Qué era lo que, bajo ese nombre, pasó a ser propiedad espiritual de un escaso 
número de individuos de mente gótica? Hacia 1100, en Bolonia, un alemán, Irnerio, 
había hecho del único manuscrito de las Pandectas el objeto de una verdadera 
escolástica jurídica. Transportó el método lombardo al nuevo texto, «en cuya verdad, 
como ratio scripta, se creía, del mismo modo que se creía en la Biblia y en 
Aristóteles»!”8l, Pero la inteligencia gótica, adherida al sentido vital del goticismo, 
estaba bien lejos de vislumbrar siquiera el espíritu de aquellas proposiciones, que 
encerraban en su seno los principios de una vida civilizada, cosmopolita. La escuela 
de los glosadores, como toda la escolástica, vivía bajo la influencia del realismo 
conceptual —según el cual, lo propiamente real, la substancia del mundo, no son las 
cosas, sino los conceptos universales— y consideraba que el derecho verdadero se 
encuentra en la aplicación de los conceptos abstractos y no en el uso y la costumbre, 
como la «mísera y sucia» Lombardal!”?!. Los glosadores sentían por el libro un interés 
puramente dialéctico'9%l y no pensaban en aplicar su sabiduría a la vida. Hasta 
después de 1300 no empiezan sus glosas y sumas a herir los derechos lombardos de 
las ciudades del Renacimiento, Los juristas de la época gótica posterior, sobre todo 
Bartolo, han fundido el derecho canónico y el derecho germánico en un conjunto 
definido para la aplicación práctica. Introdujeron pensamientos reales, los 
pensamientos de una época que comienza a ser posterior, los pensamientos que 
corresponden próximamente a la legislación de Dracon y a los edictos de los 
emperadores, desde Diocleciano hasta Teodosio. La creación de Bartolo valió en 
España y en Alemania como «derecho romano». En Francia, por el contrario, la 
jurisprudencia del barroco, desde Cujacio y Donelo, dejó el texto escolástico por el 
texto bizantino. 

Pero junto a la obra abstracta de Irnerio tuvo lugar en la misma Bolonia un hecho 
decisivo. Hacia 1140 escribió el monje Graciano su famoso decreto. Creó de esta 
suerte la ciencia occidental del derecho espiritual, reduciendo!l*!! el antiguo derecho 
católico —mágico— de la Iglesia a un sistema, desde el sacramento primario del 
bautismo, sacramento que pertenece a la época primera de la cultura árabel*2!. Ahora 
bien: el cristianismo católico moderno —el cristianismo fáustico— había encontrado 
ya una forma en la que daba expresión jurídica a su existencia. Partía esta forma del 
sacramento gótico primario del altar —y su fundamento, que es la ordenación 
sacerdotal—. En 1234 está ya compuesta en el Líber extra la parte esencial del 
Corpus iuris canonici. El Pontificado realizó lo que el Imperio no había conseguido: 
la creación de un Corpus iuris germanici universal para Occidente, formado con 
todos los ricos elementos de los derechos populares. La materia jurídica del goticismo 
sacro y profano dio de sí con método germánico un derecho privado completo, con su 
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derecho penal y su procedimiento. Es el derecho «romano», cuyo espíritu desde 
Bartolo había penetrado en el estudio de la obra justinianea. Así se revela también en 
el derecho la gran disensión fáustica que provocó la lucha gigantesca entre el Imperio 
y el Pontificado. En el mundo árabe era imposible la contradicción entre ¡us y fas. En 
el mundo occidental es inevitable. Ambos son la expresión de una voluntad de 
predominio sobre el infinito. La voluntad jurídica profana arraiga en la costumbre y 
extiende su mano sobre las generaciones del futuro. La voluntad jurídica sagrada 
arraiga en una certidumbre mística y proclama una ley eternamente intemporal!*!. 
Esta lucha entre dos adversarios iguales no ha terminado, y aun hoy la presenciamos 
en el derecho matrimonial, con la oposición del matrimonio civil y el matrimonio 
canónico. 

Al despuntar el barroco, la vida que ha adoptado formas urbanas y económicas, 
impone la exigencia de un derecho como el que dieron las antiguas ciudades-Estados 
desde Solón. Ahora se comprende el fin del derecho vigente; pero nadie pudo 
modificar la herencia fatal de la época gótica, según la cual una clase de sabios y 
eruditos considera como su privilegio propio el crear «el derecho, nacido con 
nosotros». 

El racionalismo urbano se orienta hacia el derecho natural, como sucedió en la 
filosofía sofística y estoica. El derecho natural fue fundado por Oldendorp y Bodino y 
fue destruido por Hegel. En Inglaterra, el mejor jurista, Coke, defendió el derecho 
germánico, continuado en la práctica, contra el último ensayo que hicieron los 
Tudores para introducir el derecho de las Pandectas. En el continente, los sistemas 
científicos se desenvolvieron en formas romanas hasta los derechos territoriales 
alemanes y los bosquejos del ancien régime que sirvieron de base a Napoleón. Y así 
resulta que el Comentario de Backstone a las Laws of England (1765) es el único 
código puramente germánico en el umbral de la civilización occidental. 


19 


Llegados al término de este estudio, conviene que lancemos una mirada en torno. 
Tres historias del derecho se aparecen ante nuestros ojos. Estas tres historias están 
enlazadas entre si sólo por los elementos de la forma idiomática y sintáctica que una 
tomó —o tuvo que tomar— de la otra; pero sin que, al usarlos, vislumbrara siquiera 
la distinta existencia que allí se encerraba. Dos de esas historias se hallan conclusas. 
Vivimos ahora en la tercera, y nos hallamos en el punto decisivo en que comienza la 
labor constructiva de gran estilo, esa labor que, en las otras dos, correspondió 
exclusivamente a los romanos y al Islam. 

¿Qué ha sido para nosotros hasta ahora el derecho romano? ¿Qué daños ha 
causado? ¿Qué puede ser para nosotros en el futuro? 

En la historia de nuestro, derecho constituye el motivo fundamental la lucha entre 
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los libros y la vida. El libro occidental no es un oráculo, no es un texto arcano con 
secretos mágicos sino un pedazo de historia conservada. Es el pasado comprimido 
que quiere ser futuro; y quiere serlo por medio de nosotros, los lectores, en quienes 
revive su contenido. El hombre fáustico no quiere, como el antiguo, rematar su vida 
al modo de una figura cerrada y conclusa; quiere proseguir una vida que se inició 
mucho antes que él y camina hacia su fin más allá de él. Para el hombre gótico, 
entregado a la meditación de si mismo, no era problema el saber si debía o no injertar 
su existencia en la historia, sino dónde debía hacer ese injerto. Necesitaba un pasado 
para dar al presente sentido y profundidad. Ante la mirada religiosa aparecía el viejo 
Israel; ante la mirada profana se alzaba la antigua Roma, cuyas ruinas eran por 
doquiera visibles. Aquellos hombres sentían por Roma una respetuosa admiración, no 
porque fuese grande, sino porque era vetusta y remota. Si hubieran conocido Egipto 
no habrían visto apenas a Roma. Y el idioma de nuestra cultura habría sido otro. 

Era ésta una cultura de libros y de lectores. Por eso dondequiera que quedaron 
libros «antiguos» verificóse una especie de recepción y el desarrollo tomó la forma 
de una liberación lenta y penosa. La recepción de Aristóteles, de Euclides, del Corpus 
iuris, significa el descubrimiento harto temprano de un vaso ya preparado —en el 
Oriente mágico fue otro su sentido— para contener los pensamientos propios. Mas 
esto vale tanto como condenar al hombre de temple histórico a la esclavitud de los 
conceptos. No porque se vierta en su pensamiento un sentimiento de la vida extraño a 
su ser —que tal transfusión no sucede nunca—, sino porque entorpece la expresión 
de su propio sentir y le impide desarrollar un idioma espontáneo y libre de prejuicios. 

El pensamiento Jurídico necesita referirse a algo palpable. Los conceptos 
jurídicos han de ser abstraídos de algo. Pero la fatalidad fue que en vez de abstraer los 
conceptos de las fuertes y precisas costumbres de la existencia social y económica, 
aquellos hombres los tomaron de los libros latinos precipitadamente y antes de 
tiempo. El jurista occidental se hace filólogo y substituye la experiencia práctica de la 
vida por una experiencia erudita, fundada en el puro análisis y enlace de los 
conceptos jurídicos, los cuales a su vez descansan sobre si mismos. 

Esta ha sido la causa de que hayamos olvidado por completo que el derecho 
privado debe representar el espíritu de la existencia, social y económica. Ni el Code 
civil ni el derecho territorial prusiano, ni Grocio ni Mommsen se han dado clara 
cuenta de este hecho. La formación de nuestros juristas y la literatura jurídica de 
nuestro tiempo cierran el camino a todo vislumbre de esa «fuente» del derecho 
vigente, que es en verdad su origen propio. 

Así resulta que nuestro derecho privado se funda sobre una sombra, pues tiene su 
base en la economía del mundo «antiguo» posterior. La profunda animosidad con 
que, al comienzo de la vida económica civilizada en Occidente, se oponen los 
términos de capitalismo y socialismo, obedece en gran parte a que el pensamiento 
científico del derecho y, bajo la influencia de éste, el pensamiento de las personas 
educadas refiere los conceptos esenciales de persona, cosa y propiedad a las 
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situaciones y divisiones de la vida «antigua». El libro se interpone entre las cosas y 
las concepciones de las cosas. El hombre educado —es decir, el que se ha educado en 
los libros— valora hoy las cosas en lo esencial según el módulo «antiguo». El 
hombre de acción, el que no se ha educado para emitir juicios, se siente 
incomprendido. Advierte la contradicción entre la vida del tiempo y la concepción 
jurídica, indaga quién sea el causante de esta contradicción y la atribuye al egoísmo. 

Reaparece el problema: ¿Quién crea el derecho occidental y para quién? El pretor 
romano era propietario rural, oficial, hombre perito en cuestiones de administración y 
hacienda. Esto le capacitaba para su actividad de juez y al mismo tiempo de 
productor del derecho. El praetor peregrinus desenvolvía el derecho de los 
extranjeros como un derecho de tráfico económico en una ciudad mundial de las 
postrimerías; y lo desarrollaba sin plan ni tendencia, sólo por los casos realmente 
Presentes. 

Pero la voluntad fáustica de duración pide un libro que valga «de hoy en adelante 
para siempre»!**l y quiere un sistema que prevea todos los casos posibles. Un libro 
semejante es un trabajo científico, y requiere necesariamente una clase de hombres 
sabios, creadores del derecho, administradores del derecho: los doctores de las 
Facultades, las viejas familias de juristas en Alemania, la noblesse de robe en 
Francia. Los judges ingleses, poco más de un centenar, proceden sin duda de la 
elevada clase de los defensores —los barristers—, pero en rango son superiores 
incluso a los ministros. 

Una casta de sabios es por fuerza ajena al mundo. Desprecia la experiencia, que 
no procede del pensamiento. Y se produce así una lucha inevitable entre la costumbre 
fluyente de la vida práctica y la «casta de los sabios». Aquel manuscrito de las 
Pandectas ha sido durante siglos «el mundo» en que vivía el jurista. Incluso en 
Inglaterra, donde no hay Facultades de Derecho, la corporación de los juristas se 
apoderó de la educación de sus sucesores, y de esta manera interpuso un valladar 
entre la evolución de los conceptos jurídicos y la evolución general. 

Lo que hasta hoy llamamos ciencia del derecho es, pues, o filología del idioma 
jurídico o una escolástica de los conceptos jurídicos. Es la única ciencia que todavía 
hoy deriva de conceptos «eternos» fundamentales el sentido de la vida. «La actual 
ciencia del derecho en Alemania representa en gran medida una herencia del 
escolasticismo medieval!*”!. Todavía no se ha iniciado una reflexión teórica de 
carácter jurídico sobre los valores fundamentales de nuestra vida real. Desconocemos 
por completo esos valores». 

Este problema queda reservado al futuro pensamiento alemán. Se trata de extraer 
de la vida práctica actual los principios más profundos, desenvolverlos y elevarlos a 
la categoría de conceptos jurídicos fundamentales. Las artes mayores ya han pasado. 
La ciencia del derecho queda por hacer. 

Porque la labor del siglo xIx —aunque este siglo se precia de creador— es labor 
meramente preparatoria. Nos ha libertado del libro justinianeo, pero no de sus 
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conceptos. Los ideólogos del derecho romano ya no gozan de consideración entre los 
sabios, pero la ciencia y erudición de estilo rancio siguen en pie. Otra especie de 
ciencia del derecho es necesaria para libertarnos también del esquema de esos 
conceptos. La experiencia filológica debe ser substituida por una experiencia social y 
económica. 

Para descubrir el estado de las cosas basta lanzar una mirada sobre el derecho 
privado y el derecho penal en Alemania. Son sistemas rodeados de una corona de 
leyes adjetivas cuya materia era imposible incorporar a la ley principal. Aquí se 
separan en concepto y sintaxis los elementos que son reductibles al esquema antiguo 
y los que no lo son. 

¿Por qué hubo de hacerse en 1900 una ley especial castigando el robo de energía 
eléctrica, tras una discusión grotesca sobre si tal energía es una cosa o no? ¿Por qué 
no es posible elaborar el contenido de la ley de patentes en el derecho real? ¿Por qué 
el derecho de propiedad intelectual resulta incapaz de distinguir por conceptos la 
creación espiritual, cuya forma comunicable es el manuscrito y la obra impresa, la 
obra objetiva? ¿Por qué ha habido que diferenciar —en total oposición al derecho real 
— la propiedad artística de un cuadro y su propiedad material, distinguiendo entre la 
adquisición del original y la adquisición del derecho de reproducción? ¿Por qué 
permanece impune el robo de una idea mercantil o de un plan de organización, y en 
cambio se castiga el robo del trozo de papel en que se halla estampado el proyecto? 
Porque estamos todavía hoy obsesionados por el concepto antiguo de la cosa 
corpóreal**!, Pero la vida es otra. Nuestra experiencia instintiva se orienta hacia los 
conceptos funcionales de fuerza productiva, de espíritu inventivo, de talento 
emprendedor, de energía espiritual, corporal, artística, organizadora. Nuestra física, 
cuya teoría más adelantada es una reproducción exacta de nuestra vida actual, no 
conoce ya el viejo concepto de cuerpo. Demuéstralo bien claramente la teoría de la 
energía eléctrica. ¿Por qué es nuestro derecho incapaz de reducir a conceptos los 
grandes hechos de la economía actual? Pues porque conoce a la persona sólo como 
cuerpo. 

Cuando el pensamiento jurídico occidental se apropió los términos antiguos, 
quedaba en ellos tan sólo la parte más superficial de su significación. El nexo de los 
textos revela únicamente el uso lógico de las palabras, pero no la vida que en éstas se 
desenvolvía. La metafísica muda contenida en los antiguos conceptos jurídicos no 
puede ser en modo alguno resucitada en el pensamiento de otros hombres. No hay en 
el mundo ningún derecho que exprese el fondo último, la raíz más profunda, porque 
este fondo y raíz son evidentes para los hombres que construyen el derecho. "Todo 
derecho supone tácitamente lo esencial, sin manifestarlo, porque se dirige a hombres 
que comprenden íntimamente y saben aplicar lo inexpresable, implícito en los 
preceptos literales. "lodo derecho es derecho consuetudinario en una gran parte. 
Aunque la ley define las palabras, es la vida la que las interpreta. 

Y cuando un idioma jurídico ajeno es recibido y aceptado por los sabios, que con 
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su esquema conceptual sojuzgan el propio derecho vital, entonces sucede que los 
conceptos permanecen vacíos y la vida enmudece. El derecho ya no es un arma, un 
instrumento, sino que se convierte en pesada carga; y la realidad prosigue su camino, 
no con el derecho, sino junto al derecho. 

Por eso la materia jurídica que exigen los hechos de nuestra civilización 
permanece extraña al esquema antiguo de los libros jurídicos y a veces se resiste 
completamente a ser incorporada en él. Por eso resulta informe y por tanto inexistente 
para el pensamiento jurídico y aun para el pensamiento general de los hombres 
ilustrados. 

¿Son realmente las personas y las cosas conceptos jurídicos en el sentido de 
nuestra legislación actual? No. Representan tan sólo un límite trivial trazado entre el 
hombre y lo demás. Manifiestan una distinción, por decirlo así, física. Pero en el 
concepto romano de persona estaba incluida antaño toda la metafísica de la realidad 
antigua. La diferencia entre el hombre y la deidad, la esencia de la polis, del héroe, 
del esclavo, del cosmos con materia y forma, el ideal vital de la ataraxia constituyen 
los supuestos evidentes de aquel concepto, supuestos que para nosotros no existen ya. 
La palabra propiedad conserva en nuestro pensamiento todavía la definición estática 
antigua, y por eso falsea en todas sus aplicaciones el carácter dinámico de nuestra 
vida. Dejemos esas definiciones a los éticos abstractos, vueltos de espaldas a la vida; 
a los juristas, a los filósofos, a las disputas absurdas de los doctrinarios políticos. Y 
sin embargo, la inteligencia toda de la historia económica de estos días descansa en la 
metafísica de ese único concepto. 

Por eso hay que decirlo con toda precisión: el derecho antiguo era un derecho de 
cuerpos; nuestro derecho es un derecho de funciones. Los romanos crearon una 
estática jurídica; nuestro problema de hoy es crear una dinámica jurídica. Para 
nosotros las personas no son cuerpos, sino unidades de fuerza y de voluntad; y las 
cosas no son cuerpos, sino fines, medios y creaciones de dichas unidades. La relación 
antigua entre los cuerpos era la posición. Pero la relación entre fuerzas se llama 
acción. Para un romano el esclavo era una cosa que producía otras cosas. Nunca se le 
ocurrió a un escritor como Cicerón el concepto de la propiedad intelectual, y no 
hablemos de la propiedad de una gran idea o de las posibilidades de un gran talento. 
Pero para nosotros el organizador, el descubridor y empresario es una fuerza 
creadora que actúa sobre otras fuerzas productoras, señalándoles la dirección, la 
tarea y los medios para una actividad propia. Ambas fuerzas pertenecen a la vida 
económica no como posesoras de cosas, sino como condensadores de energías. 

Es necesario que el futuro realice en el pensamiento jurídico una revolución 
análoga a la física y matemática superior. La vida social, económica, técnica, espera 
ser al fin comprendida en este sentido. Necesitamos más de un siglo de pensamiento 
agudo y profundo para alcanzar ese fin. Para ello hace falta que la educación de los 
juristas se rija por nuevos módulos. A saber: 

1. Una amplia experiencia práctica inmediata de la vida económica actual. 
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2. Un conocimiento exacto de la historia jurídica de Occidente, comparando 
continuamente la evolución alemana, la inglesa y la románica. 

3.2 El conocimiento del derecho antiguo, pero no como modelo de los conceptos 
actuales, sino como brillante ejemplo de cómo un derecho se desenvuelve pura y 
simplemente al hilo de la vida práctica. 

El derecho romano ha dejado de ser para nosotros el origen de los conceptos 
fundamentales, de los conceptos eternamente válidos. Pero nos lo hace valioso la 
relación entre la existencia romana y los conceptos jurídicos romanos. Por el derecho 
romano podemos aprender a producir nosotros nuestro propio derecho, con nuestra 
propia experiencia. 
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CAPÍTULO IU 


CIUDADES Y PUEBLOS 
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EL ALMA DE LA CIUDAD 


1 


En el mar Egeo, hacia la mitad del segundo milenio antes de Jesucristo, dos 
mundos se hallan frente a frente. El uno, lleno de obscuros presentimientos, cargado 
de esperanzas, ebrio de pasión y de actividad, progresa, lentamente hacia el futuro; es 
el mundo miceniano. El otro, alegre y colmado, descansa entre los tesoros de una 
cultura vieja, y con fina destreza ve tras de si, ya resueltos y superados, todos los 
grandes problemas; es el mundo minoico de Creta. 

Este fenómeno, que ocupa hoy el centro de la investigación, resulta para nosotros 
incomprensible, si no medimos el abismo que separa esas dos almas. Los hombres de 
entonces tuvieron que «sentirlo», aunque no lo «conocieran». Yo lo percibo ante mí: 
los habitantes de los castillos de Tirinto y Micenas levantan la vista con veneración 
respetuosa hacia la inaccesible espiritualidad de las costumbres de Knossos; los 
pulidos habitantes de Knossos miran con desprecio a esos Jefecillos y sus secuaces; y 
sin embargo, en el pecho de esos robustos bárbaros alienta un sordo sentimiento de 
superioridad, como el que los soldados germánicos sentían ante los viejos romanos 
cargados de honores. 

¿Que cómo podemos saberlo? Más de una vez ha sucedido que los hombres de 
dos culturas diferentes se han encontrado cara a cara. Conocemos varios casos de 
esos en que la vida se halla aún «entre las culturas». Y entonces aparecen 
sentimientos que cuentan entre los más fecundos del alma humana. 

Lo que sin duda ocurrió entre Knossos y Micenas ocurrió también entre la corte 
bizantina y los grandes alemanes que, como Otón II, tomaron esposa en dicha corte. 
Por una parte la clara admiración de los caballeros y los condes y, como respuesta de 
la otra parte, la despreciativa extrañeza con que una civilización refinada, algo 
marchita ya y cansada, contempla el frescor pesadote, el amanecer de la comarca 
germana, tal como lo descubre el Ekkehard de Scheffel. 

En Carlomagno se manifiesta claramente esa mezcla de un alma primitiva, pronta 
a despertar, y una pegadiza espiritualidad postrimera. Algunos rasgos de su reinado 
nos autorizan a calificarlo de Califa del Frankistán. Y por otra parte es todavía el 
jefecillo de una tribu germánica. La mezcla de ambos elementos confiere al 
fenómeno su carácter simbólico, como en las formas de la capilla de Aquisgrán, que 
ya no es una mezquita, ni es todavía una catedral. La precultura germánica occidental 
se arrastra entre tanto, lenta y subterránea. Pero ese súbito fulgor que, con notorio 
desacierto, llamamos renacimiento carolingio, vino traído por un rayo de Bagdad. No 
olvidemos que la época de Carlomagno constituye un episodio superficial. Con ella 
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transcurre algo accidental que no tiene consecuencias. Después de 900, después de 
una profunda caída, comienza algo nuevo, algo que actúa con la gravedad de un sino 
y con esa profundidad fecunda que inicia la duración. Pero en el año 800 la 
civilización árabe de las cosmópolis orientales alumbraba como un sol. No de otro 
modo, antaño la civilización helenística, sin necesidad de Alejandro y aun antes de 
Alejandro, lanzó sus destellos hasta las regiones del Indo. Ni Alejandro la despertó, 
ni siquiera la extendió. Limitóse a seguirla —no a precederla— en su curso hacia 
Oriente. 

En los cerros de Tirinto y Micenas encontramos castillos y fortalezas al modo 
primitivo germánico. Los palacios cretenses —que no son moradas regias, sino 
enormes edificios destinados a albergue de una numerosa comunidad de sacerdotes y 
sacerdotisas— están adornados con un lujo de gran urbe, propio de la Roma posterior. 
Al pie de las colinas de Tirinto y Micenas se agrupan las chozas de los labriegos y 
secuaces. En Creta desenterramos hoy Gurnia y Hagia Triada —ciudades y casas que 
revelan refinadísimas necesidades y una técnica arquitectónica conseguida a fuerza 
de largas experiencias anteriores, familiarizada con las más delicadas pretensiones en 
punto a mobiliario y decoración mural, acostumbrada a dosificar la luz, a establecer 
redes de canalización, a resolver problemas de escaleras y otros por el estilo—. Allí, 
en Tirinto y Micenas, la planta de la casa es un símbolo riguroso de la vida. Aquí, en 
Creta, es la expresión de una «finalidad» refinada. Comparad los vasos cretenses de 
Kamares y los frescos cretenses de estuco pulimentado con los productos auténticos 
de Micenas. Todo es arte industrial, arte fino y vario, no arte grande, profundo, de 
simbolismo grave y torpón, como el que en Micenas se ve madurar hacia el estilo 
geométrico. No es estilo, sino gusto!*”!. En Micenas mora una raza originaria, que ha 
elegido su solar por lo que el suelo produce y la facilidad de defensa que en el terreno 
encuentra. La población minoica, en cambio, se establece aquí o allá según su criterio 
económico, como se advierte muy bien en la ciudad de Filakopis, en Melos, hecha 
para la exportación. Un castillo miceniano es una promesa. Un castillo minoico es 
algo postrero. Como los castillos micenianos, así eran hacia el año 800 las cortes y 
residencias francas y visigodas entre el Loira y el Ebro. Y al Sur, los palacios moros, 
las casas y las mezquitas de Córdoba y Granada. 

Sin duda no es un azar que el florecimiento del lujo cretense coincida con la 
época de la gran revolución egipcia, la época de los Hyksos (1780-1580)!%%l. Es 
posible que por entonces los artífices egipcios buscasen refugio en las islas pacificas 
y hasta en los castillos del continente, como los sabios bizantinos pasaron a Italia 
muchos siglos después. Porque para entender bien esta época hay que afirmar la 
hipótesis de que la cultura minoica es una parte de la cultura egipcia. Este hecho se 
comprendería mucho mejor si la parte más importante de las creaciones artísticas del 
Egipto, las del delta occidental, no se hubieran perdido por la humedad del suelo. 
Conocemos la cultura egipcia por cuanto floreció en el suelo seco del Sur. Pero no 
hay duda de que no fue en este punto en donde estuvo el centro de la evolución. 
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No es posible trazar un límite preciso entre la vieja cultura minoica y la joven 
cultura miceniana. En todo el mundo egipciocretense se advierte una afición —muy 
moderna— por las cosas extrañas y primitivas; y recíprocamente, los caudillos del 
continente, cuando podían, robaban, compraban, y en todo caso admiraban e imitaban 
las obras cretenses. Igualmente el estilo de las migraciones, tan encomiado antes por 
germánico primitivo, tiene en realidad origen oriental en todo el idioma de sus 
formas!*%!. Los germanos hacíanse fabricar y adornar sus castillos y sepulcros por 
prisioneros o por artistas traídos del Sur. La «sepultura de Atreo» en Micenas se 
empareja perfectamente con la tumba de Teodorico en Rávena. 

Bizancio es un milagro de este género. Aquí hay que ir separando las distintas 
Capas una tras otra cuidadosamente. Primero Constantino reconstruyó en 326 la 
ciudad, que había sido destruida por Séptimo Severo. Al reconstruirla hizo de ella 
una, urbe antigua, de primer orden, en la que fueron a unirse la senectud apolínea de 
Occidente y la juventud mágica de Oriente. Después, en 1096, cuando la ciudad era 
ya una capital del mundo arábigo posterior, aparecieron ante sus muros los cruzados, 
con Godofredo de Bouillon a la cabeza —de ellos hace la ingeniosa Ana Commena, 
en su obra histórica, una descripción implacablemente despreciativa"0L=, trayendo 
un soplo de primavera en los últimos días otoñales de esta civilización. La ciudad 
ejerció sobre los godos y los rusos su encanto irresistible. A los godos los atrajo como 
la ciudad más oriental de la civilización antigua. A los rusos, un milenio después, 
como la más septentrional de la civilización árabe. La poderosa catedral de San 
Basilio en Moscú, de 1554, inicia la precultura rusa y se halla «entre los estilos», 
como el templo de Salomón, durante dos mil años, se halla entre la ciudad mundial de 
Babilonia y el cristianismo primitivo. 


2 


El hombre primitivo es un animal errante, una existencia cuya vigilia anda a 
tientas por la vida; es todo microcosmos, sin patria, sin solar, provisto de agudísimos 
y medrosos sentidos, siempre pendiente de arrebatar alguna ventaja a la naturaleza 
hostil. Un cambio profundo comienza al iniciarse la agricultura —actividad artificial 
completamente ajena a los cazadores y los pastores—. El que cava y cultiva la tierra 
no pretende saquear la naturaleza, sino cambiarla. Plantar no significa tomar algo, 
sino producir algo. Pero al hacer esto, el hombre mismo se torna planta, es decir, 
aldeano, arraigando en el suelo cultivado. El alma del hombre descubre un alma en el 
paisaje que le rodea. Anunciase entonces un nuevo ligamen de la existencia, una 
sensibilidad nueva. La hostil naturaleza se convierte en amiga. La tierra es ahora ya la 
madre tierra. Anúdase una relación profunda entre la siembra y la concepción, entre 
la cosecha y la muerte, entre el niño y el grano. Una nueva religiosidad se aplica —en 
los cultos chtónicos— a la tierra fructífera que crece con el hombre. Y como 
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expresión perfecta de este sentimiento vital surge por doquiera la figura simbólica de 
la casa labradora, que en la disposición de sus estancias y en los rasgos de su forma 
exterior nos habla de la sangre que corre por las venas de sus habitantes. La casa 
aldeana es el gran símbolo del sedentarismo. Es una planta. Empuja sus raíces 
hondamente en el suelo «propio». Es propiedad en el sentido más sagrado. Los 
buenos espíritus del hogar y de la puerta, del solar y de las estancias, Vesta, Janus, los 
Lares y Penates, tienen su domicilio fijo, como el hombre mismo. 

Este es el supuesto de toda cultura. La cultura misma es siempre vegetal; crece 
sobre su territorio materno y afirma una vez más el ligamen psíquico que une al 
hombre con el suelo. Lo que para el labriego significa su casa, eso mismo significa la 
ciudad para el hombre culto. Lo que para la casa son los espíritus buenos, eso mismo 
es para toda ciudad el dios protector o el santo patrón. También la ciudad es un 
vegetal. Los elementos nómadas, los elementos puramente microcósmicos, le son tan 
ajenos como a la clase labradora. Por eso toda evolución de un idioma de las formas 
superiores está siempre adherida al paisaje. Ningún arte, ninguna religión pueden 
cambiar nunca el lugar de su crecimiento. La civilización, con sus ciudades 
gigantescas, es la que por fin desprecia esas raíces del alma y las arranca. El hombre 
civilizado, el nómada intelectual, vuelve a ser todo microcosmos, sin patria, libre de 
espíritu, como los cazadores y los pastores eran libres de sentido. Ubi bene, ibi patria 
—el dicho vale para antes y para después de toda cultura—. En la época de las 
migraciones, que precede a la primavera de la cultura fáustica, el sentimiento 
virginal, y sin embargo ya maternal de los germanos, buscó hacia el Sur una patria 
para construir el nido de su cultura por venir. Hoy, llegado al término de esta cultura, 
el espíritu desarraigado recorre todas las posibilidades territoriales e intelectuales. 
Entre las dos épocas, empero, se extiende un tiempo en el que los hombres mueren 
por un pedazo de tierra. 

Hay un hecho decisivo; nunca, sin embargo, apreciado en toda su significación. Y 
es que todas las grandes culturas son culturas urbanas. El hombre superior de la 
segunda era es un animal constructor de ciudades. Aquí encontramos el criterio 
propio de la «historia universal» —que se distingue muy precisamente de la historia 
humana—. La historia universal es la historia del hombre urbano. Los pueblos, los 
Estados, la política, la religión, todas las artes, todas las ciencias se fundan en un 
único protofenómeno de la existencia humana: en la ciudad. Pero todos los 
pensadores de todas las culturas viven en ciudades —aunque su cuerpo se encuentre 
en el campo—; por eso no saben cuán extraña cosa es la ciudad. Debemos 
sumergirnos en la estupefacción de un hombre primitivo que por vez primera 
contemplase en medio del paisaje esa masa de piedra y madera, con sus calles 
envueltas en piedra, con sus plazas cubiertas de piedra, con sus construcciones de 
extraña forma, en donde pululan los hombres. 

Pero el verdadero milagro es cuando nace el alma de una ciudad. Súbitamente, 
sobre la espiritualidad general de su cultura, destácase el alma de la ciudad como un 
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alma colectiva de nueva especie, cuyos últimos fundamentos han de permanecer para 
nosotros en eterno misterio. Y una vez despierta, se forma un cuerpo visible. La 
aldeana colección de casas, cada una de las cuales tiene su propia historia, se 
convierte en un todo conjunto. Y este conjunto vive, respira, crece, adquiere un rostro 
peculiar y una forma e historia interna. A partir de este momento, además de la casa 
particular, del templo, de la catedral y del palacio, constituye la imagen urbana en su 
unidad el objeto de un idioma de formas y de una historia estilística, que acompaña 
en su curso todo el ciclo vital de una cultura. 

Bien se comprende que lo que distingue la ciudad de la aldea no es la extensión, 
no es el tamaño, sino la presencia de un alma ciudadana. Hay aglomeraciones 
humanas muy considerables que no constituyen ciudades; las hay no sólo en las 
comarcas más primitivas, como el interior del África actual, sino también en la China 
posterior, en la India y en todas las regiones industriales de la Europa y de la América 
modernas. Son centros de una comarca; pero no forman interiormente mundos 
completos. No tienen alma. Toda población primitiva vive en la aldea y en el campo. 
No existe para ella la esencia denominada «ciudad». Exteriormente habrá, sin duda, 
agrupaciones que se distingan de la aldea; pero esas agrupaciones no son ciudades, 
sino mercados, puntos de reunión para los intereses rurales, centros en donde no 
puede decirse que se viva una vida peculiar y propia. Los habitantes de un mercado, 
aun cuando sean artesanos o mercaderes, siguen viviendo y pensando como aldeanos. 
Hay que penetrarse bien del sentimiento especial que significa el que una aldea 
egipcia primitiva, china primitiva o germánica primitiva —breve punto en medio del 
campo inmenso— se convierta en ciudad. Esta ciudad no se distingue acaso por nada 
exteriormente; pero espiritualmente es el lugar desde donde el hombre contempla 
ahora el campo como un «alrededor», como algo distinto y subordinado. A partir de 
este instante, hay dos vidas: la vida dentro y la vida fuera de la ciudad, y el aldeano lo 
siente con la misma claridad que el ciudadano. El herrero de la aldea y el herrero de 
la ciudad, el alcalde de la aldea y el burgomaestre de la ciudad viven en dos mundos 
diferentes. El aldeano y el ciudadano son distintos seres. Primero sienten la diferencia 
que los separa; luego son dominados por ella; al fin acaban por no comprenderse uno 
a Otro. Un aldeano de la Marca y un aldeano de Sicilia están hoy más próximos entre 
sí que el aldeano de la Marca y el berlinés. Desde este punto de vista existen 
verdaderas ciudades. Y este punto de vista es el que con máxima evidencia sirve de 
fundamento a la conciencia despierta de todas las culturas. 

Toda época primera de una cultura es al mismo tiempo la primavera de una 
organización ciudadana. Ante las ciudades, el hombre de la precultura se siente presa 
de profunda timidez, porque no ve entre si y esas formas ciudadanas ninguna relación 
intima. A orillas del Rin y del Danubio ocurrió muchas veces —por ejemplo en 
Estrasburgo— que los germanos acamparon delante de las puertas de las ciudades 
romanas, que permanecían inhabitadas!”*!. En Creta los conquistadores establecieron 
una aldea sobre las ruinas de las ciudades incendiadas como Gurnia y Knossos. Las 
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órdenes religiosas de la precultura occidental, los benedictinos y sobre todo los 
cluniacenses y premonstratenses, se establecieron, como los caballeros andantes, en 
pleno campo. Los franciscanos y dominicos son los primeros que se construyen 
conventos en las ciudades góticas; la nueva alma ciudadana acaba de despertar. Pero 
aun en estos edificios y en todo el arte franciscano se advierte que el individuo siente 
una tierna melancolía, una casi mística aprensión o temor de la novedad, de lo claro, 
de lo despierto, de todo eso que la totalidad acoge todavía con obscuro sentimiento. 
Nadie se atreve apenas a no ser ya aldeano. Los jesuitas son los primeros que viven 
con la conciencia madura y superior del hombre verdaderamente ciudadano de una 
gran ciudad. En todas las épocas primitivas los dominadores ponen su corte en 
fortalezas que van cambiando de un sitio a otro. 

Este es un símbolo del predominio absoluto del campo, que todavía no reconoce a 
la ciudad. En el antiguo imperio de Egipto, el asiento de la administración —lugar 
bien poblado— se halla junto al «muro blanco», en el templo de Ptah, más tarde 
Memfis; pero los Faraones cambian continuamente de residencia, como los reyes de 
la Babilonia sumérica y los del imperio carolingio!”?l, Los monarcas chinos 
primitivos de la dinastía Chu tienen desde 1109 generalmente su castillo en Loh-yang 
—hoy Ho-nanfu—. Pero hasta 770 —<que corresponde a nuestro siglo xvi— no es 
elevado el lugar a la categoría de corte y residencia permanente. 

Nunca ha recibido el sentimiento del ligamen con la tierra, de la adhesión vegetal 
y cósmica, tan poderosa expresión como en la arquitectura de esas diminutas 
ciudades primitivas, que casi se reducen a un par de calles en torno a un mercado, un 
castillo o un santuario. Aquí es donde con mayor claridad se comprende que todo 
gran estilo es una planta. La columna dórica, la pirámide egipcia, la catedral gótica 
surgen y crecen literalmente de la tierra, con el rigor y la necesidad del sino; son una 
existencia sin conciencia despierta. En cambio, la columna jónica y los edificios del 
Imperio medio y del barroco se apoyan sobre el suelo, son obras plenamente 
despiertas, conscientes de sí mismas, libres, seguras. La existencia aquí, separada ya 
de las potencias entunicas, y como aislada de la tierra por el empedrado de las calles, 
es más desteñida, al paso que la sensibilidad y la inteligencia han ido creciendo en 
poderío y soltura. El hombre se torna «espíritu», se hace «libre» y vuelve otra vez al 
nomadismo; pero con más estrechez y frialdad. El «espíritu» es la forma 
específicamente urbana de la vigilia inteligente. El arte, la religión, la ciencia se van 
llenando poco a poco de inteligencia, se van haciendo extrañas a la tierra, 
incomprensibles para el labrador arraigado al terruño. La civilización trae consigo la 
crisis de la fecundidad. Las raíces antiquísimas de la existencia se secan en los 
adoquines de las ciudades. El libre pensamiento —;¡fatales palabras! — aparece como 
una llama, que asciende magnifica y se consume al punto en el aire. 
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La nueva alma de la ciudad habla un idioma nuevo, que muy pronto se identifica 
con el idioma de toda la cultura. El campo, con sus hombres aldeanos, está herido de 
muerte; ya no comprende ese idioma. El aldeano se azora y enmudece. Todo estilo 
genuino se desenvuelve en las ciudades. El sino de la ciudad y las emociones de los 
hombres ciudadanos son exclusivamente los que constituyen el fondo que se revela 
en la lógica de las formas visibles. Todavía el gótico más primitivo nació del paisaje 
mismo, abrazando la casa aldeana con sus habitantes y sus utensilios. Pero el estilo 
Renacimiento aparece en la ciudad del Renacimiento y el estilo barroco en la ciudad 
barroca; y no hablemos de la columna corintia, no hablemos del rococó, estilos 
propios de la gran urbe. Acaso todavía trascienda un leve soplo de la ciudad al 
campo. Pero el campo mismo es ya incapaz de llevar a cabo la creación más mínima. 
El campo calla y se desvía. El aldeano y la casa aldeana permanecen, en lo esencial, 
góticos y siguen siéndolo aún hoy. El campo helénico ha conservado el estilo 
geométrico; la aldea egipcia, el estilo del Imperio antiguo. 

El «rostro» de la ciudad, sobre todo, posee en su expresión una historia. Los 
gestos de la ciudad representan casi la historia psíquica de la cultura. Primero 
aparecen las pequeñas ciudades primitivas del gótico y de todas las demás culturas 
incipientes. Estas ciudades casi se funden con el paisaje; son todavía casas aldeanas 
que se apretujan a la sombra de un castillo o de un santuario y que, sin alterar su 
forma interior, se convierten en casas ciudadanas por el solo hecho de no alzarse ya 
sobre un ambiente de campos y praderas, sino sobre el círculo de otras casas vecinas. 
Los pueblos de la cultura primitiva se transforman poco a poco en pueblos 
ciudadanos. 

Existe, pues, un cuadro específico de ciudad china, india, apolínea, fáustica. Y 
dentro de este cuadro existe una fisonomía típica de ciudad armenia o siria, jónica O 
etrusca, alemana, francesa o inglesa. Hay una ciudad de Fidias, una ciudad de 
Rembrandt, una ciudad de Lutero. Estas denominaciones y los meros nombres de 
Granada, Venecia, Nuremberga evocan al punto una imagen precisa; porque todo 
cuanto una cultura produce en religión, arte, ciencia, ha sido creado en ciudades 
semejantes. Las cruzadas se originan todavía en el espíritu de los castillos 
caballerescos y de los claustros agrestes. Pero ya la Reforma es ciudadana, y se 
fragua en estrechas callejuelas y altas casas. La gran epopeya, cantar de la sangre, 
pertenece al castillo y a la fortaleza. Pero el drama, en que la vida despierta, atenta y 
vigilante, se prueba a si misma; el drama es poesía ciudadana. Y la gran novela, 
donde el espíritu libertado contempla el conjunto de lo humano, supone la urbe 
cosmopolita. No hay más lírica que la lírica ciudadana —si se exceptúa la genuina 
canción popular—. Y si prescindimos del arte aldeano, arte, «eterno», toda poesía, 
toda arquitectura también es ciudadana y tiene una historia rápida y breve. 

Consideremos ahora ese claro y alto lenguaje de formas que nos hablan las 
grandes aglomeraciones de piedra. La humanidad urbana, toda espíritu, toda ojos, lo 
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ha introducido ella misma en su mundo luminoso, por oposición al idioma suave del 
campo. Contemplemos la silueta de la gran ciudad, les tejados con sus chimeneas, las 
torres, las cúpulas recortándose sobre el horizonte. Escuchemos lo que nos dice una 
sola mirada sobre Nuremberga y Florencia, sobre Damasco y Moscú, sobre Pekín y 
Benarés. ¿Qué sabemos del espíritu de las ciudades antiguas, si ya no podemos 
contemplar sus perfiles en el cielo meridional, a la luz del sol, entre las nubes, por la 
mañana o en la noche estrellada? Esas calles rectas o torcidas, anchas o estrechas; 
esas casas bajas, altas, claras, obscuras, cuyas fachadas, cuyos rastros, en todas las 
ciudades occidentales, miran a la calle y en todas las ciudades orientales le vuelven la 
espalda, sin ventanas; el espíritu de las plazas y encrucijadas, de las revueltas y 
perspectivas, de las fuentes y monumentos, de las iglesias, templos y mezquitas, de 
los anfiteatros y estaciones, de los bazares y edificios públicos; luego las barriadas 
suburbanas, las villas con jardín, las aglomeraciones de esos cuarteles de alquiler 
entre inmundicias y campos labrados, los barrios distinguidos y los barrios pobres, la 
Suburra de la antigua Roma y el Faubourg Saint-Germain de París, la antigua Baias y 
la actual Niza, los breves cuadriles urbanos de Ratisbona y Brujas, el océano de casas 
de Babilonia, Tenochtitlán, Roma y Londres. Todo eso tiene historia, es historia. 
Suceda un gran acontecimiento político, y el rostro de una ciudad tomará nuevas 
arrugas. Napoleón dio un nuevo aspecto al París borbónico, Bismarck imprimió un 
sello nuevo en la pequeña ciudad de Berlín. Pero la aldea entre tanto permanece 
inmóvil, ceñuda y colérica. 

En los tiempos primitivos, sólo el paisaje domina sobre la mirada del hombre. El 
paisaje campesino imprime su forma en el alma del hombre, vibra a compás del alma 
humana. La sensibilidad del hombre y el rumor de las selvas cantan en un mismo 
ritmo. El porte, la marcha, el traje inclusive se amoldan a los prados y a los bosques. 
La aldea, con sus tejados pacíficos, como suaves colinas, con el humo de la tarde, con 
sus pozos, sus setos, sus bestias, está toda como sumergida, tendida en el paisaje. La 
aldea confirma el campo; es una exaltación de la imagen campestre. La ciudad 
posterior desafía el campo. 

Su silueta contradice las líneas de la naturaleza. La ciudad niega toda naturaleza. 
Quiere ser otra cosa, una cosa más elevada. Esos agudos tejados, esas cúpulas 
barrocas, esas torres y pináculos no encuentran en la naturaleza nada que pueda 
emparejárseles. Ni quieren tampoco encontrarlo, Al fin se inicia la urbe, la urbe 
gigantesca, la ciudad como un mundo, la ciudad que debe ser sola y única. Y 
comienza también la labor destructiva a aniquilar el paisaje. Antaño la ciudad se 
entregó a la imagen del campo. Ahora la ciudad quiere reconstruir el campo a su 
propia semejanza. Y los senderos se convierten en vías militares, los bosques y los 
prados en parques, las montañas en puntos de vista panorámicos. La ciudad inventa 
una naturaleza artificial, pone fuentes en lugar de manantiales, cuadros de flores, 
estanques, tallos recortados, en lugar de praderas, charcas y matorrales. En la aldea, 
los tejados de paja parecen cerros y las callejas senderos. Pero en la ciudad ábrense 
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amplios los pasos de las calles empedradas, llenas de polvo coloreado y de ruidos 
extraños. Aquí viven hombres, como ningún ser natural podría nunca sospecharlos. 
Los trajes y basta los rostros armonizan con un fondo de adoquines. Durante el día se 
desenvuelve por las calles un tráfico de extraños colores y sonidos. De noche brilla 
una luz nueva que apaga la luz de la luna. Y el pobre aldeano, atónito, de pie sobre el 
asfalto, hace la más ridícula figura. No comprende nada y nadie le comprende a él 
Sirve, a lo sumo, para un paso de comedia y para producir el pan que ese mundo 
urbano necesita. 

De aquí se sigue una consecuencia esencial: para comprender la historia política, 
la historia económica, es necesario ante todo reconocer que la ciudad, separándose 
cada día más del campo y desvalorando al fin por completo el campo, es el elemento 
que determina el curso y sentido de la historia superior. La historia universal es 
historia ciudadana. 

Si dejamos aparte el hecho de que el hombre antiguo, fundándose en su 
sentimiento euclidiano de la existencia, enlaza el concepto de ciudad con la 
propensión hacia un mínimo de extensión e identifica por lo tanto la ciudad con el 
cuerpo pétreo de la polis individual, veremos que en toda cultura aparece bien pronto 
el tipo de la capital. Como el nombre indica, es la capital aquella ciudad cuyo 
espíritu, con sus métodos, sus fines y sus resoluciones políticas y económicas, 
domina todo el territorio. El campo todo, con sus habitantes, se convierte en medio y 
objeto de ese espíritu director. El campo no comprende lo que aquí sucede. Nadie 
tampoco le pregunta nada. Los grandes partidos, en todas las comarcas de las culturas 
posteriores, las resoluciones, el cesarismo, la democracia, el parlamento constituyen 
la forma en que el espíritu de la capital comunica al campo lo que éste ha de querer y, 
en Ocasiones, la causa por la que debe morir. El foro antiguo, la prensa occidental no 
son ni más ni menos que las armas espirituales de la ciudad dominante. El que 
viviendo en el campo comprende bien lo que en estos tiempos es la política y se 
siente a la altura de ella, pasa a formar en las filas de los hombres ciudadanos, quizá 
no en cuerpo, pero si desde luego en espíritu. La orientación, la opinión pública del 
campo labrador —cuando existe— es siempre dirigida, prescrita por la ciudad 
mediante la prensa o el discurso. Tebas es Egipto. Roma es el orbis terrarum, Bagdad 
es el Islam. París es Francia. En cambio la historia de las épocas primitivas se 
desarrolla en múltiples pequeños centros de los diversos territorios. Los distritos 
egipcios, los diferentes pueblos de la Grecia homérica, los condados y ciudades libres 
de la época gótica hicieron antaño la historia. Pero poco a poco la política se 
concentra en pocas capitales, no quedando a las demás sino una sombra de vida 
política. Esta situación no ha sido alterada ni siquiera por la atomización del mundo 
antiguo en ciudades-Estados. Ya en la guerra del Peloponeso limitóse la política 
propiamente a Atenas y Esparta. Las demás ciudades del mar Egeo formaban en la 
estera de una u otra política. Ya no se puede hablar en ellas de una política 
verdaderamente propia. Por último, toda la historia antigua se representa en el foro de 
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Roma, aunque César esté combatiendo en las Galias, los asesinos de César en 
Macedonia o Antonio en Egipto; porque todo lo que sucede en el mundo recibe su 
sentido por relación y referencia a Roma. 


4 


La historia propiamente tal comienza con la formación de las dos clases 
primarias, nobleza y sacerdocio, que se elevan sobre la clase aldeana. La forma 
fundamental de toda política primitiva —homérica, china, gótica— consiste en la 
oposición entre la gran nobleza y la pequeña nobleza, entre el rey y los vasallos, entre 
el poder temporal y el espiritual. Más tarde el estilo de la historia se convierte en el 
de la ciudad, en el de la burguesía o tercer estado. Y todo el sentido de la historia se 
concentra exclusivamente en estas tres clases, en la conciencia de estas tres clases. El 
aldeano carece de historia. La aldea queda fuera de la historia universal, y toda la 
evolución desde la «guerra de Troya» hasta la guerra de Mitrídates, o desde los 
emperadores sajones hasta la guerra mundial, pasa por encima de esos breves puntos 
del paisaje, aniquilándolos a veces, derramando su sangre, pero dejando intacta su 
intima esencia. 

El aldeano es el hombre eterno. Vive independiente de toda cultura. La cultura 
anida en las ciudades. El aldeano precede a la cultura y sobrevive a la cultura. 
Ensimismados, perpetúanse los aldeanos de generación en generación, circunscritos a 
los oficios y actividades de la tierra, almas místicas, entendimientos secos, atados a lo 
práctico. Son la fuente siempre viva de la sangre que en las ciudades hace la historia 
universal. 

Las invenciones de la cultura en las ciudades, las formas políticas las costumbres 
económicas, las Herramientas, la sabiduría y el arte son acogidas al fin por el 
labrador con desconfianza y vacilación, pero sin que por ello varié su índole íntima. 
El aldeano occidental aceptó exteriormente las teorías de los grandes concilios, desde 
el gran lateranense hasta si tridentino, como también los resultados de la técnica 
mecánica y de la revolución francesa. Pero siguió siendo lo que era, lo que había sido 
ya antes de Carlomagno. La piedad del aldeano actual es más antigua que el 
cristianismo. Sus dioses son anteriores a toda religión elevada. Eliminad la presión 
que sobre él ejercen las grandes ciudades y le veréis, sin echar nada de menos, tornar 
al estado natural primario. Su ética verdadera, su metafísica verdadera —que ningún 
sabio de la ciudad ha juzgado digna de estudio— residen allende la historia de la 
religión y del espíritu. En verdad puede decirse que no tienen historia. 

La ciudad es espíritu. La gran ciudad es el «pensamiento libre». La burguesía, la 
clase social del espíritu, comienza a darse cuenta de su existencia propia al oponerse 
a las potencias —«feudales»— de la sangre y de la tradición. Derriba tronos y limita 
todos los derechos en nombre dé la razón, y sobre todo en nombre del pueblo, 
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entendiendo por tal exclusivamente el pueblo de las ciudades. La democracia es la 
forma política en que se le exige al labrador la concepción cósmica del hombre 
ciudadano. El espíritu de la ciudad reforma la gran religión de los tiempos primitivos 
y coloca junto a la antigua religión de clases una religión burguesa; la ciencia libre. 
La ciudad asume la dirección de la historia económica, substituyendo los valores 
primarios del campo — inseparables de la vida y pensamiento aldeanos— por el 
concepto de dinero, concepto separado ya del de bienes raíces. El término primario 
con que el campo designa el tráfico de los bienes es la palabra trueque. Aun en el 
caso del trueque de una cosa por metal noble, este cambio para el aldeano no se basa 
en el «pensamiento monetario», el cual distingue entre la cosa y el valor y enlaza la 
idea de valor con una cantidad ficticia o metálica, cuyo fin desde este momento 
consiste en medir lo «otro», la «mercancía». Las caravanas y los viajes de los 
Wikingos en la época primitiva son procesos que se verifican entre establecimientos 
campesinos y significan trueque y botín. En épocas posteriores verifícanse entre 
ciudades y significan «dinero». Esta es la diferencia que separa a los normandos de 
antes y a los hanseáticos y venecianos de después de las Cruzadas, o a los navegantes 
antiguos en la época miceniana y a los navegantes posteriores en la época de las 
grandes colonizaciones. La ciudad significa no sólo espíritu, sino también dinero!”?l, 

Llega una época en que la ciudad se ha desarrollado tan vigorosamente que ya no 
necesita afirmar su oposición al campo, a la aldea, a la nobleza rural. Ahora es el 
campo con sus clases sociales primarias el que se defiende sin esperanza contra la 
supremacía irresistible de la ciudad. Esta defensa se dirige espiritualmente contra el 
racionalismo, políticamente contra la democracia y económicamente contra el dinero. 
En esta época ya se han reducido a corto número las ciudades que llevan la dirección 
de la historia. Aparece la profunda distinción —que es sobre todo psíquica— entre la 
gran ciudad y la pequeña ciudad; y esta cultura bajo el nombre significativo de 
ciudad rural se convierte en una parte del campo, privado ya de toda actividad 
importante. La diferencia entre el hombre del campo y el hombre de la ciudad llega a 
ser bastante considerable en esas pequeñas ciudades; pero al fin desaparece ante la 
enorme distancia entre ambos y el habitante de la gran ciudad. La astucia del labriego 
y pequeño ciudadano y la inteligencia de los habitantes de la gran ciudad son dos 
formas de vigilia inteligente entre las cuales casi no es posible conciliación. Claro 
está que aquí no se trata del número de habitantes, sino del espíritu. 

También es claro que todas las grandes ciudades conservan algunos rincones en 
donde viven fragmentos de humanidad poco menos que campesina aún y en donde 
los habitantes mantienen en las callejas relaciones casi aldeanas. Hay como una 
pirámide de seres cada vez más intensamente ciudadanos, desde esos hombres, casi 
labriegos aún, hasta las capas más estrechas de los pocos verdaderos hombres de la 
gran ciudad. Estos se sienten en su centro dondequiera que ven cumplidas las bases 
fundamentales de su psicología. 

Así el concepto de dinero llega a adquirir un carácter plenamente abstracto. Ya no 
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sirve para la inteligencia del tráfico económico, sino que somete la circulación de las 
mercancías a su propio desarrollo. Valora las cosas no por comparación entre ellas, 
sino por relación a sí mismo. Su relación con el suelo y con los hombres del campo 
ha desaparecido tan completamente, que ya no tiene importancia alguna para el 
pensamiento económico de las ciudades directoras —«mercados de dinero»—. Ahora 
el dinero es una potencia, potencia puramente espiritual, representada por el metal, en 
la conciencia de la capa superior de la población económicamente activa. Y esa 
potencia sojuzga al hombre de la ciudad como la tierra antaño tenía sujeto al labriego. 
Existe un «pensamiento monetario» como existe el pensamiento matemático o el 
jurídico. 

Pero el suelo, la tierra, es algo real, natural, mientras que el dinero es algo 
abstracto y artificial, una simple categoría como «la virtud» en el pensamiento de los 
«ilustrados». De aquí se sigue que toda economía primaria, es decir, toda economía 
sin ciudad depende de las potencias cósmicas, del suelo, del clima, de las invasiones 
humanas; lo cual la mantiene dentro de ciertos límites. En cambio, el dinero, como 
pura forma de tráfico, ocupa dentro de la conciencia vigilante una esfera de 
posibilidades que la realidad es impotente para limitar. No de otro modo son las 
magnitudes del mundo matemático y lógico. Podemos construir cuantas geometrías 
no euclidianas se nos antoje, sin que nos detenga, la consideración de los hechos 
reales. Igualmente la economía de la gran ciudad no encuentra obstáculo para 
aumentar el «dinero», o, dicho de otro modo, para pensar en otras dimensiones 
monetarias, lo cual no tiene nada que ver con un aumento del oro o en general de los 
valores reales. No hay ni medida ni bienes de ninguna clase con que poder medir o 
comparar el valor de un talento en Ja época, de las guerras médicas y en el botín 
egipcio de Pompeyo. Para el hombre considerado como animal económico es el 
dinero una forma de la conciencia activa que ya no tiene raíces en la existencia. Por 
eso el dinero tiene una fuerza enorme sobre toda civilización incipiente, que siempre 
es la dictadura absoluta de ese «dinero», en formas distintas según las distintas 
culturas. Pero también así se explica su falta de consistencia, que le hace al fin perder 
fuerza y sentido, hasta el punto de desaparecer del pensamiento de una civilización 
envejecida —como sucede en tiempos de Diocleciano— para dejar el puesto a los 
valores primarios fundados en el suelo. 

Surge, por último, el formidable símbolo y recipiente del espíritu totalmente 
libertado, la ciudad mundial, centro en donde finalmente se concentra por completo el 
curso de la historia universal. Me refiero a esas pocas gigantescas ciudades de toda 
civilización madura, a esas urbes que descalifican y desvaloran todo el paisaje 
materno de su cultura, aplicándole el concepto de provincia. Ahora ya todo es 
provincia; el campo, la pequeña y la gran ciudad son provincia. Sólo quedan 
exceptuados de este apelativo esos dos o tres puntos centrales. Ya no hay nobles y 
burgueses; ya no hay libres y esclavos; ya no hay helenos y bárbaros; ya no hay fieles 
e infieles. Ya sólo existen los provincianos y los habitantes de la urbe mundial. Las 
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restantes oposiciones palidecen ante esta oposición única, que domina los 
acontecimientos, las costumbres vitales y las concepciones del universo. 

Las más viejas de esas ciudades mundiales fueron Babilonia y la Tebas del 
imperio nuevo —el mundo minoico de Creta pertenece, pese a su esplendor, a la 
provincia egipcia—. En la antigúedad es Alejandría el primer ejemplo de urbe 
cosmopolita; la vieja Hélade se convierte de golpe en provincia. Ni Roma ni la 
repoblada Cartago, ni tampoco Bizancio lograron anularla. En la India, las ciudades 
gigantescas de Udjein, Kanaudi y sobre todo Pataliputra eran famosas hasta en China 
y Java. Bien conocido es el renombre fabuloso de Bagdad y Granada en Occidente. 
En el mundo mejicano fue al parecer Uxmal —fundada en 950— la primera ciudad 
mundial de los imperios mayas, que, con el florecimiento de las ciudades toltecas 
Tezcuco y Tenochtitlán, quedaron reducidos a la categoría de provincia. 

No debe olvidarse la ocasión en que aparece por vez primera la palabra provincia. 
Provincia es la denominación política que los romanos aplicaron a la Sicilia, cuya 
sumisión significa que por primera vez un territorio culto y director decae hasta 
convertirse en objeto sometido. Siracusa había sido la primera gran ciudad del mundo 
antiguo, cuando Roma era aún una comarca sin importancia. Pero desde su 
incorporación, Siracusa es, frente a Roma, una ciudad provinciana. Y en el mismo 
sentido puede decirse que el Madrid de los Habsburgos y la Roma pontifical, grandes 
ciudades directoras en el siglo xvH, decayeron al final del xvi a la categoría de 
provincia, suplantadas por Londres y París. El ascenso de New York al campo de 
ciudad mundial, tras la guerra de Secesión de 1861 - 65, es acaso el acontecimiento 
más fecundo en consecuencias del pasado siglo. 


9) 


El coloso pétreo de la ciudad mundial señala el término del ciclo vital de toda 
gran cultura. El hombre culto, cuya alma plasmó antaño el campo, cae prisionero de 
su propia creación, la ciudad, y se convierte entonces en su criatura, en su órgano 
ejecutor y finalmente en su víctima. Esa masa de piedra es la ciudad absoluta. Su 
imagen, tal como se dibuja con grandiosa belleza en el mundo luminoso de los ojos 
humanos, su imagen contiene todo el simbolismo sublime de la muerte, de lo 
definitivamente «pretérito». La piedra perespiritualizada de los edificios góticos ha 
llegado a convertirse, en el curso de una historia estilística de mil años, en el material 
inánime de este demoníaco desierto de adoquines. 

Estas últimas ciudades son todo espíritu. Las casas no son ya —como eran 
todavía las casas jónicas y barrocas— las descendientes de la vieja casa aldeana, 
célula primaria de la cultura. Ya ni siquiera son casas en donde Vesta y Jano, los 
Penates y los Lares tengan santuarios; son viviendas que ha creado no la sangre, sino 
la finalidad, no el sentimiento, sino el espíritu del negocio. Mientras el hogar, en 
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sentido piadoso, constituye el verdadero centro de una familia, es que aun sigue viva 
la última relación con el campo. Pero cuando esta relación se rompe, cuando la masa 
de los inquilinos y huéspedes surcan ese mar de casas errando de refugio en refugio, 
como los cazadores y pastores de las épocas primitivas, entonces ya está 
perfectamente formado el tipo del nómada intelectual. La ciudad es un mundo, es el 
mundo. Sólo como conjunto le sobreviene el sentido de habitación humana. Las casas 
son los átomos que componen ese cosmos. 

Ahora las viejas ciudades adultas, con su núcleo gótico compuesto de la catedral, 
el ayuntamiento y las callejas de empinados tejadillos, alrededor de cuyas torres y 
puertas pusiera el barroco un cerquillo de espirituales y claras casas patricias, 
palacios e iglesias espaciosas; ahora las viejas ciudades comienzan a prolongarse en 
todas las direcciones con masas informes, cuarteles de alquiler y construcciones útiles 
que van invadiendo el campo desierto. Ábrense calles, derríbanse edificios, 
destruyese en suma el rostro noble y digno de los antiguos tiempos. El que desde lo 
alto de una torre contempla ese mar de casas reconocerá al punto en esa historia 
petrificada el instante en que, acabado el crecimiento orgánico, comienza el 
amontonamiento inorgánico que, sin sujetarse a límites, rebasa todo horizonte. Ahora 
surgen los productos artificiales matemáticos, ajenos por completo a la vida del 
campo; esos engendros, hijos de un finalismo intelectual; esas ciudades de los 
arquitectos municipales, que en todas las civilizaciones reproducen la forma del 
tablero de ajedrez, símbolo típico de la falta de alma. Herodoto contempla admirado 
en Babilonia esos cuadrados regulares. Los españoles los ven también en 
Tenochtitlán. En el mundo antiguo comienza la serie de las ciudades «abstractas» con 
Thurioi, que «diseñó» en 441 Hippodamos de Mileto. Siguen a ésta Priene, donde el 
tipo cuadrático ignora la movilidad de la superficie; Rodas, Alejandría. 

Y estas ciudades sirven de modelo a infinidad de ciudades provincianas en la 
época imperial. Los arquitectos del Islam edificaron según planos regulares la ciudad 
de Bagdad desde 762, y un siglo después la ciudad gigantesca de Samarra a orillas 
del Tigris!”4l, En el mundo europeo americano, el primer gran ejemplo es la planta de 
Washington (1791). No cabe duda de que las ciudades mundiales de la época Han en 
China y las de la dinastía Maurya en la India tuvieron iguales formas geométricas. 
Las urbes cosmopolitas de la civilización europeo-americana no han llegado aún, ni 
mucho menos, a la cúspide de su evolución. Preveo para mucho después del año 2000 
ciudades de diez o veinte millones de habitantes, extendidas sobre amplios territorios, 
con edificios junto a los cuales los mayores de hoy parecerán enanos y con medios de 
tráfico que hoy nos parecerían locura. 

Pero aun en esta última forma de existencia, el ideal del hombre antiguo siguió 
siendo el punto corpóreo. Mientras que las ciudades gigantescas del presente 
manifiestan nuestra tendencia al infinito —lanzando en torno al campo barriadas y 
colonias de hoteles, tendiendo poderosas redes de medios de comunicación, 
estableciendo dentro de las partes más pobladas líneas de tráfico rápido en las calles, 
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sobre las calles y bajo las calles—, la ciudad antigua, en cambio, no aspira a 
extenderse, sino a espesarse; sus calles estrechas imposibilitan todo tráfico rápido, 
que sin embargo era bien conocido en las vías militares romanas; no existe la 
tendencia a habitar junto a la ciudad ni siquiera a crear los supuestos necesarios para 
tal costumbre. La ciudad ha de ser un cuerpo, una masa espesa y redonda, un soma en 
el sentido más riguroso de esta palabra. El «sinequismo»!”?! que en los primeros 
tiempos de la antigiedad empujó hacia las ciudades a la población campesina y creó 
así el primer tipo de polis, se repite al final en forma absurda. Todas esas ciudades 
son exclusivamente City, ciudad interior. Este nuevo sinequismo crea el mundo de los 
pisos superiores, que es como nuestras actuales zonas de extrarradio. Roma, por el 
año 74, a pesar de los inmensos edificios imperiales, tenía la extensión ridícula de 19 
14 kilómetros!”*!. Por consiguiente, estos cuerpos urbanos no crecieron en anchura, 
sino en altura. Los grandes cuarteles de alquiler, en Roma, como la famosa «ínsula 
feliculae», alcanzaban para un ancho de calle de tres a cinco metros!”?”! alturas que 
nunca han sido realizadas en el Occidente europeo y pocas veces en América. 

Junto al Capitolio, los tejados en la época de Vespasiano llegaban a la altura de la 
cima montañosal”*!, Una miseria espantosa, con embrutecimiento de todas las formas 
de la vida, se desarrolla en esas soberbias ciudades mundiales, creando entre los 
tejados y las buhardillas, en los sótanos y patios interiores, un nuevo tipo de hombre 
primitivo. Ello ocurrió en Bagdad y Babilonia, como en Tenochtitlán y como hoy en 
Londres y Berlín. Cuenta Diodoro que un rey egipcio destronado tenía que vivir en 
Roma en un miserable tabuco de alquiler, colgado en el piso más alto de la casa. 

Pero ni la miseria, ni la fuerza, ni la clara percepción de la locura que lleva 
consigo este desarrollo son capaces de contener la fuerza atractiva de esos centros 
demoníacos. La rueda del destino ha de seguir corriendo hasta el término de la 
carrera. El nacimiento de la ciudad trae consigo su muerte. El principio y el fin, la 
casa aldeana y el bloque de viviendas son uno a otro como el alma a la inteligencia, 
como la sangre a la piedra. Mas la palabra «tiempo» no en vano designa el hecho de 
la irreversibilidad. Siempre adelante. Nunca puede volverse atrás. Los aldeanos 
antaño dieron vida al mercado, a la ciudad rural y la alimentaron con su mejor sangre. 
Pero ahora la ciudad gigantesca chupa la sangre de la aldea, insaciablemente, 
pidiendo hombres y más hombres, tragándoselos, hasta que al fin muera en medio de 
los campos despoblados. Quien cae en las redes de la belleza pecadora de este último 
prodigio de la historia, no recobra nunca más su libertad. Los pueblos primitivos 
pueden desprenderse del suelo y emigrar a remotos países. El nómada intelectual no 
puede hacerlo ya. La patria para él es la ciudad. En la aldea más próxima siéntese 
como en el extranjero. Prefiere morir sobre el asfalto de las calles que regresar al 
campo. Y no lo liberta ni siquiera el asco de esa magnificencia, el hastío de tanta luz 
y tanto color, el taedium vitae que de muchos se apodera al fin. El hombre de la gran 
urbe lleva eternamente consigo la ciudad; la lleva cuando sale al mar; la lleva cuando 
sube a la montaña. Ha perdido el campo en su interior y ya no puede encontrarlo 
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fuera. 

La causa por la cual el hombre de la gran urbe no puede vivir más que sobre ese 
suelo artificial es que el ritmo cósmico en su existencia retrocede al propio tiempo 
que las tensiones de su vigilia se hacen más peligrosas. No se olvide que en todo 
microcosmos la parte animal, esto es, la vigilia, subsigue a la parte vegetal, esto es, a 
la existencia, y no al revés. El ritmo y la tensión, la sangre y la inteligencia, el sino y 
la causalidad están entre si en la misma relación que el campo florido con la ciudad 
petrificada, que lo existente por si con lo dependiente. La tensión, sin el ritmo 
cósmico animador y vivificante, es el tránsito a la nada. Ahora bien: civilización no 
es otra cosa que tensión. Las cabezas de todos los hombres civilizados, que cuentan 
por algo, poseen la expresión dominante de una tensión extraordinaria. La 
inteligencia no es sino la capacidad de poner en tensión el entendimiento. Estas 
cabezas son, en toda cultura el tipo de sus «últimos hombres». Comparad con ellas 
los tipos aldeanos que a veces surgen en el tumulto callejero de una gran ciudad. La 
vía que desde la prudencia aldeana —astucia, buen sentido, instinto, que, como en 
todos los animales prudentes, se funda en la sensación del ritmo—, pasando por el 
espíritu ciudadano, conduce hasta la inteligencia urbana —ya este término indica por 
su colorido peculiar el descenso de la base cósmica—, puede caracterizarse en el 
sentido de una continua disminución del sentimiento del sino y un incoercible 
aumento de la necesidad de causalidad. La inteligencia substituye la experiencia 
inconsciente de la vida por un ejercicio magistral del pensamiento, esto es, por algo 
más reseco y menos jugoso. Los rostros inteligentes de todas las razas se parecen 
entre si. El elemento racial se borra en todos ellos. Cuanto menos se siente la 
necesidad y evidencia de la vida; cuanto más cunde la costumbre de «explicar todo 
claramente», tanto más robusta se hace la tendencia a aplacar con causas la angustia 
de la conciencia vigilante, despierta. De aquí la identificación entre el saber y la 
demostrabilidad; de aquí la substitución del mito religioso por el mito causal, por la 
teoría científica; de aquí la implantación del dinero abstracto como causalidad pura 
de la vida económica en oposición al cambio rural de los bienes, que es ritmo y no un 
sistema de tensiones. 

La tensión intelectual no conoce más que una sola forma ——forma urbana— de 
recreo: la distensión, la distracción. El auténtico juego, la alegría vital, el placer, el 
arrebato, nacen del ritmo cósmico y ya no hallan en la urbe quien sea capaz de 
comprender su esencia. Pero la anulación del intenso trabajo mental práctico por su 
contrario, el footing, practicado consecuentemente; la anulación de la tensión 
espiritual por la corpórea del deporte; la anulación de la tensión corpórea por la 
sensual del «placer» y por la espiritual de la «excitación» que producen el juego y la 
apuesta; la substitución de la lógica pura del trabajo diario por la mística 
conscientemente saboreada, todo esto reaparece en todas las urbes mundiales de todas 
las civilizaciones. El cine, el expresionismo, la teosofía, el boxeo, los bailes negros, el 
póker y las apuestas: todo ello se encuentra en Roma. Sería interesante que un erudito 
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ampliase la investigación hasta las grandes urbes indias, chinas y árabes. Para no citar 
sino un ejemplo: léase el Kamasutra y se comprenderá qué clase de gente era aquella 
que encontraba igualmente gusto en el budismo. Las escenas de toreo en los palacios 
cretenses aparecen ahora bajo una luz nueva. Sin duda en el fondo hay en ellas un 
culto religioso; pero es como un perfume adjetivo, semejante al que se cernía sobre el 
culto «fashionable» de la Isis romana, en las proximidades del Circo máximo. 

Así, pues, la existencia pierde sus raíces y la vigilia se hace cada día más tensa. 
De este hecho, empero, se deriva un fenómeno que viene desde hace tiempo 
iniciándose en silencio y que ahora de pronto entra en la luz cruda de la historia, para 
preparar el desenlace de todo el drama. Me refiero a la infecundidad del hombre 
civilizado. No se trata de algo que la causalidad diaria —la fisiología, por ejemplo— 
puede explicar, como naturalmente ha intentado explicarlo la ciencia moderna. 
Trátase ni más ni menos que de una propensión metafísica a la muerte. El último 
hombre de la gran urbe no quiere ya vivir, se aparta de la vida —no como individuo, 
pero sí como tipo, como masa—. En la esencia de este conjunto humano se extingue 
el terror a la muerte. El aldeano auténtico se siente presa de una profunda e 
inexplicable angustia cuando piensa en la muerte, en la desaparición de la familia y 
del nombre. 

Esta emoción, empero, ha perdido todo sentido para el hombre de la ciudad. El 
urbano no percibe ya como un deber de las sangre la necesidad de transfundirse en 
otros cuerpos a través del mundo visible; no siente ya como una fatalidad horrenda el 
destino del que se queda el último, sin sucesión. No nacen niños; y la causa de ello no 
es solamente que los niños se han hecho imposibles, sino, sobre todo, que la 
inteligencia en tensión no encuentra motivos que justifiquen su existencia. Sumergíos 
en el alma de un aldeano que de tiempo inmemorial vive en su campo o que ha 
tomado posesión de un trozo de tierra para establecer en ella su sangre. Este aldeano 
arraiga como descendiente de sus abuelos o como abuelo de sus futuros 
descendientes. Tiene su casa y su propiedad, y esta relación no significa aquí una 
compenetración laxa de cuerpo y bienes para pocos años, sino un lazo intimo y 
perdurable entre la tierra eterna y la sangre eterna. La sedentariedad en sentido 
místico es la que confiere a las grandes épocas del ciclo vital —-generación, 
nacimiento y muerte— ese encanto metafísico que encuentra su repercusión 
simbólica en las costumbres y la religión de todas las poblaciones campesinas. Pero 
nada de esto existe para «el último hombre». Inteligencia e infecundidad van unidas 
en las familias viejas, en los pueblos viejos y en las culturas viejas. No sólo porque 
dentro de cada microcosmos la desmedida tensión de la parte animal vigilante se 
acostumbra a imponer a la existencia la regla de la causalidad. Lo que el hombre de la 
razón llama con expresión bien significativa «instinto natural» es conocido por él 
según la ley de causalidad; más aún, es valorado por él según ley de causalidad y no 
halla lugar adecuado en el circulo de sus restantes necesidades. 

El gran cambio sucede cuando, en el pensamiento consuetudinario de una 
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población muy culta, aparecen «motivos» para la presencia de los niños. Pero la 
naturaleza no conoce motivos. Dondequiera que existe realmente vida, domina una 
lógica intensa, orgánica, impersonal, un instinto, algo que es totalmente 
independiente de la vigilia y los enlaces causales, algo que la vigilia no advierte 
siquiera. La abundancia de nacimientos en las poblaciones primitivas es un fenómeno 
natural, sobre cuya existencia nadie medita —y menos aún sobre la utilidad o 
perjuicio que pueda causar—. Pero cuando en la conciencia aparecen motivos que 
plantean problemas vitales es que la vida misma se ha hecho ya problemática. 
Entonces comienza a notarse una leve limitación de la natalidad —ya Polibio la 
lamenta y la llama la fatalidad de Grecia; pero existía sin duda antes en las grandes 
ciudades y había adquirido en la época romana una extensión tremenda—. Este 
descenso de la natalidad se funda primero en la necesidad material. Pero más tarde ya 
no se le puede encontrar fundamento ninguno. En la India budista como en Babilonia, 
en Roma como en las actuales ciudades, la elección de la «compañera de la vida» — 
nótese que el aldeano y todo hombre primitivo elige la madre de sus hijos— 
comienza a ser ya un problema espiritual. El matrimonio ibseniano aparece entonces, 
la «superior comunión espiritual» en donde ambas partes son «libres», es decir, libres 
como inteligencia, libres del impulso vegetal de la sangre, que quiere reproducirse. Y 
Shaw puede decir: «que la mujer no se emancipa si no arroja lejos de si su feminidad, 
su deber para con su marido, para con sus hijos, para con la sociedad, para con la ley 
y para con todo lo que no sea ella misma»!”*!. La mujer primaria, la mujer aldeana es 
madre. 

Todo su destino, desde la niñez anhelado, se encierra en esa palabra. Pero ahora 
surge la mujer ibseniana, la compañera, la heroína de una literatura urbana, desde el 
drama nórdico hasta la novela parisiense. Tienen, en vez de hijos, conflictos 
anímicos. El matrimonio es un problema de arte aplicado, y lo que importa es 
«comprenderse mutuamente». ¿Qué más da que la infecundidad sea debida a que la 
dama americana no quiera perder una season, o a que la parisiense tema la ruptura 
con su amante, o a que la heroína ibseniana «se pertenezca a sí misma»? Todas se 
pertenecen a si mismas y todas son infecundas. Y el mismo hecho, relacionado con 
iguales «motivos», lo encontramos en la sociedad civilizada de Alejandría y de 
Roma, y, naturalmente, en cualquier sociedad civilizada; y, sobre todo, también en la 
sociedad que vio nacer y crecer a Buda. En el helenismo, como en el siglo x1x, en la 
época de Laotsé y en la teoría de Tscharvaka, siempre y por doquiera hallamos una 
ética para las inteligencias de los hombres sin hijos y una literatura sobre los 
conflictos internos de Nora y Naná. 

La abundancia de niños —cuyo cuadro venerable pudo aún pintar Goethe en su 
Werther— pasa por algo provinciano. El padre de numerosa prole es en las grandes 
ciudades una caricatura. (Ibsen no la ha olvidado; está en su Comedia del amor). 

En este estadio comienza para todas las civilizaciones un periodo varias veces 
secular de horrorosa despoblación. Desaparece la pirámide de la humanidad capaz de 
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cultura. El desmonte comienza por la cúspide; primero las ciudades mundiales, luego 
las provincianas y por último el campo, que contiene durante algún tiempo la 
despoblación de las ciudades enviando a ellas su propia población. Sólo queda, al fin, 
la sangre primitiva, pero ya privada de sus elementos vigorosos y preñados de futuro. 
Y aparece el tipo del felah. 

La conocidísima «decadencia de la antigiiedad» —cumplida mucho antes de las 
invasiones germánicas— demuestra bien a las claras que la causalidad no tiene nada 
que hacer en la historia!*!, El Imperio goza de completa paz; es rico, posee las más 
altas formas de civilidad; está bien organizado; tiene, de Nerva a Marco Aurelio, una 
serie de jefes como no puede ostentarlos el cesarismo de ninguna otra civilización. Y, 
sin embargo, la población desaparece rápidamente, en masa, a pesar de la 
desesperada legislación augustana sobre matrimonios y nacimientos —la ley de 
maritandis ordinibus produjo en la sociedad romana una consternación mayor aún 
que la derrota de Varo—, a pesar de las innumerables adopciones, a pesar de los 
continuos establecimientos de soldados bárbaros, hechos con el objeto de llevar 
hombres a los territorios desérticos, a pesar de las inmensas fundaciones de Nerva y 
Trajano para alimentar y criar los niños pobres. Italia primero, África y Galia después 
y finalmente España —que en tiempos de los primeros emperadores era la parte más 
poblada del Imperio— quedan desiertas y abandonadas. La famosa frase de Plinio, 
repetida muy significativamente en la moderna economía: latifundio perdidere 
Italiam, jam vero et provincias, confunde el principio y el fin del proceso; los 
latifundios, en efecto, no hubieran llegado a tener la enorme extensión que 
alcanzaron, si primeramente no hubiese el aldeano emigrado a las ciudades, 
abandonando el campo —al menos interiormente—. El edicto de Pertinax en 193 
descubre al fin la terrible situación: en Italia y en las provincias autoriza a 
quienquiera a tomar posesión del campo abandonado. El que lo labra adquiere sobre 
él el derecho de propiedad. Si los historiadores estudiaran seriamente las demás 
civilizaciones, encontrarían por doquiera el mismo fenómeno. En el fondo de los 
acontecimientos que se desarrollan durante el Imperio nuevo —sobre todo desde la 
Dinastía 19— se rastrea claramente un considerable descenso de la población. Una 
planta de ciudad como la que Amenofis IV construyó en Tell el Amarna, con calles 
de 45 metros de anchura, hubiera sido inimaginable en una población compacta como 
la anterior. La disminución de la gente explica asimismo la penosa defensa de Egipto 
contra los «pueblos marítimos», cuyas perspectivas de poder ocupar el Imperio no 
eran entonces más desfavorables que las de los germanos desde el siglo Iv. 
Finalmente, así también se comprende la inmigración de los libios en el Delta, en 
donde hacia 945 un jefe libio —exactamente como Odoacro en 476 de Jesucristo— 
se apropió el gobierno del Imperio. El mismo fenómeno de despoblamiento se 
percibe en la historia del budismo político, desde el César Asoka!*!!, La población 
maya desapareció poco después de la conquista española y las grandes ciudades 
vacías se cubrieron de bosques. Este hecho no demuestra solamente la brutalidad de 
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los conquistadores —que hubiera sido ineficaz de haberse encontrado con una 
humanidad culta en toda su juvenilidad y fecundidad—, sino una extinción interior 
que sin duda alguna había comenzado mucho tiempo antes. Y si dirigimos la mirada a 
nuestra propia civilización, veremos cómo las viejas familias de la nobleza francesa, 
en su gran mayoría, no se acabaron por causa de la Revolución, sino que han ido 
extinguiéndose desde 1815. La infecundidad se transmitió luego a la burguesía y más 
tarde —desde 1870— a los aldeanos, que la Revolución había casi creado de nuevo. 
En Inglaterra y más aún en los Estados Unidos, precisamente en la población más 
vieja y valiosa del Este, ha empezado hace tiempo ese «suicidio de la raza» que 
inspiró a Roosevelt su conocido libro. 

Así, por doquiera, en esas civilizaciones se encuentran muy pronto las ciudades 
provincianas desiertas y, al término de la evolución, las ciudades mundiales vacías. 
En las masas de piedra anida una pequeña población de felahs al modo como los 
hombres primitivos de la edad de piedra en las cuevas y cabañas lacustres. Samarra 
fue abandonada en el siglo Xx. Pataliputra, la residencia de Asoka, era en 635, cuando 
la visitó el viajero chino Siuen-Siang, un inmenso desierto de casas. 

Muchas de las ciudades mayas debían estar ya abandonadas en la época de 
Cortés. Poseemos desde Polibio una larga serie de descripciones «antiguas»!*9?!; en 
ellas vemos las famosas ciudades de antaño con sus calles ruinosas, sus casas vacías, 
mientras en el foro y en el gimnasio pace el ganado y en el anfiteatro crece el trigo 
sobre cuyas espigas sobresalen aún las estatuas y los hermes. En el siglo v, Roma 
tenía la población de una aldea; pero los palacios imperiales eran todavía habitables. 

Así, la historia de la ciudad llega a su término. El mercado primitivo crece hasta 
convertirse en ciudad culta y finalmente en urbe mundial. La sangre y el alma de sus 
creadores cae víctima de esa evolución grandiosa y de su último retoño, el espíritu de 
civilización. La ciudad acaba aniquilándose a si misma. 


6 


Si la época primitiva significa el nacimiento de la ciudad y la época posterior la 
lucha entre la ciudad y el campo, en cambio la civilización representa la victoria de la 
ciudad. La civilización se liberta del solar campesino y corre a su propia destrucción. 
Desarraigada, desasida del elemento cósmico, entregada irremisiblemente al imperio 
de la piedra y del espíritu, la civilización desenvuelve un idioma de formas que 
representa todos los rasgos de su ser íntimo: los rasgos no de un producirse, sino de 
un producto, de algo concluso, que puede cambiar, pero no desarrollarse. Por eso hay 
sólo causalidad y no sino; sólo extensión y no dirección viviente. De aquí se sigue 
que todo idioma de formas de una cultura, inclusa la historia de su evolución, 
permanece adherido al solar originario, mientras que toda forma civilizada se 
acomoda en cualquier parte y es presa de un afán de expansión ilimitada. Sin duda los 
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hanseáticos construyeron edificios góticos en sus factorías de la Rusia septentrional; 
sin duda los españoles edificaron monumentos de estilo barroco en América del Sur; 
pero es imposible que una parte, por pequeña que sea, de la historia del gótico haya 
transcurrido fuera del Occidente europeo, como es imposible que el estilo del drama 
ático o del drama inglés o el arte de la fuga o la religión de Lutero y de los órficos sea 
no ya continuado, pero ni siquiera comprendido íntimamente por hombres de otras 
culturas. En cambio, lo que aparece con el alejandrinismo y con nuestro 
romanticismo es cosa que pertenece a todos los hombres urbanos, sin distinción. El 
romanticismo inicia lo que Goethe —con lejana previsión— llamó literatura mundial; 
es la literatura de la urbe mundial, literatura directora, frente a la cual se afirma sólo 
con gran esfuerzo una literatura provinciana, localista e insignificante. La ciudad de 
Venecia o la de Federico el Grande o el parlamento inglés —tal como es y trabaja en 
realidad— son cosas imposibles de repetir. Pero las «Constituciones modernas» se 
pueden «introducir» cualquier país africano o asiático, como las antiguas «poleis» 
entre los númidas y los britanos. La escritura Jeroglífica no llegó a ser de uso general. 
En cambio si llegó a serlo la escritura literal, que sin duda es invención técnica de la 
civilización egipcial**!. Igualmente los auténticos idiomas cultos como el ático de 
Sófocles y el alemán de Lutero, no se aprenden por doquiera. En cambio sí se 
aprenden los idiomas mundiales como el común helenístico, el árabe, el babilónico, el 
inglés, nacidos todos de la práctica diaria en las urbes cosmopolitas. 

En todas las civilizaciones las ciudades modernas adquieren un sello uniforme. 
Dondequiera que se vaya se encontrará siempre a Berlín, Londres y New York. Y el 
viajero romano encontraba en Palmira, Tréveris, Tungad y en las ciudades 
helenísticas, hasta el Indo y el mar de Aral, sus columnatas, sus plazas y templos 
adornados de estatuas. Pero esto que se difunde así por todas partes no es un estilo, 
sino un gusto; no es una costumbre auténtica, sino maneras; no es el traje peculiar de 
un pueblo, sino la moda. Así resulta posible que las poblaciones apartadas no sólo 
acepten las «eternas conquistas de la civilización», sino que las sigan difundiendo en 
forma propia. Como ejemplos de semejante «civilización a la luz de la luna» tenemos 
la China meridional y, sobre todo, el Japón, que se «achinó» al final de la época Han 
(220); Java, que difundió la civilización brahmánica, y Cartago, que recibió sus 
formas de Babilonia. 

Todas estas formas son propias de una conciencia clara, vigilante, no cohibida por 
potencia cósmica alguna, puro espíritu, puro afán extensivo, tan enérgicamente Capaz 
de difusión que las últimas y más lejanas irradiaciones llegan casi a los confines del 
globo y se superponen unas sobre otras. La edificación de madera de Escandinavia 
reproduce quizá fragmentos de formas procedentes de la civilización china; en el mar 
del sur se encuentran quizá masas babilónicas; en el África del Sur se descubren 
monedas antiguas; y la influencia egipcia e india es quizá apreciable en la tierra de 
los incas. 

Y mientras que esta expansión franquea todos los límites, verificase en grandiosas 
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proporciones la elaboración de una forma interior en tres estadios claramente 
separables: superación de la cultura, cultivo puro de la forma civilizada, 
anquilosamiento. Esta evolución ha comenzado ya para nosotros, y en el 
coronamiento del ingente edificio veo yo la misión propia de los alemanes, última 
nación del Occidente. En este estadio todos los problemas de la vida —<quiero decir 
de la vida apolínea, mágica, fáustica— han sido pensados íntegramente y reducidos a 
un último estadio de saber o no saber. Ya no se lucha por ideas. La última idea, la 
idea de la civilización misma está formulada en sus grandes líneas. De igual modo la 
técnica y la economía están agotadas en el sentido de los problemas. Luego comienza 
la labor enorme de llevar a cabo esas exigencias y aplicar esas formas a la existencia 
toda de la tierra. Terminada esta labor, definida la civilización, no sólo en su figura, 
sino también en su masa, comienza el anquilosamiento de la forma. En las culturas, el 
estilo es el pulso de la vida que se siente segura. Ahora surge —si se quiere emplear 
esta palabra— el estilo civilizado como expresión de lo ya acabado. Este estilo llega, 
sobre todo en Egipto y en China, a una perfección suntuosa que llena todas las 
manifestaciones de una vida, inmutable ya en su interior, desde el ceremonial y la 
expresión de los rostros hasta las finísimas y perespiritualizadas formas del arte. No 
cabe hablar de historia, en el sentido de una marcha ascendente hacia un ideal de 
forma; pero en la superficie reina continuamente una leve movilidad que en el 
idioma, definitivamente fijado ya, descubre una y otra vez pequeños problemas y 
soluciones de Índole artística. En esto consiste toda la «historia» que conocemos de la 
pintura chino-japonesa y de la arquitectura india. Y así como esta pseudohistoria se 
distingue de la verdadera historia del estilo gótico, así también se diferencia el 
caballero de las cruzadas del mandarín chino. Aquél es algo que se está produciendo; 
éste es una clase social producida y anquilosada. Aquél es historia. Este ha superado 
la historia hace mucho tiempo. Pues, como ya hemos dicho, la historia de esa 
civilización es una pseudohistoria. Igualmente las grandes urbes cambian 
continuamente de aspecto, sin cambiar de esencia. No tienen esas ciudades un 
espíritu propio. Son campo en forma pétrea. 

¿Qué es lo que desaparece aquí? ¿Qué lo que perdura? Meramente accidental es 
el hecho de que los pueblos germánicos, bajo la presión de los hunos, hayan ocupado 
el territorio románico interrumpiendo así el desarrollo del estadio final, del estadio 
«chino» de la antigiiedad. Los pueblos marítimos, que desde 1400 inician contra el 
mundo egipcio una invasión, semejante hasta en sus detalles, a la germánica, no 
lograron su objeto más que en el territorio insular de Creta. Sus violentos ataques a 
las costas libias y fenicias, con acompañamiento de escuadras wikingas, fueron tan 
desgraciados como los ataques de los hunos contra China. Así resulta que la 
«antigúedad» ofrece el ejemplo único de una civilización destruida en el momento de 
su plena madurez. Sin embargo, los germanos destruyeron tan sólo la capa superior 
de formas, substituyéndola por la vida de su propia precultura. La capa «eterna», la 
capa inferior no llegó a ser tocada por ellos. Perdura, oculta y recubierta por un nuevo 
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lenguaje de formas, y sigue existiendo en el fondo de toda la historia subsiguiente y 
aún hoy hay de ella restos Sensibles en Francia del Sur, Italia del Sur y España del 
Norte. 

En estas regiones el catolicismo popular tiene un matiz «antiguo» que lo separa 
claramente del catolicismo eclesiástico de la capa superior europea occidental. En las 
fiestas religiosas de la Italia meridional se encuentran hoy cultos «antiguos» y 
«preantiguos», y por doquiera hay deidades (santos) cuya veneración deja entrever, 
allende los nombres católicos, un resto de concepción «antigua». 

Pero aquí surge un elemento nuevo, que posee una significación propia. Nos 
hallamos ante el problema de la raza. 
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CAPÍTULO Il 


PUEBLOS, RAZAS, IDIOMAS 
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El cuadro científico de la historia ha sido desvirtuado durante todo el siglo xIx 
por una representación que procede del romanticismo o que, por lo menos, el 
romanticismo ha redondeado y perfeccionado. Me refiero al concepto de «pueblo», 
en el sentido de exaltación moral con que el uso común lo emplea. 

Dondequiera que aparece, en remotas edades, una nueva religión, una 
ornamentación nueva, una manera nueva de construir, una escritura inédita o también 
un imperio o una gran devastación, plantea al punto el investigador su problema en la 
siguiente forma: ¿Cómo se llamaba el pueblo que ha producido este fenómeno? 
Semejante modo de plantear las cuestiones es característico del espíritu europeo- 
occidental, en su actual disposición. Pero es tan falso en sus particularidades, que la 
imagen que nos ofrece del curso de los acontecimientos ha de ser necesariamente 
equivocada. Se habla continuamente del «pueblo» como la protoforma absoluta en 
que los hombres actúan en la historia; se habla del hogar primitivo, del solar y de las 
migraciones de «los pueblos». Esto revela el vuelo inmenso que han tomado los 
conceptos de nación —desde 1789— y de pueblo —desde 1813—,; los cuales, en 
última instancia, tienen su origen en la conciencia propia del puritanismo inglés. Pero 
justamente porque en ese concepto alienta un patetismo elevado, la crítica se resiste a 
hacerle objeto de sus análisis. Aun los más perspicaces investigadores suelen 
designar con él cosas totalmente distintas sin advertirlo. Y así la noción de «pueblo» 
se convierte en la supuesta magnitud unívoca que hace toda la historia. Para nosotros 
hoy la historia universal es la historia de los pueblos; cosa que ni por si es evidente ni 
hubiera resultado inteligible al pensamiento de los griegos y los chinos. Todo lo 
demás: cultura, idioma, arte, religión son creaciones de los pueblos. El Estado es la 
forma de un pueblo. 

Debemos destruir aquí ese concepto romántico. Los que, desde la época glacial, 
habitan la Tierra son hombres, no «pueblos». Su destino se halla determinado por el 
hecho de que la sucesión corpórea de padres e hijos, la conexión de la sangre, forma 
grupos naturales que revelan una tendencia clara a arraigar en cierta comarca. Aun las 
tribus nómadas contienen sus movimientos dentro de ciertos límites territoriales. Con 
esto queda impuesta una cierta duración a la parte cósmico-vegetativa de la vida, a la 
existencia. Esto es lo que yo llamo raza. Las tribus, las estirpes, las generaciones, las 
familias son todos términos que designan el hecho de la sangre cruzándose de 
continuo en una comarca más o menos dilatada. 

Pero estos hombres poseen también la otra parte de la vida, la parte animal, 
microcósmica, la conciencia vigilante, la sensación, la intelección. A la forma en que 
la vigilia de uno entra en relación con la vigilia de los demás, doy el nombre de 
idioma. El idioma no es, por de pronto, más que una expresión viva, inconsciente, 
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percibida por los sentidos. Poco a poco, empero, se desenvuelve hasta convertirse en 
una técnica de la comunicación, técnica ya consciente, basada en un sentimiento 
concordante de lo que significan los signos. 

Al fin, cada raza es un gran cuerpo único y cada idioma es la forma en que actúa 
una sola gran conciencia vigilante, que reúne a muchos seres individuales. Nunca 
podremos llegar a los últimos conocimientos sobre la raza y el idioma, si no los 
estudiamos juntos y en continua comparación. 

Pero tampoco podremos nunca comprender la historia de la humanidad superior, 
si olvidamos que el hombre es elemento de una raza y posesor de un idioma, es decir, 
que procede de una unidad de sangre y se halla incluido en una unidad de 
compenetración inteligente, y que, por lo tanto, la existencia y la conciencia vigilante 
del hombre tienen cada una sus particulares sinos. En una y la misma población, el 
origen, desarrollo y duración del aspecto racial y del aspecto idiomático son 
totalmente independientes uno de otro. La raza es algo cósmico, algo que se refiere al 
alma. Obedece a ciertas periodicidades y, en su intimidad, hállase condicionada por 
las grandes relaciones astronómicas. Los idiomas, en cambio, son formaciones 
causales, que actúan por la polaridad de sus medios. Hablamos de los instintos de la 
raza y del espíritu del lenguaje. Pero éstos son dos mundos diferentes. A la raza 
pertenece la más honda acepción de las palabras tiempo y anhelo. Al idioma, la de las 
palabras espacio y terror. Todo esto ha permanecido, hasta ahora, enterrado bajo el 
concepto de «pueblo». 

Hay, pues, torrentes de existencia y relaciones de conciencia vigilante. Aquéllos 
poseen una fisonomía y unas listas que se fundan sobre un sistema. Considerada en el 
cuadro del mundo circundante, es la raza el conjunto de los signos corporales que se 
ofrecen a la percepción sensible de seres vigilantes. Aquí debemos tener en cuenta 
que el cuerpo desarrolla y perfecciona, desde la niñez hasta la senectud, la forma que 
fue establecida para él por la generación y que le es íntimamente propia; en cambio, y 
simultáneamente, renuévase sin cesar aquello que, independientemente de su forma, 
constituye el cuerpo. Así, pues, en el hombre hecho no queda del niño nada más que 
el sentido viviente de su existencia; y no conocemos de ello más que lo que se ofrece 
en el mundo de la conciencia vigilante. Aun cuando para el hombre superior ya la 
impresión de la raza se limita casi a lo que aparece en el mundo luminoso de los ojos, 
de manera que la raza, para él, es esencialmente un conjunto de notas visibles, sin 
embargo, quédanle aún importantes restos de signos no ópticos, como el olor, la voz 
de los animales y, sobre todo, el modo de hablar de los hombres. En cambio, para los 
animales superiores, en la mutua impresión racial, no predominan indudablemente las 
notas visuales. El olor es más importante; y aun deben añadirse otras especies de 
sensación, de que el hombre no tiene el menor conocimiento. 

De aquí se deduce que una planta, puesto que posee existencia, tiene también raza 
—bien lo saben los horticultores y los jardineros—, pero que sólo los animales 
reciben impresiones de la raza. El espectáculo de la primavera tiene siempre para mí 
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algo de conmovedor, cuando veo los tallos floridos, anhelando la generación y la 
fructificación, sin poder atraerse unos a otros por la fuerza luminosa de sus flores, 
incapaces incluso de advertirla y como condenados a ofrecer sus aromas y sus 
esplendores cromáticos a los animales, únicos seres para quienes éstos existen. 

Llamo idioma al conjunto de la libre actividad del microcosmos vigilante, por 
cuanto esa actividad sirve de expresión para otros. Las plantas no tienen vigilia ni 
movilidad y, por tanto, carecen de idioma. Pero la vigilia de los animales es en todos 
sus momentos un idioma, no sólo cuando los actos particulares quieren tener un 
sentido de lenguaje, sino incluso cuando no quieren tenerlo y el fin consciente o 
inconsciente de la acción va orientado en muy distinto rumbo. Un pavo real habla, 
con plena conciencia indudablemente, cuando hace la rueda; pero un gatito, que juega 
con un ovillo de hilo, habla también —aunque sin darse cuenta— por la gracia de sus 
movimientos. Todos distinguimos los movimientos que hacemos cuando alguien nos 
mira, de los que hacemos cuando no nos observa nadie. Comenzamos de pronto a 
«hablar» conscientemente en todo lo que hacemos. 

De aquí se deduce una distinción muy importante en las especies del idioma. Hay 
el idioma que es simplemente expresión ante el mundo, expresión cuya intima 
necesidad reside en la tendencia de toda vida a realizarse ante testigos, a testimoniar 
de su existencia. Hay, empero, también el idioma que se ofrece a la intelección de 
determinados seres. El primero es idioma de expresión; el segundo es idioma de 
comunicación. Aquél supone tan sólo una conciencia vigilante. Este supone además 
un enlace entre conciencias vigilantes. Comprender es responder a la impresión de un 
signo con el sentimiento propio de la significación. Entenderse, dialogar, hablar a un 
«tú» es, pues, suponer en el interlocutor un sentimiento de la significación que 
corresponde con el nuestro propio. El idioma de expresión ante testigos demuestra 
sólo la existencia de un yo. Pero el idioma de comunicación supone un tú. El yo es 
quien habla; el «tú» es quien debe entender el idioma del yo. Para el hombre 
primitivo un árbol, una piedra, una nube puede ser un «tú». Todas las deidades son 
otros tantos «tú». En los cuentos, todo lo que existe puede entablar diálogos con el 
hombre. Y basta sorprendernos en los momentos de iracundia o de poética 
inspiración para advertir que aún hoy puede cualquier cosa convertirse en «tú» para 
nosotros. Finalmente, todo hombre que piensa, habla consigo mismo como con un 
«tú». La conciencia del yo despierta por oposición al «tú». «Yo» es, pues, una 
denominación que designa el hecho de que existe un puente hacia otro ser. 

Es imposible trazar un límite riguroso entre el idioma de expresión religiosa y 
artística y el puro idioma de comunicación. Y esto es cierto, sobre todo cuando se 
trata de culturas elevadas, cuyas formas evolucionan por separado. Efectivamente, 
por una parte, nadie puede hablar sin dar a su manera de hablar una expresión, que 
muchas veces permanece incógnita para el mismo que habla y que en todo caso no 
sirve para la comunicación. Y, por otra parte, todos conocemos el drama, en que el 
poeta quiere «decir» algo que hubiera podido decir muy bien y aún mejor en una 
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circular; el cuadro que por su contenido nos instruye, nos adoctrina, nos perfecciona 
—las series de imágenes en la iglesia griega ortodoxa forman un canon riguroso y 
sirven expresamente para representar las verdades de la religión de una manera clara 
y penetrante al espectador a quien un libro no dice nada—; los grabados de Hogarth, 
substitutos de las prédicas, y, por último, la oración, la conversación inmediata con 
Dios, que también puede ser reemplazada por el ejercicio de un acto del culto, cuyo 
lenguaje Dios comprende. Las discusiones teóricas sobre la finalidad del arte 
provienen de la necesidad de no confundir el idioma de expresión artística con el 
idioma de comunicación; y la aparición del sacerdocio en el mundo obedece a la idea 
de que sólo los sacerdotes conocen el idioma en que el hombre puede comunicarse 
con Dios. 

Todas las corrientes de la existencia tienen un carácter histórico. Todas las 
relaciones entre las conciencias vigilantes lo tienen religioso. Todo lo que sabemos 
sobre los idiomas de las formas religiosas o artísticas, todo lo que por doquiera nos 
enseña la historia de la escritura —la escritura es el idioma verbal de los ojos— es sin 
duda alguna aplicable al origen del lenguaje articulado humano en general. Los 
vocablos primarios, de cuya estructura nada sabemos ya, poseían de seguro un 
colorido cultural. Pero la raza se halla en una relación semejante con todo lo que 
llamamos vida, en el sentido de lucha por el poderío con todo lo que llamamos 
historia, en el sentido de sino, con todo lo que hoy llamamos política. Sería quizás 
temerario rastrear algo de instinto político en el afán con que una enredadera busca 
adherencias en el tronco de un árbol, para vencer el obstáculo, apresarlo en sus mallas 
y encumbrarse sobre la copa, en el aire puro; sería temerario descubrir un sentimiento 
de religiosidad cósmica en el canto de la alondra que hiende el azul; pero es seguro 
que, partiendo de aquí, las manifestaciones de la existencia y de la vigilia, del ritmo y 
de la tensión conducen por serie ininterrumpida a las más logradas formas políticas y 
religiosas de toda civilización moderna. 

Finalmente, aquí se encuentra también la clave que explica esas dos notables 
palabras, descubiertas por la investigación etnográfica en dos puntos harto diferentes 
de la Tierra, con aplicación no muy extensa, pero que luego insensiblemente se han 
ido colocando en el primer plano de los estudios. Me refiero a las voces tótem y tabú. 
Cuanto más enigmáticas y multívocas aparecían, más se iba sintiendo que por medio 
de ellas entramos en contacto con los últimos fundamentos de la vida y no sólo de la 
primitiva humanidad. Pues bien; nuestra investigación nos revela ahora el significado 
propio de esas dos palabras. Tótem y tabú designan el último sentido de la existencia 
y la vigilia, del sino y la causalidad, de la raza y el idioma del tiempo y el espacio, del 
anhelo y el terror, del ritmo y la tensión, de la política y la religión. La parte de tótem 
que hay en la vida es vegetativa y pertenece a todos los seres. La parte de tabú es 
animal y supone el libre movimiento del ser en un mundo. Poseemos órganos 
totémicos: los de la circulación de la sangre y los de la reproducción. Poseemos 
órganos tabúicos: los sentidos y los nervios. Todo lo que pertenece al tótem tiene 
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fisonomía. Todo lo tabú tiene sistema. En el tótem reside el sentimiento común a 
muchos seres que pertenecen a una y la misma corriente de existencia. Ni se puede 
transmitir ni se puede abandonar; es un hecho; es el hecho en sentido eminente. Tabú, 
en cambio, es el carácter propio de las relaciones entre conciencias vigilantes; puede 
aprenderse, puede transmitirse, y constituye por lo mismo un secreto reservadísimo 
de las iglesias, las escuelas y las corporaciones artísticas, que poseen todas una 
especie de idioma misterioso!**!. 

Pero la existencia puede concebirse muy bien sin vigilia. En cambio, la vigilia 
supone siempre la existencia. De aquí se deduce que puede haber razas sin idioma, 
pero no idioma sin raza. Por eso todo lo que posee raza posee asimismo una 
expresión propia, independiente de toda vigilia, una expresión que pertenece a las 
plantas como a los animales —pero que debe distinguirse cuidadosamente del idioma 
de expresión, que consiste en el cambio activo de la expresión— y que no se brinda a 
ningún testigo, sino que sencillamente existe: la fisonomía. 

Pero en todo idioma de los que, con hondo sentido, llamamos vivos, hay también, 
además de la parte tabú, aprendible, ciertos rasgos raciales completamente 
incomunicables, rasgos que fenecen con los hombres de dicho idioma. Esos rasgos 
residen en la melodía, el ritmo y el acento; en el colorido, tono y curso de la 
pronunciación; en el giro del habla, en el gesto concomitante. Debiérase, pues, 
distinguir entre el idioma y el habla. El idioma es un caudal muerto de signos. El 
habla es la actividad que actúa en esos signos!*”!, Cuando ya no podemos oír y ver 
cómo se habla un idioma, sólo conocemos su esqueleto, no su cuerpo. Tal sucede con 
el sumérico, el gótico, el sánscrito y todos los idiomas que hemos descifrado por 
textos e inscripciones y que con plena razón llamamos muertos, porque ha 
desaparecido la comunidad humana que se formó con ellos. Conocemos el idioma 
egipcio, pero no el habla egipcia. 

Sabemos aproximadamente cuál era el valor fonético de las letras y el sentido de 
las palabras en el latín de la época de Augusto. Pero no sabemos cómo sonaba un 
discurso de Cicerón desde las Postra y menos aún cómo recitaban Hesiodo y Safo sus 
versos y cómo era un dialogo en la plaza de Atenas. Si, en efecto, la época gótica 
volvió a hablar el latín, hubo de ser éste un latín nuevo que surgió entonces. La 
formación de este latín gótico empezó alterando el ritmo y tono del habla —de la que 
hoy no tenemos tampoco la menor idea— y siguió luego por el léxico y la sintaxis. El 
latín antigótico de los humanistas, que se preciaban de ciceronianos, no fue tampoco 
una resurrección, ni mucho menos. Para apreciar bien la importancia del elemento 
racial en el habla basta comparar el alemán de Nietzsche y de Mommsen, el francés 
de Diderot y Napoleón, y observar que Lessing y Voltaire se hallan más próximos en 
el uso del idioma que Lessing y Hólderlin. 

Y lo mismo sucede en el más importante de los idiomas de expresión, que es el 
arte. La parte tabú, esto es, el tesoro de formas, las reglas convencionales, el estilo — 
en Cuanto por estilo se entiende un conjunto de giros establecidos, comparable al 
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léxico y a la sintaxis de los idiomas verbales— representa el idioma mismo, que 
puede aprenderse y se aprende, en efecto, y se transmite por el uso en las grandes 
escuelas de pintura, en la tradición constructiva y en general en la rigurosa educación 
de los artífices, que es evidente para todo arte genuino y cuyo fin en todas las épocas 
consiste en el seguro dominio, de cierta especie determinada de lenguaje, que se halla 
entonces en vida. Porque también aquí hay idiomas vivos e idiomas muertos. El 
idioma de las formas en un arte puede considerarse como vivo cuando los artistas 
todos lo emplean a modo de una común lengua materna, sin pensar siquiera en sus 
propiedades y estructura. En este sentido puede decirse que el estilo gótico era en el 
siglo xvI un idioma muerto, como el rococó en 1800. Compárese la absoluta 
seguridad de expresión que tienen los arquitectos y músicos del xvi y xvHr con el 
balbuceo de Beethoven, con el lenguaje de Schinkel y Schadow, penosamente 
aprendido casi en esfuerzos solitarios, con la faramalla de los prerrafaelistas y 
neogóticos y finalmente con los desesperados ensayos de los artistas actuales. 

El habla de un idioma de formas artísticas, tal como la percibimos en las obras, 
nos da a conocer también la parte totémica, el elemento racial no sólo de los artistas 
particulares, sino de generaciones enteras de artistas. Los creadores de los templos 
dóricos en la Italia del Sur y en Sicilia y los constructores de los edificios góticos de 
ladrillo en la Alemania septentrional fueron de raza fuerte, como los músicos 
alemanes desde Heinrich Schútz hasta Sebastián Bach. Al aspecto totémico 
pertenecen el influjo de las trayectorias cósmicas —cuya significación en la figura de 
la historia del arte es apenas sospechada y nunca será definida al detalle— y las 
épocas creadoras de la primavera y del arrebato amoroso que, independientemente de 
la seguridad en la morfogénesis, son decisivas para la energía de la forma y la 
profundidad de la concepción, tanto en las obras particulares como en las artes 
enteras. Comprendemos al formalista por profundidad de terror cósmico o por falta 
de raza; al informe, por exceso de sangre o por falta de disciplina. Comprendemos 
también que hay diferencia entre la historia de los artistas y la historia de los estilos; 
y que el idioma de un arte puede pasar de un país a otro, pero no la maestría de la 
elocución. 

La raza tiene raíces. Raza y paisaje van juntos. Donde arraiga una planta, allí 
también muere. No es absurdo, pues, preguntar por el solar de una raza. Pero habría 
que saber que donde se halla el solar permanece también la raza, con los rasgos 
esenciales del cuerpo y del alma. Si no se la encuentra allí es que ya no existe en 
ninguna otra parte. La raza no emigra. Los hombres emigran y sus generaciones 
posteriores nacen en diferentes países; el paisaje ejerce, empero, un poder misterioso 
sobre el elemento vegetativo de estos descendientes y acaba por alterar totalmente la 
expresión racial; la antigua desaparece y surge una nueva. No fueron ingleses y 
alemanes los que emigraron a América; fueron hombres que, al emigrar, iban como 
ingleses y alemanes. Pero sus descendientes actuales son yanquis, y es bien sabido, 
desde hace tiempo, que el suelo indio ha manifestado sobre ellos su poderío, de tal 
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manera que de generación en generación van pareciéndose más a la población 
destruida. Gould y Baxter han demostrado que los blancos de todas las procedencias, 
los indios y los negros adquieren la misma talla media y verifican su desarrollo en el 
mismo tiempo medio, y que esta asimilación se verifica con tal celeridad, que los 
jóvenes emigrados irlandeses —que se desarrollan por lo regular lentamente— 
sienten en seguida el influjo de la nueva tierra. Boas ha mostrado que los hijos de los 
judíos sicilianos —con cabezas largas— y los hijos de los judíos alemanes —con 
cabezas cortas— nacen en América todos con la misma forma de cabeza. El hecho es 
general, y debiera enseñarnos a tener gran precaución cuando hablamos de las 
emigraciones históricas, que sólo conocemos por algunos nombres de tribus 
emigrantes y pocos restos del idioma, como sucede en la prehistoria antigua con los 
danaos, los etruscos, los pelasgos, los aqueos, los dorios. Nada podemos concluir 
sobre la raza de esos «pueblos». Los hombres que irrumpieron en las comarcas del 
sur de Europa bajo los varios nombres de godos, lombardos, vándalos, constituían al 
principio, sin duda, una raza por sí. Pero ya en la época del Renacimiento se habían 
por completo asimilado los caracteres raciales arraigados en el suelo de la Provenza, 
la Castilla y la Toscana. 

No sucede lo mismo con el idioma. El solar de un idioma significa 
exclusivamente el lugar accidental de su formación y no guarda relación alguna con 
su forma interior. Los idiomas emigran, propagándose de tribu en tribu y caminando 
con las tribus que los hablan. Sobre todo, pueden cambiar. Las razas cambian de 
idioma: he aquí una hipótesis que debemos aceptar, para los tiempos primitivos, y 
usarla con frecuencia. Repitámoslo: el caudal de formas —no el habla— de los 
idiomas puede ser recibido y asimilado, como las poblaciones primitivas acogen sin 
cesar motivos ornamentales, para emplearlos luego, con perfecta seguridad, como 
elementos del propio idioma de las formas. Cuando, en los tiempos primitivos, 
advierte un pueblo la superior fuerza de otro o siente que el idioma de otro es 
superior en sus aplicaciones, bástale esto para abandonar el propio lenguaje y adaptar 
el ajeno —a veces por un verdadero respeto religioso—. Siguiendo las migraciones 
de los normandos por Normandía, Inglaterra, Sicilia, Bizancio, se ve que aparecieron 
en estas comarcas con diferentes idiomas y que estaban siempre dispuestos a cambiar 
el que hablaban por otro nuevo. La veneración del idioma materno, con todo el 
contenido moral de esta palabra, que ha ocasionado repetidas veces crueles guerras de 
idiomas, es un rasgo del alma occidental posterior, rasgo que casi desconocen los 
hombres de otras culturas y que el primitivo ignora por completo. 

Sin embargo, nuestros historiadores tácitamente lo suponen activo siempre, y esto 
da lugar a muchas conclusiones falsas sobre la significación de los descubrimientos 
lingúísticos en la historia de «los pueblos». Recuérdese, por ejemplo, la 
reconstrucción de la «invasión dórica» por la manera de hallarse distribuidos los 
dialectos griegos posteriores. De aquí se sigue que es imposible, basándose en 
toponímicos, patronímicos, inscripciones, dialectos y, en suma, en la parte lingúística, 
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sacar conclusiones sobre la historia de la parte racial de las poblaciones. Nunca 
podemos saber a priori si el nombre de un pueblo designa un cuerpo de idioma o una 
raza, O las dos cosas, o ninguna de las dos; sin contar con que los nombres de los 
pueblos, y aun los de las comarcas, tienen sus propios destinos. 


8 


La casa es la expresión más pura que existe de la raza. A partir del momento en 
que el hombre, haciéndose sedentario, no se contenta ya con un simple abrigo y se 
construye una habitación sólida, aparece esa expresión que, dentro de la raza 
«hombre» —elemento del cuadro biológico'**L—, distingue unas de otras las razas de 
los hombres en la historia universal propiamente dicha, corrientes de existencia, 
preñadas de significación mucho más anímica, psíquica. La forma primaria de la casa 
es algo que el hombre siente, que con el hombre crece, sin que éste sepa nada de ella. 
Como la concha del nautilus, como la colmena de las abejas, como el nido de los 
pájaros, posee la casa su evidencia interior; y todos los rasgos de las primitivas 
costumbres y formas de la existencia, de la vida conyugal y familiar, de la estructura 
colectiva, se hallan reproducidos en la planta de la casa y sus principales partes: 
vestíbulo, pórtico, megaron, atrio, gineceo. Basta comparar la planta de la antigua 
Casa Sajona con la de la casa romana para comprender que el alma de aquellos 
hombres y el alma de sus casas son una y la misma. 

La historia del arte no hubiera debido apoderarse del tema de la casa. Ha sido un 
error considerar la construcción de la casa habitación como una parte de la 
arquitectura. Esta forma —la casa— ha nacido de la obscura costumbre de la 
existencia; no está destinada a satisfacer el ansia de los ojos, que buscan formas en la 
luz. A ningún arquitecto se le ha ocurrido nunca distribuir el espacio en la casa 
aldeana como en una catedral. 

Este límite importantísimo del arte ha pasado desapercibido para los 
investigadores, si bien Dehio observa incidentalmentel?”! que la vieja casa germánica 
de madera no tiene nada que ver con la gran arquitectura posterior, nacida de otros 
orígenes. Todo esto produce una continua perplejidad sobre el método a emplear, 
perplejidad que ha sido sentida, pero no comprendida, por la ciencia del arte. Esta 
reúne de todas las épocas primarias y más remotas, indistintamente, los utensilios, las 
armas, la cerámica, los tejidos, los sepulcros y las casas, no sólo en cuanto a la forma, 
sino también en cuanto al adorno, y no pisa terreno firme hasta que llega a la historia 
orgánica de la pintura, de la plástica y de la arquitectura, es decir, de las artes 
particulares que forman un todo cerrado. Pero aquí deben distinguirse ciara y 
precisamente dos mundos: el mundo de la expresión anímica y el mundo del idioma 
de expresión. La casa, como igualmente las formas —inconscientes— fundamentales, 
esto es, usuales, de los recipientes: armas, vestidos y utensilios, pertenecen al 
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elemento totémico. No caracterizan cierto gusto o preferencia, sino que revelan el 
modo de combatir, de habitar y de trabajar. Todo utensilio primitivo es la 
reproducción de una actitud racial del cuerpo; el asa de un jarro es la prolongación 
del brazo en movimiento. En cambio, la pintura y la talla domésticas, el vestido como 
adorno, la decoración de las armas y utensilios pertenecen al elemento tabú de la 
vida. En estos modelos y motivos ve el hombre primitivo una fuerza mágica. Las 
espadas germánicas de las invasiones llevaban adornos orientales y los castillos 
micenianos atesoraban trabajo del arte minoico. Así se diferencian la sangre y los 
sentidos, la raza y el idioma, la política y la religión. 

Todavía no existe, pues —urgente problema para los investigadores futuros—, 
una historia universal de la casa y sus razas. Habría que hacerla con medios muy 
distintos de los que emplea la historia del arte. La casa del labriego, comparada con el 
curso de la historia del arte, resulta «eterna», como el labriego mismo. Hállase fuera 
de la cultura y, por lo tanto, fuera de la historia de la humanidad superior; no conoce 
sus limitaciones de lugar y de tiempo, y se conserva, en cuanto a la idea, inmutable a 
través de todas las transformaciones de la arquitectura que se verifican junto a ella, 
pero no con ella. La vieja choza redonda italiana era aún conocida en la época 
imperial'%9! La forma de la casa romana rectangular, signo revelador de una segunda 
raza, se encuentra en Pompeya y hasta en los palacios imperiales del Palatino. Del 
Oriente toma el romano toda clase de adornos y estilos; pero a ninguno se le ocurre 
imitar, por ejemplo, la casa siria; como tampoco fue nunca alterada por los 
arquitectos urbanos del helenismo la forma del megaron de Tirinto y Micenas o la de 
la vieja casa griega rural, descrita por Galeno. La casa aldeana de Sajonia y de 
Franconia conservó intacto su núcleo esencial, desde el cortijo campesino hasta los 
palacios patricios del siglo xvIIL, pasando por las casas burguesas de las viejas libres 
ciudades imperiales. Mientras tanto, los estilos gótico, renacimiento, barroco, 
imperio, fueron resbalando sobre las partes exteriores, dejando sus huellas en la 
fachada y en todas las habitaciones, desde el sótano al tejado; pero sin tocar al alma 
de la casa. 

Otro tanto puede decirse de la forma de los muebles. Debería establecerse una 
cuidadosa distinción psicológica entre la forma del mueble y su elaboración artística. 
Particularmente, la evolución del asiento, en el mobiliario europeo septentrional — 
evolución que remata en el sillón de club—, es un trozo de la historia de la raza, no 
de la historia del estilo. Cualesquiera otros signos característicos pueden engañarnos 
sobre el sino de una raza. El nombre de los etruscos colocado entre los de los pueblos 
marítimos vencidos por Ramsés III; la misteriosa inscripción de Lemnos; las pinturas 
murales en los sepulcros de Etruria, nada de esto nos autoriza a establecer 
conclusiones seguras sobre la conexión corporal de esos hombres. A fines de la edad 
de piedra surgió y perduró en extensa región, al este de los Cárpatos, una 
ornamentación altamente significativa; sin embargo, es posible que en esta comarca 
se hayan sucedido diferentes razas. Nada sabríamos sobre el acontecimiento de las 
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invasiones si no poseyésemos en Europa occidental más restos que los de la cerámica 
en los siglos que van de Trajano a Clodoveo. Pero, en cambio, la aparición de una 
casa ovalada en la región egeal9%!, la de otro tipo muy raro de casa ovalada en 
Rhodesia!%), la coincidencia tan comentada entre la casa aldeana de Sajonia y la de 
las cabilas libias, nos revelan un trozo de la historia racial. Los ornamentos se 
propagan cuando una población hace suyo aquel otro idioma de las formas. Pero cada 
tipo de casa va unido a una raza. Si un ornamento desaparece, esto no significa nada 
más sino que ha habido un cambio de idioma. Pero si desaparece un tipo de casa, es 
que una raza se ha extinguido. 

De aquí se deduce una necesaria rectificación de la historia del arte. Hay que 
distinguir cuidadosamente en su curso el aspecto racial y el idioma propiamente 
dicho. Al principio de una cultura se yerguen sobre la aldea rural, conjunto de 
edificios de raza, dos formas características de alto rango como expresión de la 
existencia e idioma de la vigilia: los castillos y las iglesias!**!. En ellas la distinción 
entre tótem y tabú, anhelo y terror, sangre y espíritu, se exalta hasta llegar a un 
poderoso simbolismo. El viejo castillo egipcio, chino, antiguo, sudarábico, 
occidental, centro por donde pasan las generaciones se halla cercano a la casa del 
labrador. Ambos son copia de la vida real, de la generación y de la muerte, y, por 
tanto, ambos se hallan fuera de la historia del arte. La historia de los castillos 
alemanes pertenece a la historia de la raza. La ornamentación primitiva se adhiere a 
ellos y embellece aquí el artesonado, allá el portal o la escalera; pero puede ser 
elegida de uno u otro modo y puede también faltar en absoluto. No existe nunca una 
relación intima y necesaria entre el cuerpo del edificio y la ornamentación. La 
catedral no es nunca ornamentada; es ella misma un ornamento. Su historia —como 
la del templo dórico y la de todos los edificios primitivos destinados al culto— 
coincide perfectamente con la del estilo gótico; de manera que aquí, como en todas 
las culturas primitivas, de cuyo arte sabemos todavía algo, es claro, aunque no lo ha 
comprendido nadie, que la arquitectura rigurosa, pura ornamentación de índole 
soberana, se limita exclusivamente al edificio destinado para el culto. "Todas esas 
bellas construcciones que vemos en Gelnhausen, Goslar y en la Wartburg proceden 
del arte de las catedrales; son meros adornos; carecen de íntima necesidad. Un 
castillo, una espada, un vaso, pueden no tener la menor decoración, sin perder por 
ello su sentido, ni aun siquiera su figura. Pero en una catedral o en un templo egipcio 
piramidal, esto no cabe ni imaginarlo. 

Hay, pues, que distinguir entre el edificio que tiene estilo y el edificio en el que se 
tiene estilo. En el convento, en la catedral, es la piedra misma la que posee una forma 
y comunica esta forma a los hombres, sus servidores. Pero en la casa aldeana, en el 
castillo señorial, es la plena energía de las vidas aldeana y señorial la que, de su 
propio fondo, crea la vivienda. Aquí lo primero es el hombre y no la piedra; y si 
pudiéramos hablar aquí de ornamentación, habría de consistir ésta en la forma 
rigurosa, perfecta e inconmovible de las costumbres y los usos. Tal sería la diferencia 
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entre el estilo vivo y el estilo rígido. Mas así corno el poderío de esa forma viviente 
trasciende al sacerdocio mismo y produce —en la época védica como en la época 
gótica— el tipo del sacerdote caballero, así también el sacro idioma románicogótico 
de las formas trasciende a todo lo que se refiere a la vida profana: vestidos, armas, 
habitaciones y utensilios, estilizando su aspecto exterior. Pero la historia del arte no 
debiera dejarse engañar por este mundo, ajeno a ella; se trata de la superficie y nada 
más. 

A esto no se añade nada nuevo en las primitivas ciudades. Entre las casas de raza, 
que forman calles y conservan en el interior la disposición y costumbres de la 
habitación aldeana, hay un puñado de edificios religiosos que poseen estilo. Desde 
este momento constituyen estos templos el centro y asiento de la historia del arte e 
irradian su forma sobre las plazas, las fachadas, las habitaciones. De los castillos 
habrán salido, sin duda, los palacios públicos y las casas patricias; del Palas, del 
pórtico de los hombres, habrán resultado los edificios de gremios y municipios; pero 
ninguna de estas construcciones tiene estilo; todas reciben y sustentan el estilo como 
de fuera. La burguesía verdadera no tiene ya la energía morfogenética de la religión 
primitiva. Aun puede desenvolver el ornamento, pero ya no es capaz de crear el 
edificio como ornamento. A partir de este instante, con la ciudad ya hecha y madura, 
la historia del arte se divide en las historias de las artes particulares. El cuadro, la 
estatua, la casa, son ahora objetos particulares a los que se aplica el estilo. La iglesia 
misma es ya una casa de éstas. Una catedral gótica es un ornamento. Una iglesia 
barroca es un edificio cubierto de ornamentación. El estilo jónico y el estilo barroco 
del siglo XvI preparan lo que el orden corintio y el rococó terminan. Aquí ya se han 
separado definitivamente la casa y el ornamento; y ni aun las obras maestras entre las 
iglesias y conventos del xvii pueden negar ya que todo este arte se ha hecho profano, 
es decir, se ha convertido en puro adorno. Con el Imperio, el estilo desciende más 
todavía y se torna simple buen gusto; y al final de este período la arquitectura es ya 
un arte industrial. Con esto se extingue al fin el idioma de expresión ornamental y la 
historia del arte llega a su término. La casa aldeana, empero, con su inmutable forma 
racial, prosigue su vida. 


9 


Si se prescinde de la expresión racial de la casa, se advierte al punto que es 
enormemente difícil aproximarse a la esencia de la raza. No me refiero a la esencia 
íntima, al alma, que de ella nos habla elocuente y clarísimo nuestro sentimiento y 
todos sabemos a primera vista lo que es un hombre de raza. Pero ¿cuáles son para 
nuestros sentidos, sobre todo para nuestros ojos, las notas por las cuales conocemos y 
distinguimos las razas? Sin duda, pertenece esto a la fisiognómica, como la 
clasificación de los idiomas pertenece a la sistemática. Pero ¡cuántas cosas 
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deberíamos tener a la vista y nos faltan, sin embargo! ¡Cuántos rasgos perdidos en la 
muerte, desaparecidos para siempre en la putrefacción! Un esqueleto —único resto 
que en el mejor de los casos queda del hombre prehistórico— no nos dice nada, en 
comparación con lo que nos deja ignorar. 

La prehistoria, con ingenuo celo, se halla siempre dispuesta a leer en una quijada 
o en un húmero increíbles noticias. Piénsese, empero, en uno de los grandes 
cementerios del norte de Francia; sabemos que hay en él enterrados hombres de todas 
las razas, blancos y de color, aldeanos y urbanos, jóvenes y hombres maduros. Pero si 
en el futuro se ignora esto, es indudable que una investigación antropológica no habrá 
de descubrirlo. Es, pues, posible que en una comarca transcurran grandes sucesos de 
carácter racial, sin que los investigadores adviertan lo más mínimo en los esqueletos 
de las tumbas. La expresión reside, por tanto, sobre todo en el cuerpo viviente; no en 
la estructura de las partes, sino en su movimiento; no en la calavera, sino en el gesto. 
Y, sin embargo, ¡cuántas expresiones de raza escapan a los sentidos más perspicaces 
del hombre actual! ¡Cuántas cosas que ni vemos ni oímos! ¡Cuántas para las cuales 
carecemos de órganos perceptores, a diferencia de muchas especies animales! 

La ciencia de la época darwinista se ha planteado el problema en forma harto 
sencilla. El concepto con que trabaja es mezquino, grosero, mecánico. Comprende, en 
primer término, una suma de notas muy aparentes que pueden ser comprobadas en los 
hallazgos anatómicos, es decir, en el cadáver. No se alude siquiera a la observación 
del cuerpo vivo. En segundo término, búscanse tan sólo aquellos caracteres que se 
imponen a los menos perspicaces y aun ello solamente por cuanto pueden ser 
medidos y contados. El microscopio decide, no el sentimiento del ritmo. Si a veces se 
considera el lenguaje como carácter distintivo, nadie piensa en que las razas humanas 
se distinguen por el modo de hablar y no por la estructura gramatical del idioma, que 
es un trozo de anatomía y de sistema. Nadie todavía ha comprendido que uno de los 
más importantes problemas de la investigación podría ser el de esas razas del habla. 

En realidad, todos hemos comprobado en nuestra experiencia diaria, como 
conocedores de hombres, que el modo de hablar es uno de los más significativos 
rasgos raciales del hombre actual. Los ejemplos son innumerables y todo el mundo 
los conoce en abundancia. En Alejandría, un mismo idioma, el griego, era hablado de 
muy distintas maneras, según la raza. Todavía hoy lo notamos en la forma de escribir 
los textos. En Norteamérica todos los naturales del país se expresan lo mismo, ya sea 
inglés, ya alemán o incluso indio lo que estén hablando. ¿Cuáles son los rasgos 
raciales imputables al paisaje, en el habla de los judíos del Oriente europeo, esto es, 
los rasgos del habla rusa comunes a los judíos y los rusos? ¿Cuáles son, en cambio, 
los rasgos raciales imputables a la sangre, esto es, los que pertenecen a los judíos 
todos, al hablar sus «idiomas maternos» de Europa, independientemente de la 
comarca en que habitan? ¿Qué modos son los suyos de silabear, acentuar y construir? 

Pero la ciencia no ha advertido siquiera que la raza de las plantas no es lo mismo 
que la raza de los animales. Las plantas arraigan en la tierra. Los animales se mueven. 
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Con el elemento microcósmico de la vida aparece un grupo de rasgos nuevos que es 
decisivo para los animales. Los científicos no ven tampoco que «las razas humanas», 
dentro de la unidad de la raza «hombre», son a su vez conceptos nuevos. Nos hablan 
de adaptación y herencia, desvirtuando así por un encadenamiento causal, mecánico, 
de rasgos superficiales, lo que es expresión de la sangre y poderío del suelo sobre la 
sangre, arcanos que no podemos ver ni medir, pero que sentimos, vivimos y leemos 
en los ojos de nuestros semejantes. 

Ni siquiera se han puesto de acuerdo los científicos sobre el rango relativo de esos 
signos superficiales. Blumenbach clasifica las razas por las formas del cráneo; 
Federico Múller —muy a la alemana— por los cabellos y la estructura del idioma; 
Topinard —muy a la francesa— por el color de la piel y la forma de la nariz; Huxley 
—muy a la inglesa— hace una clasificación, por decirlo así, deportiva, que en si 
misma seria, sin duda alguna, bastante adecuada. Pero un buen caballista replicaría 
que con términos científicos no se llega nunca a definir las cualidades de una raza. 
Esas filiaciones de razas tienen todas tan poco valor como las filiaciones que toma la 
Policía para demostrar sus conocimientos teóricos acerca del hombre. 

Es bien claro que nadie tiene idea de lo que hay de caótico en el conjunto 
expresivo del cuerpo humano. Sin contar el olor, que, para los chinos, por ejemplo, 
constituye una nota característica de la raza; sin contar el sonido, que en el habla, y 
sobre todo en la risa, ofrece al sentimiento hondas diferencias, inaccesibles a los 
métodos científicos, la imagen visual es tan rica, tan colmada de particularidades 
visibles y, por decirlo así, sensibles para la mirada profunda, que es inútil pensar 
siquiera en reducirlas a unos cuantos puntos de vista. Y todos esos aspectos y rasgos 
de la imagen son independientes unos de otros y tienen cada uno su propia historia. 
Hay casos en que el esqueleto y, sobre todo, la forma del cráneo varía completamente 
sin que se altere la expresión de las partes carnosas, esto es, del rostro. Hermanos de 
una y la misma familia pueden muy bien presentar casi todas las notas diferenciales 
de Blumenbach, Miller y Huxley, y, sin embargo, ser idéntica su expresión viva de 
raza para cualquier observador. Más frecuente todavía es que los cuerpos de dos 
hombres tengan idéntica estructura, siendo totalmente distinta su expresión viviente. 
Bastará recordar la enorme diferencia que existe entre una raza genuinamente 
aldeana, como los frisones o los bretones, y las razas genuinamente urbanas!9!. Pero 
a la energía de la sangre, que imprime siglo tras siglo idénticos rasgos —los rasgos de 
familia— y al poder del suelo —«caracteres locales»— hay que añadir esa fuerza 
cósmica misteriosa que enlaza en un mismo ritmo a los que conviven estrechamente 
unidos. Los llamados «antojos» de las embarazadas no son más que una 
particularidad poco importante de uno de los más profundos y enérgicos principios 
morfogenéticos de toda raza. Todo el mundo ha observado que los cónyuges, tras 
larga e intima convivencia, llegan a parecerse uno a otro de modo extraordinario. Sin 
embargo, la ciencia, con sus mediciones y cómputos, consigue quizás «demostrar» lo 
contrario. Nunca se exagerará bastante la energía morfogenética de ese ritmo vital, de 
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ese fuerte sentimiento intimo de la percepción del tipo propio. El sentido de la belleza 
de la raza —por oposición al atractivo consciente que en los hombres urbanos ejercen 
los rasgos de la belleza individual y espiritual — es mucho más fuerte en los hombres 
primitivos y por eso mismo les pasa desapercibido. Pero ese sentimiento contribuye a 
la génesis de la raza. Es indudable que ha determinado el ideal corpóreo del guerrero 
y del héroe, en las tribus nómadas, de manera que no sería absurdo hablar del tipo 
racial del normando o del ostrogodo. Lo mismo sucede en toda nobleza rancia, que 
siente con intimidad y fuerza su carácter unitario y por lo mismo llega 
inconscientemente a constituirse un ideal corpóreo. El compañerismo cría razas. La 
nobleza francesa y la nobleza rural alemana son términos que designan realidades 
raciales. Esto precisamente es lo que ha creado el tipo del judío europeo, tipo de 
enorme energía racial, con mil años de existencia en el Ghetto. Esto es lo que una y 
otra vez convertirá en raza a toda la población, que, para vivir su sino, se una por 
largo tiempo en estrecha unión espiritual. Dondequiera que existe un ideal de raza — 
y tal ha sido el caso en toda altura primitiva, en la védica, en la homérica, en la época 
caballeresca de los Staufen— actúa poderosa la aspiración de una clase dominadora 
hacia ese ideal, la voluntad de ser así y no de otro modo; y esa aspiración, esa 
voluntad, independientemente de la elección de las mujeres, consigue realizar al fin el 
ideal anhelado. Además, hay que tener en cuenta un aspecto aritmético de la cuestión, 
aspecto que no ha sido suficientemente considerado. Cada uno de los hombres que 
hoy viven, tiene hacia el año 1300 un millón de antepasados y hacia el año 1000 mil 
millones. Este hecho significa que todo alemán de hoy tiene parentesco de sangre con 
todo europeo de las Cruzadas y que, cuanto más se estrechan los límites territoriales, 
más se intensifica ese parentesco, de manera que la población de un país, en el 
decurso de unas veinte generaciones, se convierte en una sola familia. Como la voz y 
elección de la sangre corre por las generaciones uniendo a los ejemplares de la raza, 
deshaciendo y rompiendo matrimonios, venciendo con astucia o violencia todos los 
obstáculos de la moral, así también ese hecho da lugar a innumerables acopiamientos 
que, por modo inconsciente, cumplen la voluntad de la raza. 

Tales son los rasgos primarios, los rasgos vegetativos de la raza, los que 
constituyen la fisonomía de la cosa, prescindiendo por ahora del movimiento, los que 
no sirven para diferenciar el cuerpo animal vivo del cuerpo animal muerto, los que 
han de estar impresos incluso en las partes más rígidas del cuerpo. Hay, sin duda, 
cierta homogeneidad entre la línea de una encina o de un chopo italiano y la línea de 
un hombre —«esbelto», «grácil», «espigado»—. Igualmente el perfil dorsal de un 
dromedario y el dibujo de una piel de tigre o de cebra constituye una nota racial de 
carácter vegetativo. A este aspecto pertenecen también los efectos de ciertos 
movimientos que la naturaleza realiza con un ser o en un ser. Un abedul y un niño, 
que se mecen al viento, un roble con su copa extendida, el vuelo pacifico o el giro 
angustioso de los pájaros en la tormenta, todo esto pertenece al aspecto vegetativo de 
la raza. Pero ¿de qué parte se ponen estas notas cuando se trata de la lucha entre la 
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sangre y el suelo, aspirando ambas a producir la forma interna de una especie 
«transplantada» de animales u hombres? ¿Qué hay de vegetativo en la figura del 
alma, de las costumbres, de la casa? 

El cuadro varia por completo si consideramos la impresión que produce el 
elemento puramente animal. Si recordamos la diferencia entre la existencia vegetativa 
y la vigilia animal, veremos que no se trata aquí de la vigilia misma y su idioma, sino 
que aquí lo cósmico y lo microcósmico forman un cuerpo dotado de libre 
movimiento, un microcosmos relacionado con un macrocosmos, un ser cuya vida y 
actividad independientes poseen una expresión propia, que emplea en parte los 
órganos de la vigilia y, como sucede en los corales, desaparece en gran parte con la 
movilidad misma. 

Si la expresión racial de la planta consiste sobre todo en la fisonomía de la cosa, 
en cambio la expresión animal reside en la fisonomía del movimiento, esto es, en la 
figura moviéndose, en el movimiento mismo y en la forma de los miembros, por 
cuanto éstos manifiestan el sentido del movimiento. Un animal dormido nos revela 
muy pocos rasgos de expresión racial; menos aún el animal muerto, cuyas partes 
inquiere científicamente el investigador y casi ninguno el esqueleto de un vertebrado. 
Por eso en los vertebrados las articulaciones son más expresivas que los huesos; por 
eso también en las masas de los miembros es donde se halla propiamente la expresión 
y no en las costillas ni en los huesos del cráneo —con excepción tan sólo de la 
mandíbula, cuya estructura revela el carácter de la alimentación animal, mientras que 
la nutrición de la planta es un simple proceso natural—,; por eso, en fin, el esqueleto 
de los insectos, que envuelve el cuerpo, es más expresivo que el esqueleto de los 
pájaros, que lo sustenta. Los órganos de la membrana germinativa externa son los que 
principalmente y con creciente energía almacenan la expresión racial; no los ojos, con 
su color y su forma, sino la mirada, la expresión del rostro, la boca que; gracias a la 
costumbre de hablar, contiene la expresión de la inteligencia; no, pues, el cráneo, sino 
la «cabeza», con las líneas formadas por la carne, la cabeza toda que llega a ser 
propiamente el asiento de la parte no vegetativa de la vida. Pensemos en el fin que se 
proponen los que crían orquídeas o rosas y los que crían caballos o perros; pensemos 
en el fin que nos propondríamos de preferencia al criar una especie o tipo de hombre. 
Pero esa fisonomía resulta —repitámoslo— no de la forma matemática de las partes 
visibles, sino única y exclusivamente de la expresión del movimiento. Y si bien es 
cierto que reconocemos a primera vista la expresión racial de un hombre inmóvil, 
esto obedece a que nuestros ojos poseen una dilatada experiencia y perciben en los 
miembros el movimiento correspondiente. La verdadera forma racial de un bisonte, 
de una trucha, de un águila real no se reproduce por definición de contornos y masas. 
Y esas formas de raza no habrían ejercido nunca tan hondo atractivo sobre los artistas 
si el secreto de la raza no fuese algo que sólo se revela al alma en la obra de arte, algo 
que la simple imitación de la imagen visual no alcanza nunca a manifestar. Hay que 
contemplar y sentir la enorme energía vital que se concentra en la cabeza y nuca, que 


www.lectulandia.com - Página 126 


nos habla en los rojizos ojos, en el breve cuerno torcido, en el pico del águila, en el 
perfil del ave de rapiña. Ningún idioma verbal podría comunicar eso valiéndose de 
recursos intelectuales. Sólo el idioma del arte es capaz de expresarlo. 

Pero las notas características de las especies animales más nobles nos aproximan 
ya al concepto de raza humana. Este concepto introduce en el tipo hombre diferencias 
que trascienden de los elementos vegetativos y animales, diferencias que por ser 
espirituales eluden más fácilmente aún los métodos científicos. Los caracteres 
groseros del esqueleto no tienen ya significación propia, independiente. Retzius (+ 
1860) refutó ya la opinión de Blumenbach, según la cual la raza coincide con la 
forma del cráneo. Y J. Ranke resume los resultados de su estudio en las siguientes 
palabras; «Todas las formas de cráneos que se dan en la humanidad pueden 
encontrarse en cualquier pueblo y a veces hasta en una misma aldea; hay una mezcla 
de las diferentes formas de cráneo, en que los tipos extremos se hallan entre si unidos 
por una serie de formas intermedias»!*%!, Sin duda, cabe determinar formas 
fundamentales ideales; pero hay que recordar siempre que son justamente formas 
ideales y que, a pesar de los métodos objetivos de medición, es el capricho el que 
traza en esto los limites y divisiones verdaderas. Más importancia que todos los 
ensayos realizados para descubrir un principio ordenador tiene el hecho de que dentro 
de la especie humana se den todas esas formas, desde la primitiva época glacial hasta 
hoy, sin haber variado sensiblemente y aparezcan mezcladas hasta en los miembros 
de una misma familia. El único resultado seguro de la ciencia es la observación de 
Ranke, cuando dice que colocando las formas craneanas en series, con sus 
transiciones respectivas, resultan ciertas cifras medias, las cuales caracterizan, no la 
«raza», sino la comarca. 

En realidad, la expresión racial de una cabeza humana es compatible con 
cualquier forma de cráneo. Lo decisivo no son los huesos, sino la carne, la mirada, el 
gesto y ademán. Desde la época romántica viene hablándose de una raza 
indogermánica. Pero ¿existen cráneos arios y semitas? ¿Es posible distinguir los 
cráneos celtas y los cráneos francos o aun sólo los de los buros y los de los cafres? Si 
esto no es posible, ¿cómo hacer entonces una historia de las razas humanas, ya que la 
tierra no nos ha conservado más datos que los huesos de las tumbas? Hay un medio 
radical para convencerse de lo poco que significa el esqueleto en eso que los hombres 
superiores llaman raza. Elíjanse hombres que presenten notorias diferencias de raza y 
obsérvense todos a los rayos X. El observador que esté pensando en la idea de la 
«raza», sentirá de seguro una impresión ridícula y desconcertante, viendo a la luz de 
los rayos X que la «raza», de pronto, ha desaparecido por completo. 

Y lo poco que en el esqueleto queda de característico es —insistamos sobre ello 
— un producto del suelo y no una función de la sangre. Elliot Smith, en Egipto, y von 
Luschan, en Creta han estudiado el enorme material óseo de las tumbas desde la edad 
de la piedra hasta hoy. Por estas comarcas han pasado innumerables corrientes 
humanas, desde los «pueblos marítimos» de mediados del milenio segundo antes de 
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Jesucristo, hasta los árabes y los turcos. Sin embargo, el esqueleto medio ha 
permanecido invariable. Las «razas» resbalaron, por decirlo así, en forma de carne 
sobre la osatura, inalterable producto del suelo. En la región alpina viven hoy 
«pueblos» germánicos, románicos y eslavos de las más distintas procedencias; y basta 
con mirar hacia atrás para descubrir en estas regiones otras muchas tribus —entre 
ellas etruscos y hunos—. Sin embargo, el esqueleto es siempre el mismo y no cambia 
hasta que llegamos a las tierras bajas, en donde las nuevas formas que aparecen son 
igualmente permanentes. Por eso ninguno de los famosos descubrimientos de huesos 
prehistóricos, desde el cráneo neandertalense hasta el «homo aurignacensis», 
demuestra nada respecto de la raza y las migraciones raciales del hombre primitivo. 
Prescindiendo de ciertas conclusiones que por las mandíbulas pueden sacarse acerca 
de la alimentación de aquellos hombres, los esqueletos prehistóricos presentan la 
forma fundamental del país, lo que hoy todavía se encuentra en la región. 

Esta misma fuerza misteriosa del suelo puede rastrearse en todo ser vivo, tan 
pronto como se aplican, para descubrirla, características independientes de los 
métodos groseros de la época darwinista. Los romanos introdujeron la viña en la 
región del Rin. Esta planta se ha desarrollado en esta región sin sufrir cambios 
visibles, es decir, sin alteraciones botánicas. Sin embargo, la «raza» propia de la vid 
renana puede determinarse por otros medios. Existe una diferencia notoria, no sólo 
entre los vinos del Norte y los del Sur, no sólo entre los del Rin y los del Mosela, sino 
hasta entre los de los diferentes pagos. Otro tanto puede decirse de la fruta, del té, del 
tabaco. Ese aroma, genuino producto del paisaje, pertenece a las notas raciales que no 
pueden medirse y que son, por lo tanto, las más significativas. Las nobles razas de 
hombres se diferencian por los mismos medios espirituales que los vinos nobles. Hay 
un elemento idéntico, accesible tan sólo a las sensibilidades delicadas, un leve aroma 
que en todas las formas y bajo todas las culturas enlaza en Toscana a los etruscos con 
el Renacimiento y a orillas del Tigris a los sumerios de 3000 con los persas de 500 y 
con los otros persas de la época islámica. 

Pero la ciencia, con sus medidas y sus pesadas, no puede llegar a tales finezas. El 
sentimiento las percibe con inequívoca certidumbre a primera vista. Pero la 
contemplación erudita no las ve. Llegamos, pues, a la conclusión de que la raza, 
como el tiempo y el sino, es algo decisivo en todos los problemas de la vida, algo que 
cualquier hombre percibe con claridad y distinción, mientras no intenta 
comprenderlo, sometiéndolo a la ordenación y análisis intelectual, que anulan el 
alma. Raza, tiempo y sino son términos que viven conexos. Pero desde el momento 
en que el pensamiento científico se acerca a ellos, cambia al punto su sentido; la voz 
tiempo adquiere el significado de dimensión; la voz sino el de enlace causal; y la 
raza, que hasta hace poco percibíamos aún con infalible tino, se convierte en una 
inextricable maraña de notas diferentes que van y vienen desordenadas por comarcas, 
tiempos, culturas, tribus. 

Algunas de esas notas arraigan en una tribu y con ella emigran; otras se deslizan 
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sobre una población como las sombras de las nubes; otras, en fin, cual genios de la 
comarca, se apoderan de todo el que se establece en el lugar. Unas se excluyen; otras 
se buscan. Es, pues, imposible hacer una firme clasificación de las razas —ambición 
suprema de toda etnología—. Intentarlo tan sólo es ya contradecir a la esencia de la 
raza. Todo ensayo sistemático, en este punto, constituye una falsificación inevitable y 
supone el desconocimiento del objeto. La raza es, por oposición al idioma, algo 
enteramente asistemático. En última instancia, cada hombre y cada momento de la 
existencia tienen su raza propia. Por eso la única manera de acercarse al aspecto 
totémico de la vida es el tacto fisiognómico y no la clasificación. 


10 


El que quiera penetrar en la esencia del idioma, deje a un lado todas las 
investigaciones eruditas y observe cómo el cazador habla con su perro. El perro sigue 
el dedo extendido; escucha atento el timbre de las palabras y luego menea la cabeza: 
no comprende esa especie de idioma humano. En seguida hace un par de frases para 
indicar su concepción, se detiene y ladra: esto, en su lenguaje, constituye una frase 
que encierra la pregunta de si era eso lo que el amo quiso decir. Viene luego, 
expresada también en lenguaje canino, la alegría de comprender que había entendido 
bien. De la misma manera intentan entenderse dos hombres que no poseen en común 
realmente ni un solo idioma verbal. Cuando un cura de aldea tiene que explicar algo a 
una labradora, la mira con ojos penetrantes, e involuntariamente expresa con sus 
gestos y ademanes lo que la labradora no podría entender si lo oyera decir en 
términos eclesiásticos. Los idiomas verbales de hoy no pueden producir la mutua 
comprensión sino por su enlace con otras especies idiomáticas. Nunca, en ninguna 
parte han sido empleados en si y por si solos. 

Si el perro quiere algo, agita la cola y se impacienta de que el amo sea tan tonto 
que no comprenda este idioma tan claro y expresivo. Lo completa entonces con el 
idioma sonoro —ladrando— y finalmente con el idioma de los gestos — 
representando una escena—. El hombre aquí es el necio, que todavía no ha aprendido 
a hablar. 

Por último, sucede algo muy notable. Cuando el perro ha hecho todo lo posible 
para comprender los diferentes idiomas de su amo, se detiene de pronto delante de él 
y hunde la mirada en sus ojos. Verificase en este instante un proceso misterioso: el yo 
y el tú entran inmediatamente en contacto. La «mirada» salta los linderos de la 
conciencia vigilante. La existencia se comprende sin necesidad de signos. El perro 
aquí hace lo que el conocedor de hombres, que clava la mirada en el adversario para 
penetrar, tras las palabras, en el núcleo esencial, íntimo, del que las pronuncia. 

Todos, sin saberlo, hablamos hoy aún esos idiomas. El niño habla mucho antes de 
haber aprendido a pronunciar la primera palabra; las personas mayores hablan con los 
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niños sin pensar para nada en la significación habitual de las palabras; lo cual quiere 
decir que los sonidos sirven aquí como de un idioma distinto del idioma verbal. Y 
esos otros idiomas también tienen sus grupos y dialectos. Pueden aprenderse, 
dominarse y ser mal entendidos. Son para nosotros tan indispensables, que el idioma 
verbal resultaría ineficaz si intentásemos emplearlo solo, sin completarlo y 
robustecerlo por los idiomas del sonido y de los gestos. La escritura misma, que es el 
lenguaje verbal de los ojos, sería casi ininteligible sin los gestos de la puntuación. 

El error capital de la lingúística es confundir el lenguaje en general con el 
lenguaje verbal humano; y aunque esta confusión no la comete la lingiiística en 
teoría, es el hecho que la comete regularmente en la práctica de sus investigaciones. 
Esto ha llevado a un desconocimiento completo de la multitud de lenguajes que se 
hallan en uso general entre animales y hombres. La esfera de las lenguas es mucho 
más amplia de lo que suponen los investigadores; y los idiomas verbales —-que 
todavía no han llegado a plena independencia— ocupan en esa esfera un lugar mucho 
más modesto del que se cree. Por lo que se refiere al «origen del lenguaje humano», 
el problema está mal planteado. El idioma verbal —a él se refieren las indagaciones, 
con lo cual resultan identificadas dos cosas que en realidad no son idénticas— no 
nace en el sentido que aquí se supone. No es ni primero, ni único. La importancia 
enorme que adquiere, a partir de cierto momento, en la historia humana no debe 
engañarnos sobre su posición en la historia de los seres en general capaces de 
movimiento. La investigación del lenguaje no debe comenzar con el hombre. 

Pero también resultaría falsa la noción de un «comienzo del lenguaje animal». El 
habla está tan íntimamente unida a la existencia viviente del animal —por oposición a 
la existencia de la planta—, que ni siquiera pueden imaginarse sin lenguaje los seres 
monocelulares, aun cuando estén desprovistos de órganos sensibles. Ser un 
microcosmos en el macrocosmos es poder comunicarse con los demás. No tiene 
sentido hablar de un comienzo del idioma dentro de la historia animal. Pues es 
evidente que existe una pluralidad de seres microcósmicos. Pensar en otras 
posibilidades es un simple juego. Las fantasías darwinistas sobre generación primaria 
y primeros progenitores deben quedar relegadas para uso de los eternos retrasados. 
Pero los enjambres, en donde vive siempre un sentimiento interno del «nosotros», son 
también seres despiertos y aspiran a establecer entre si relaciones de conciencia 
vigilante. 

La vigilia es actividad en lo extenso, y actividad caprichosa. Así se distinguen los 
movimientos de un microcosmos de la movilidad mecánica de una planta y aun de los 
movimientos que realizan hombres y animales por cuanto son plantas, es decir, 
cuando se encuentran en el estado del sueño. Observad la actividad nutritiva, 
reproductiva, defensiva y ofensiva de los animales. Parte de ella consiste 
regularmente en palpar el macrocosmos por medio de los sentidos, ya se trate de la 
sensibilidad indiferenciada de los seres monocelulares, ya de la visión diferenciada de 
un ojo perfectamente desarrollado. Hay aquí una clara voluntad de recibir 
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impresiones: la llamamos orientación. Pero, además, desde un principio se manifiesta 
también la, voluntad de producir impresiones en los demás; se aspira a atraer, a 
repeler, a aterrorizar otros seres. Esto es lo que llamamos expresión. Con la expresión 
está ya dado el lenguaje, como actividad de la vigilia animal. A esto no se añade en 
lo sucesivo nada que sea esencialmente nuevo. Los idiomas verbales de las 
civilizaciones superiores no son otra cosa que refinadas elaboraciones de 
posibilidades, todas las cuales se hallan comprendidas en el hecho de la impresión 
voluntaria que los seres monocelulares producen unos sobre otros. 

Pero el fundamento de este hecho es el sentimiento humano del terror. La vigilia 
practica separaciones en el elemento cósmico; la vigilia tiende un espacio entre lo 
aislado, lo distinto. La sensación de soledad es la impresión primera del despertar 
diario. De aquí el afán primario de juntarse al otro en medio de ese mundo extraño; 
de aquí la tendencia a comprobar sensiblemente la proximidad del otro y a buscar con 
él un enlace consciente. El tú resuelve, extingue el terror de la soledad. El 
descubrimiento del tú, que consiste en destacar sobre el mundo de lo extraño otro ser 
que es como nuestro propio ser orgánico, psíquico, constituye el gran momento en la 
historia primitiva del animal. Por eso hay animales. Observad con paciencia y 
atención el mundo de una gota de agua al microscopio. Os convenceréis de que el 
descubrimiento del tú y con él, el del yo se ha verificado ya aquí en la forma más 
sencilla imaginable. Esos pequeños seres no sólo conocen lo otro, sino también el 
otro; no sólo tienen vigilia, sino también relaciones entre las distintas vigilias de unos 
y otros; no sólo tienen expresión, sino también los elementos de un idioma de 
expresión. 

Recordad la diferencia que hemos establecido entre los dos grandes grupos de 
idiomas. El idioma de expresión considera al otro ser como un testigo y aspira tan 
sólo a producir en él una impresión. El idioma de comunicación considera al otro ser 
como interlocutor y espera su respuesta. Comprender significa recibir impresiones 
con e] propio sentimiento de la significación; esta es la base del más alto idioma de 
expresión que tiene el hombre: el artel"41 Entenderse, dialogar, significa, empero, 
suponer en el otro el mismo sentimiento de la significación. Llamamos motivo al 
elemento de un idioma de expresión ante testigos. El dominio de los motivos es la 
base de toda técnica de la expresión. Por otra parte, llamamos signo ala impresión 
producida sobre otro con el fin de entenderse dos seres. El signo constituye el 
elemento de toda técnica de la comunicación y, en el caso más elevado, de todo 
idioma verbal humano. 

No tenemos apenas idea de la extensión que ocupan esos dos mundos idiomáticos 
en la vigilia humana. Al idioma de expresión, que en los tiempos primitivos aparece 
siempre con la gravedad religiosa del tabú, pertenece no sólo la ornamentación rígida 
y pesada que primitivamente coincide en absoluto con el concepto del arte y 
convierte todas las cosas rígidas en sustentos de la expresión, sino también el 
ceremonial solemne que con sus fórmulas recubre toda la vida pública y aun la vida 
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familiar), y el «idioma del traje»: vestidos, tatuajes, adornos, que poseen una 


significación uniforme. Los investigadores del siglo pasado se esforzaron en vano por 
derivar el traje del pudor o de motivos finalistas. Para comprenderlo bien hay que 
considerarlo como medio de un lenguaje de expresión. Lo es, en efecto, de grandiosa 
manera en todas las civilizaciones y aun hoy. Basta recordar la tiranía de la moda 
sobre la vida y tráfico públicos, los trajes de ritual que hay que vestir en todos los 
actos y fiestas importantes, los matices varios en la indumentaria social, el vestido de 
novia, el vestido de luto, el uniforme militar, el ornato sacerdotal; recordad las 
condecoraciones e insignias, la mitra y la tonsura, la peluca y el bastón, el polvo, los 
anillos, los tocados, las partes del cuerpo que significadamente se cubren o se 
descubren, el traje de los mandarines y de los senadores, de las odaliscas y de las 
monjas, la corte de Nerón, Saladino y Moctezuma, sin contar las particularidades del 
traje popular y el lenguaje de las flores, de los colores, de las piedras preciosas. Y no 
hay que citar el idioma de la religión, porque todo esto es religión. 

Los idiomas de comunicación, en los que no deja de participar ninguno de los 
modos imaginables de sensación, han desarrollado poco a poco tres signos 
principales para los hombres de las culturas superiores. Estos tres signos son la 
imagen, el sonido y el gesto, que se han fundido en una unidad dentro del idioma 
escrito de la civilización occidental: la unidad de la letra, la palabra y la puntuación. 

En el curso de esa larga evolución verificase al fin la distinción entre el idioma y 
el habla, o tono. No hay en la historia del lenguaje otro proceso de mayor 
importancia. Originariamente, todos los motivos y signos nacieron de la necesidad 
momentánea y fueron destinados a llenar un solo acto de la actividad vigilante. Su 
significación real, sentida, y su significación querida se confunden. El signo es el 
movimiento y no la cosa movida. Pero tan pronto como se establece la separación 
entre una provisión fija de signos y el acto viviente de emitir signos, la cosa varia por 
completo. No sólo se distingue entonces entre la actividad y sus medios, sino también 
entre el medio y su significación. La unidad de estos dos elementos cesa de ser 
evidente; más aún, resulta imposible. El sentimiento de la significación es algo vivo 
y, como todo lo que se relaciona con el tiempo y el sino, es singular e irrevocable. 
Ningún signo, por conocido y habitual que sea, se repite nunca con la misma 
significación. Por eso primitivamente no reaparecen nunca los signos con la misma 
forma. El reino de los signos rígidos es algo absolutamente hecho, puramente 
extenso; no es un organismo, sino un sistema que tiene su lógica propia, lógica 
mecánica, que introduce en la relación entre dos seres la oposición inconciliable de 
espacio y tiempo, espíritu y sangre. 

Esta provisión fija de signos y motivos, con supuesta significación fija, tiene que 
ser estudiada y ejercitada por el que quiere tomar parte en la correspondiente 
comunidad de conciencias despiertas. Al concepto de idioma —separado del habla— 
pertenece inevitablemente el concepto de escuela. La escuela se halla perfectamente 
elaborada entre los animales superiores; y en toda religión cerrada, en todo arte, en 
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toda sociedad, constituye la base sobre la cual se adquiere la consideración de fiel, de 
artista o de hombre educado. Para ser miembro de una de estas comunidades hay que 
conocer su idioma, es decir, sus dogmas, sus costumbres, sus reglas. Ni en el arte del 
contrapunto ni en la religión católica bastan el sentimiento y la buena voluntad. 
Cultura significa una exaltación inaudita del idioma de las formas, tanto en 
profundidad como en rigor, exaltación que se verifica en todos los órdenes y 
constituye la cultura personal— religiosa, moral, social, artística —del individuo que 
pertenece a dicha comunidad—. El individuo, pues, llena su vida con el ejercicio y la 
educación necesarios para esa vida culta. Por eso, en todas las artes mayores, en las 
grandes iglesias, misterios y órdenes, en la alta sociedad de las clases distinguidas, el 
dominio de la forma llega a una maestría que constituye uno de los prodigios de la 
humanidad. Pero encumbrada a la cima de sus exigencias, esa maestría finalmente se 
destruye a sí misma. El término que indica esta quiebra interior de todas las culturas 
—dicho expresa o implícitamente— es siempre el «retorno a la naturaleza». Esa 
maestría, empero, se extiende también al idioma verbal. Junto a la sociedad 
distinguida en la época de los tiranos griegos y de los trovadores, junto a las fugas de 
Bach y a los vasos pintados de Exekias deben colocarse el arte oratorio de Atenas y la 
conversación francesa, que suponen ambos, como todo arte, una convención rigorosa 
y lentamente elaborada y, para el individuo, un largo y esforzado ejercicio. 

Nunca se exagerará bastante el alto valor metafísico que posee esa 
independización del idioma rígido. La costumbre diaria del tráfico en formas fijas, el 
hecho de que la vigilia entera se halle dominada por tales formas, que ya no son 
percibidas al punto mismo de formarse, sino que existen simplemente e imponen la 
necesidad de su intelección, en el sentido más riguroso de la palabra, todo esto trae 
consigo una separación cada vez más aguda entre el comprender y el sentir. El habla 
primitiva es sentida y comprendida a un tiempo mismo. En cambio, el uso de un 
idioma exige que los medios idiomáticos ya conocidos sean recibidos por la 
sensibilidad; luego se verifica la intelección del propósito o sentido que tienen, en 
este caso particular. El núcleo de toda educación escolar consiste, pues, en la 
adquisición de conocimientos. "Toda iglesia manifiesta en voz alta y clara que no es el 
sentimiento, sino el saber, el que proporciona los medios para la salvación. Todo arte 
auténtico se basa en el seguro conocimiento de ciertas formas que el individuo ha de 
aprender y no inventar. El «intelecto» es el saber pensado como entidad. Es lo que 
resulta extraño siempre al elemento de la sangre, de la raza, del tiempo. La oposición 
del idioma rígido a la sangre fluida, a la historia transeúnte, es el estímulo que 
provoca los ideales negativos de lo absoluto, de lo eterno, de lo universalmente 
válido: los ideales de iglesias y escuelas. 

Síguese de aquí, por último, que todos los idiomas son imperfectos y contradicen 
de continuo, en su aplicación, el propósito inicial del habla. Puede decirse que la 
mentira ingresa en el mundo cuando empieza a separarse el idioma del habla. Los 
signos son fijos, pero la significación no lo es. El hombre empieza por sentirlo, luego 
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lo sabe y por último se aprovecha de ello. Una experiencia remotísima nos ha 
enseñado que a veces quiere uno decir algo y le «fallan» las palabras, o se expresa 
uno mal diciendo en realidad cosa distinta de lo que pensaba, o se expresa uno bien y 
resulta mal entendido. Finalmente, surge el arte —extendido entre los animales, por 
ejemplo, los gatos— de emplear las palabras para ocultar los pensamientos. No se 
dice todo, o se dice otra cosa. Se habla formulariamente para decir poco o 
entusiásticamente para no decir nada. Otras veces se imita el lenguaje de otro. 
Algunas aves de rapiña imitan las estrofas de las pequeñas aves cantoras para 
atraerlas. Es ésta una astucia corriente de los cazadores; pero supone la existencia de 
motivos y signos fijos, como igualmente la supone la imitación de viejos estilos 
artísticos O la falsificación de una firma. Y todos esos rasgos, que encontramos en el 
porte, gesto y ademán como en la escritura y la pronunciación, reaparecen asimismo 
en el idioma de toda religión, de todo arte, de toda sociedad. Recordad los ejemplos 
del hipócrita, del beato, del hereje, el cant inglés, el sentido adjetivo de las palabras 
diplomático, jesuita, comediante, las máscaras y precauciones de la buena educación 
y por último la pintura moderna, que es toda falsedad y que en cada exposición nos 
ofrece las más variadas formas de expresión mendaz. 

No se puede ser diplomático en un idioma que se balbucea. El que domina un 
idioma corre el peligro de convertir la relación entre los medios y la significación en 
nuevo medio para otros fines. Así nace el arte espiritual de jugar con la expresión. 
Los alejandrinos y los románticos dominan este arte; por ejemplo: en la lírica, 
Teócrito y Brentano; en la música, Reger; en la religión, Kirkegaard. 

Finalmente, el idioma y la verdad se excluyen!**!. Por eso en la época de los 
idiomas rígidos adquiere todo su valor el tipo del conocedor de hombres, que es todo 
raza y sabe lo que puede esperarse de un ser que habla. Leer en los ojos del 
interlocutor, reconocer al sujeto tras el discurso o el tratado filosófico, calar el 
corazón tras la plegaria, descubrir el rango social íntimo de la persona tras el atuendo 
de buen tono, y todo esto conseguirlo inmediatamente, con la evidencia de lo 
cósmico, he aquí un imposible para el hombre de tipo tabú, para el hombre que cree 
al menos en un idioma. Un sacerdote que sea al mismo tiempo diplomático no será 
nunca un auténtico sacerdote. Un ético por el estilo de Kant no es nunca un 
conocedor de los hombres. 

La mentira de las palabras se trasluce en los gestos indeliberados. La hipocresía 
de los gestos se desenmascara en el tono. Justamente porque el idioma rígido separa 
los medios del fin, no consigue engañar la mirada del buen conocedor. El buen 
conocedor lee entre líneas y cala a un hombre con sólo ver su porte o su letra. Por eso 
la comunidad de almas, cuanto más profunda e intima es, más prescinde de los 
signos, más anula las relaciones basadas en la vigilia inteligente. El verdadero 
compañerismo se entiende con pocas palabras; la fe verdadera enmudece. El más 
puro símbolo de una compenetración superior al idioma es el viejo matrimonio 
aldeano que al atardecer se sienta delante de la casa y entabla una conversación 
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muda. Cada uno de esos dos seres sabe muy bien lo que el otro piensa y siente. 
Enmudece porque las palabras servirían de estorbo. Esta mutua inteligencia silenciosa 
hunde sus raíces profundamente en la historia primaria de la vida en movimiento, 
más allá todavía de las comunidades animales. Por momentos llega casi a anular la 
conciencia despierta. 


11 


De todos los signos rígidos ninguno ha llegado a ser tan fecundo en 
consecuencias como el que, en su estado actual, designamos con el término de 
«palabra». Pertenece, sin duda, a la historia del idioma humano. Pero la 
representación del «origen del idioma verbal», tal como ordinariamente se piensa y 
aplica, con todas las deducciones que de ella se derivan, es tan absurda como la idea 
de un principio del idioma en general. El idioma no tiene un comienzo, porque está 
dado con la esencia misma del microcosmos y contenido en ella. El idioma de 
palabras no tiene tampoco comienzo, porque supone ya otros idiomas de 
comunicación muy perfectos, los cuales, tras lento desarrollo, llegan a un estado en el 
que la palabra constituye un rasgo particular que poco a poco adquiere la 
preponderancia. Teorías tan contrarias como la de Wundt y la de Jespersen!””! 
cometen el error de investigar el lenguaje de palabras como algo nuevo y substantivo, 
lo que les conduce a una psicología completamente errónea. El idioma verbal es en 
verdad algo muy tardío y diferenciado, último retoño en el tronco de los idiomas 
sonoros y no tallo joven y primerizo. 

En realidad no existe un idioma puramente verbal. Nadie habla sin emplear, 
además de las palabras rígidas, otras formas de lenguaje como el acento, ritmo y 
gesto; y estas formas no verbales, mucho más primitivas, han ido perdiendo 
importancia con el uso del idioma verbal. Sobre todo hay que precaverse contra la 
idea de que el reino de los actuales idiomas verbales, muy complicado en su 
estructura, constituye una unidad interior, con historia uniforme. Cada uno de los 
idiomas verbales que conocemos posee muchos y muy diferentes aspectos, y cada 
uno de éstos tiene su propio sino en el curso de la historia. No hay sensación que 
haya sido insignificante para la historia del uso de las palabras. Hay que distinguir 
también muy estrictamente entre el lenguaje de sonidos y el lenguaje de palabras. El 
primero es usual entre las especies animales, aun las sencillas. El segundo es 
fundamentalmente distinto, y aunque esta diferencia se refiere a rasgos aislados, éstos 
son sin duda los más importantes. En todo lenguaje sonoro de los animales hay que 
distinguir también entre los motivos de expresión —gritos en la época del celo— y 
los signos de comunicación —gritos de aviso— y esta distinción es de seguro válida 
también para las palabras más primitivas. Ahora bien; el lenguaje de palabras, ¿ha 
nacido como idioma de expresión o como idioma de comunicación? ¿Fue en sus 
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estados primitivos relativamente independiente de los idiomas visibles, no sonoros, 
como el gesto, el ademán? A tales preguntas no es posible dar contestación, porque 
no tenemos la menor idea de las formas primitivas de la «palabra». La lingúística es 
harto ingenua al establecer conclusiones sobre el origen de las palabras, basándose en 
lo que hoy llamamos idiomas primitivos, los cuales no son sino imperfectas formas 
de estados lingúísticos muy tardíos ya y desenvueltos. La palabra, en esos idiomas, es 
un medio ya fijo, muy evolucionado y evidente. Y justamente estas cualidades son 
inaplicables a eso que se llama «origen». 

Llamo nombre al signo con el cual se inicia, sin la menor duda, la posibilidad de 
que los futuros idiomas verbales se separen de los idiomas sonoros animales. Y 
entiendo por nombre una forma sonora que sirve para señalar en el mundo 
circundante algo que es sentido como un ente. Este ser así nombrado se transforma 
entonces en numen. ¿Cómo eran estos primeros nombres? Es inútil pensar siquiera en 
ello. Ninguno de los idiomas humanos, que nos son accesibles, nos ofrece base para 
inferirlo. Pero, contrariamente a lo que cree la investigación moderna, estimo que lo 
decisivo en este punto es lo siguiente: no se trata aquí de una variación en la laringe 
ni de una especial manera de formar el sonido, ni de nada fisiológico —-<que en 
realidad es carácter de raza—,; ni tampoco se trata de una exaltación de la capacidad 
expresiva de los medios significantes, como, por ejemplo, el tránsito de la palabra a la 
frase (H. Paul)!9!, sino de una profunda transformación del alma. 

Con el nombre surge un nuevo modo de contemplar el mundo. Si en general el 
habla nace del terror, del insondable miedo a los hechos de la vigilia —miedo que 
empuja a los seres a unirse y a querer recibir impresiones demostrativas de la 
proximidad de otros seres— entonces en este momento el terror adquiere una forma 
poderosamente sublimada. El nombre nos pone en contacto, por decirlo así, con el 
sentido de la vigilia y el origen del terror. El mundo ahora no solamente existe, sino 
que hace sensible su arcano. Por encima de todo fin de expresión o de comunicación, 
el nombre se aplica a cuanto es misterioso. El animal no conoce el misterio. Nunca 
podremos representarnos en toda su extensión la solemnidad y veneración con que 
hubieron de verificarse las denominaciones primarias. El nombre no debe ser 
pronunciado a cada instante. Hay que mantenerlo secreto. En el nombre reside una 
potencia peligrosa. Con el nombre queda dado el paso de la física diaria del animal a 
la metafísica del hombre. Esta fue la mayor peripecia en la histeria del alma humana. 
La teoría del conocimiento suele juntar el idioma y el pensamiento, y en efecto, si 
consideramos los idiomas que actualmente nos son accesibles, esta unión es justa. 
Pero yo creo que se puede penetrar más en lo profundo: con el nombre aparece la 
religión determinada, la religión propiamente dicha, dentro de una informe y general 
veneración religiosa. La religión en este sentido significa el pensamiento religioso. Es 
la nueva índole de la intelección creadora, separada de la sensación. Con giro muy 
significativo decimos que «meditamos sobre algo». La intelección de las cosas 
nombradas indica la formación de un mundo superior que se cierne sobre todo ser 
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sensible, en claro simbolismo y referencia a la posición de la cabeza, que el hombre 
siente a veces con dolorosa claridad, como el hogar de sus pensamientos. Ese mundo 
propone un fin al sentimiento primario del terror y abre perspectivas de liberación. 
Todo pensamiento filosófico, erudito, científico, de las épocas posteriores, depende 
hasta en sus últimos fundamentos de ese pensamiento religioso primigenio. 

Debemos representarnos los primeros nombres como elementos aislados en la 
provisión de signos de que disponen los idiomas de sonidos y de ademanes, cuando 
han llegado ya a un gran desarrollo. Ya no tenemos idea de la capacidad expresiva 
que hubieron de poseer esos idiomas de sonidos y ademanes; porque el idioma de 
palabras ha reducido a su dependencia todos los demás recursos, imponiéndoles su 
propia evolución!””!, Pero cuando el nombre hubo iniciado la gran transformación y 
espiritualización en la técnica de la comunicación, quedó afirmada al propio tiempo 
la supremacía de la vista sobre los demás sentidos. Desde este instante el hombre vive 
despierto en un espacio luminoso; su experiencia de la profundidad es una irradiación 
de la vista hacia los focos de luz y los obstáculos luminosos; el hombre siente su yo 
como un centro en el espacio luminoso. La alternativa entre lo visible y lo invisible 
domina toda esa intelección en que aparecen los primeros nombres. 

Los primeros numina fueron quizá aquellas cosas del mundo luminoso que 
sentimos, oímos, observamos en sus efectos, pero no vemos. El grupo de los nombres, 
como todo lo que en el acontecer cósmico hace época, hubo de sufrir una rápida y 
poderosa elaboración. El mundo entero de la luz, en donde cada cosa posee las 
propiedades de posición y duración, fue muy pronto caracterizado, con todas las 
oposiciones entre causa y efecto, cosa y propiedad, cosa y yo, merced a numerosos 
nombres que afirmaban en la memoria dicha caracterización. Pues lo que hoy 
llamamos memoria es la facultad de conservar para la intelección, por medio del 
nombre, las cosas nombradas. Sobre el reino de las cosas vistas y entendidas se 
forma un reino más espiritual de denominaciones que comparten con el primero la 
propiedad lógica de ser puramente extenso, de estar ordenado en polaridades y 
dominado por el principio de causalidad. Todas las formas verbales que nacen mucho 
más tarde —los casos, los pronombres, las preposiciones— tienen un sentido causal o 
local respecto de las unidades nombradas. Los adjetivos y los verbos nacieron 
muchas veces en parejas contrapuestas. Sucede muchas veces —como el idioma ewe 
estudiado por Westermann— que al principio la misma palabra, según se pronuncie 
bajo o alto, significa grande o pequeño, remoto o próximo, pasivo o activo. Más 
tarde, este residuo del idioma de gestos se disuelve en la forma verbal, como 
claramente se ve en las palabras griegas xpoc; (pequeño) y yaxpoc, (grande) y en 
las U egipcias, usadas para indicar la pasividad. La manera de pensar por oposiciones 
parte de las parejas de palabras opuestas y constituye el fundamento de toda la lógica 
inorgánica, haciendo consistir toda investigación de verdades científicas en un 
movimiento por oposiciones de conceptos, en las cuales siempre la predominante es 
la oposición entre la creencia vieja —error— y una creencia nueva —verdad. 
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La segunda gran transformación consiste en el nacimiento de la gramática. Al 
nombre se añade la frase. Al signo verbal se adiciona el enlace de las palabras. Y 
entonces la reflexión —que es el pensar en relaciones de palabras después de haber 
percibido algo que posee designación verbal— se convierte en la actividad 
determinante de la conciencia humana despierta. Vano problema es el de si los 
idiomas de comunicación contenían ya verdaderas «frases» antes de la aparición de 
nombres auténticos. La frase, en el sentido actual, se ha desenvuelto, sin duda, por 
condiciones propias y con épocas peculiares dentro de dichos idiomas. Pero 
presupone la existencia de nombres. La mutación espiritual que se verifica al 
aparecer los nombres es la que hace posible las frases como relaciones de 
pensamientos. Y hemos de admitir que en los idiomas sin palabras, cuando estuvieron 
muy desarrollados, el uso continuo fue convirtiendo los rasgos primeros uno tras otro 
en formas verbales, incorporándolos así a una trama más o menos cerrada, trama que 
constituye la forma primaria de los idiomas actuales. La estructura interna de todos 
los idiomas verbales se sustenta, pues, sobre otras estructuras mucho más antiguas y 
no depende, en su posterior formación, del vocabulario y los destinos sufridos por 
éste. Lo contrario es justamente el caso. 

La construcción gramatical hace que el grupo originario de los nombres aislados 
se convierta en un sistema de palabras, cuyo carácter queda determinado no ya por 
su sentido propio, sino por su sentido gramatical. El nombre, cuando aparece, aparece 
por si solo como algo nuevo. Pero las distintas especies de palabras nacen como 
partes de la oración. Y entonces los contenidos de la conciencia despierta acuden en 
muchedumbre incalculable, requiriendo ser representados en ese mundo de palabras. 
Hasta que, al fin, «todo» se torna en cierto modo «palabra» para la reflexión. 

La frase es entonces ya lo decisivo. Hablamos por frases y no por palabras. 
Infinitos ensayos se han hecho para definir ambas cosas y ninguno ha logrado lo que 
se proponía. Según F. N. Finck!*%%l, la formación de las palabras es una actividad 
analítica y la formación de las frases una actividad sintética del espíritu, siendo la 
primera anterior a la segunda. Resulta que la realidad percibida puede ser entendida 
de muy distintas maneras y que, por lo tanto, las palabras pueden ser delimitadas 
desde muy distintos puntos de vista. Según la definición habitual, la frase es la 
expresión verbal de un pensamiento. Según H. Paul, la frase es un símbolo para el 
enlace de varias representaciones en el alma del que habla. Todas estas definiciones 
se contradicen. Me parece completamente imposible obtener la esencia de la frase 
partiendo del contenido. El hecho es que llamamos frases a las unidades mecánicas 
máximas —relativamente— en el uso del idioma; y llamamos palabras a las unidades 
mínimas —también relativamente—. Hasta aquí llega la validez de las layes 
gramaticales. Pero el habla misma en su sucesión no es ya mecanismo, no obedece a 
leyes, sino que se guía por el ritmo. Hay ya un rasgo de raza en el modo como lo que 
se quiere comunicar es recogido en frases. Las frases no son una y la misma cosa en 
Tácito y en Napoleón que en Cicerón y en Nietzsche. La distribución sintáctica que 
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hace un inglés de la materia no es la misma que la que hace un alemán. 

No son las representaciones y los pensamientos, sino el pensar mismo, el modo de 
vivir, la sangre, los que en las lenguas primitivas, antiguas, chinas, occidentales 
determinan la delimitación típica de las unidades de oración o frase y con ella la 
relación mecánica de la palabra a la frase. Debiera situarse el límite entre la 
gramática y la sintaxis allí donde termina lo mecánico del idioma y comienza lo 
orgánico del habla: el uso, la costumbre, la fisonomía de la expresión. Y el otro límite 
se sitúa allí donde la estructura mecánica de la palabra confina con los factores 
orgánicos de la formación de los sonidos y de la pronunciación. Por la pronunciación 
de la th inglesa —rasgo racial del paisaje— se reconocen muchas veces a los hijos de 
los inmigrados. Sólo aquella esfera que se extiende entre los dos limites citados, sólo 
«el idioma» propiamente tal obedece a un sistema, es un medio técnico y, por tanto, 
puede inventarse, mejorarse, cambiarse, desecharse. Pero la pronunciación y la 
expresión arraigan en la raza. Identificamos una persona conocida sólo por la 
pronunciación, sin necesidad de verla. Reconocemos al que pertenece a una raza 
extraña, aunque hable en perfecto español. Los grandes desplazamientos de sonidos 
—como el alto alemán antiguo en la época carolingia y el alto alemán medio en la 
época del gótico posterior— tienen un límite geográfico y se refieren sólo al habla, no 
a la forma interna de frases y palabras. 

Las palabras son, como hemos dicho, las unidades mecánicas relativamente más 
pequeñas en la frase. Nada hay tan característico en el pensamiento de una índole de 
hombres como el modo de adquirir dichas unidades. Para los negros bantú, una cosa 
vista pertenece a un gran número de categorías conceptivas. La palabra consta, pues, 
de un núcleo —raíz— al que se añaden cierto número de prefijos monosilábicos. Así, 
para hablar de una mujer en el campo se emplearán las siguientes voces: vivo- 
singular-grande-viejo-femenino-fuera-ser humano, formando así una palabra de siete 
silabas que caracterizan un acto de concepción único y rigoroso, pero muy extraño 
para nosotros. Hay idiomas en los cuales la palabra casi coincide con la frase. 

La substitución progresiva de los gestos corporales o sonetos por los gestos 
gramaticales es, pues, lo decisivo para la formación de la frase. Pero esa substitución 
nunca termina de verificarse por completo. No existen puros idiomas verbales. La 
actividad de la expresión por palabras, cada día más rigurosamente destacada, 
consiste en que por medio del sonido de las palabras despertamos sentimientos de 
significación, los cuales, a su vez, por el sonido de los enlaces evocan otros 
sentimientos de relación. El aprendizaje del idioma nos ha enseñado a comprender en 
esa forma abreviada y alusiva tanto las cosas y las relaciones luminosas como las 
cosas y las relaciones intelectuales. Nombramos las palabras, no las empleamos 
conforme a su definición. Y el que escucha tiene que sentir lo que se le quiere decir. 
No hay otro modo de hablar. Por eso el ademán y el tono tienen más parte de lo que 
generalmente se cree en la inteligencia del habla actual. 

El nacimiento del verbo es el último suceso importante en esta historia. Con él 
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llega en cierto modo a su término la formación del idioma de palabras. Presupone ya 
un alto grado de abstracción. En efecto; los substantivos son palabras que destacan 
para la reflexión las cosas circunscritas perceptiblemente en el espacio luminoso — 
también lo «invisible» está circunscrito—; pero los verbos designan los distintos tipos 
de mutación, que no son vistos, sino determinados y creados como conceptos, 
abstrayendo de la ilimitada movilidad del mundo luminoso los caracteres particulares 
de cada caso singular. Las palabras «piedra cayendo» constituyen una unidad de 
impresión. Pero en esta impresión distinguimos primero el movimiento y el objeto y 
luego el «caer», como una especie de movimiento que se diferencia de otras muchas 
—v. gr, descender, volar, correr, resbalar— entre las cuales existen innumerables 
tránsitos. La diferencia entre esas especies de movimiento no es «percibida», sino 
«conocida». Podemos aún imaginar quizá que haya animales que posean signos con 
funciones de nombre substantivo. Pero no signos con funciones de verbo. La 
diferencia entre huir y correr o entre volar y ser empujado por el viento, trasciende de 
toda impresión visual y sólo puede ser comprendida por una conciencia habituada al 
empleo de las palabras Hay en ella algo metafísico. Ahora bien; el pensar por verbos 
hace que la vida misma resulte accesible a la reflexión. De la impresión viviente 
sobre la conciencia, esto es, del proceso general —que el idioma de los gestos imita 
espontáneamente y que por lo tanto, permanece intacto— abstraemos sin notarlo los 
elementos singulares, es decir, la vida misma; lo que queda lo incorporamos luego al 
sistema de los signos, considerándolo como efecto de una causa (el viento sopla, el 
rayo Cae, el aldeano ara) con propiedades extensivas. Si nos sumergimos bien en las 
rígidas diferencias que existen entre sujeto y predicado, activo y pasivo, presente y 
pretérito, veremos claramente cómo el intelecto domina sobre los sentidos y mata la 
realidad. En los nombres substantivos puede todavía considerarse la «cosa mental» 
como una copia o reproducción de la «cosa vista». 

Pero en los verbos substituimos lo orgánico por lo inorgánico. El hecho de vivir, 
esto es, de percibir ahora algo, se convierte en duración, como propiedad de lo 
percibido. O dicho en términos de verbo: lo percibido dura, «es», existe. Así se 
forman por último las categorías del pensamiento, matizadas según lo que al 
pensamiento le es o no le es natural. El tiempo aparece como dimensión, el sino como 
causa, la vida como mecanismo químico o psíquico. Así se produce el estilo del 
pensamiento matemático, Jurídico, dogmático. 

Con lo cual queda puesta esa dualidad que nos parece inseparable de la esencia 
del hombre y que no es sino la expresión en que se manifiesta su conciencia cuando 
está dominada por el idioma de palabras. Este medio de comunicación entre el yo y el 
tú, en su perfecto desarrollo, ha llegado a convertir la intelección animal de la 
sensibilidad en un pensamiento por palabras, en un pensamiento que se erige en 
director y tutor de la sensibilidad. Cavilar es conversar consigo mismo en el idioma 
de las palabras. Esa actividad sería imposible en cualquier otra forma de lenguaje. 
Pero cuando el idioma de palabras llega a su perfección, esa actividad caracteriza las 
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costumbres vitales de clases enteras. Si el idioma rígido e inánime, que se forma por 
abstracción del habla viva, resulta incapaz de expresar íntegramente la verdad, mucho 
más todavía habrá de serlo el sistema que forman los signos verbales. El pensamiento 
abstracto consiste en el empleo de una trama de palabras, trama finita, limitada, en 
cuyo esquema el contenido infinito de la vida queda oprimido y ahogado. Los 
conceptos matan la existencia y falsean la conciencia despierta. Antaño, en los 
primeros tiempos del lenguaje, cuando la intelección defendía su existencia frente a la 
sensación, ese mecanismo era insignificante aún para la vida. Pero ahora el hombre 
ya no es un ser que «a veces» piensa, sino que se ha convertido en un ser pensante. El 
ideal de todos los sistemas intelectuales consiste en someter definitiva y 
completamente la vida al dominio del espíritu. Tal sucede en la teoría, donde lo 
conocido es lo único que tiene valor de realidad, mientras que lo real queda señalado 
con el estigma de apariencia e ilusión de los sentidos. Tal sucede también en la 
práctica, donde la voz de la sangre queda ahogada bajo los principios éticos 
universales!!! 

La lógica, como la ética, son para el espíritu sistemas de verdades absolutas y 
eternas. Pero justamente por eso la historia les arrebata ese carácter de verdades. En 
el remo de los pensamientos podrá la mirada interior triunfar absolutamente sobre la 
exterior. En el reino de los hechos, la fe en verdades eternas es un breve y absurdo 
espectáculo que se representa en algunas cabezas humanas. No puede haber un 
sistema verdadero de pensamientos, porque ningún signo substituye a la realidad. Los 
pensadores profundos y honrados llegaron siempre a la conclusión de que todo 
conocimiento viene de antemano predeterminado por su propia forma y no logra 
nunca alcanzar lo que la palabra quiere decir; salvo, como hemos dicho, la técnica, en 
donde los conceptos son medios y no fines. A este ignorabimus corresponde la 
convicción de todos los verdaderos sabios, de que los principios abstractos son en 
último término frases y nada más que frases, bajo cuyo uso habitual la vida fluye 
como siempre fluyó. A la postre, la raza es más fuerte que el idioma. Por eso, entre 
los grandes nombres, sólo han influido sobre la vida aquellos pensadores que fueron 
personalidades vivas y no sistemas ambulantes. 


12 


La historia interna de los idiomas verbales se nos ofrece, pues, en tres periodos. 
En el primero, aparecen los primeros nombres dentro de los idiomas de comunicación 
ya muy desarrollados, pero aún no formados de palabras. Esos nombres primarios 
surgen como elementos de un nuevo tipo de intelección. El mundo empieza a 
presentar un cariz de misterio. Se inicia el pensamiento religioso. En el segundo 
período va formándose poco a poco un lenguaje completo de comunicación en 
valores gramaticales. El gesto se convierte en frase y la frase transforma los nombres 
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en palabras. La frase, al mismo tiempo, representa la gran escuela de la inteligencia 
frente a la sensibilidad. El sentimiento de la significación se afina cada día más para 
las relaciones abstractas en el mecanismo de la frase y, por consecuencia, produce 
una riqueza exuberante de flexiones, que van a posarse sobre todo en el substantivo y 
en el verbo, en la palabra del espacio y en la palabra del tiempo. 

Viene entonces el florecimiento de la gramática que podemos acaso situar —con 
grandes precauciones— en los dos milenios que preceden a las culturas egipcia y 
babilónica. El tercer periodo se caracteriza por una rápida decadencia de la flexión y 
Por la substitución de la sintaxis a la gramática. Tanto ha progresado la 
espiritualización de la conciencia humana, que ya no necesita los símbolos de las 
flexiones y puede comunicarse libre y certera, prescindiendo del abigarrado montón 
de formas verbales y usando solamente de casi imperceptibles alusiones, en el más 
estricto empleo del idioma (partículas, orden de las palabras, ritmo). Con el lenguaje 
de palabras llega la intelección a dominar por completo la conciencia despierta. Hoy 
se encuentra en camino de romper el ligamen del mecanismo verbal intuitivo para 
llegar a una pura mecánica del espíritu. Ya no son los sentidos, sino los espíritus 
mismos los que entran en mutuo contacto. 

En este tercer periodo de la historia del lenguaje —historia que transcurre en el 
cuadro cósmicobiológico!!%! y pertenece, por lo tanto, al hombre como tipo— echa 
sus raíces la historia de las culturas superiores, la cual imprime de súbito una 
dirección nueva al sino de los idiomas verbales, merced a un nuevo «idioma de la 
lejanía», la escritura, y a la fuerza de intimidad que la escritura representa. 

El idioma escrito egipcio sufría ya hacia 3000 una rápida descomposición 
gramatical. Lo mismo le sucedió al sumérico en el idioma literario llamado eme-sal 
(lengua de las mujeres). El chino escrito —que frente a todos los idiomas del mundo 
chino constituye hace tiempo un idioma por sí— aparece en los más antiguos textos 
conocidos tan completamente desprovisto de flexiones, que sólo recientemente se ha 
podido demostrar que en realidad hubo un tiempo en que poseyó una flexión. El 
sistema indogermánico lo conocemos cuando ya se encuentra en plena ruina. De los 
casos del viejo idioma védico —hacia 1500— no se han conservado en los idiomas 
«antiguos» —un milenio después— sino restos ruinosos. A partir de Alejandro 
Magno, el griego de la conversación pierde el dual y la voz pasiva. Los idiomas 
occidentales, aunque oriundos de los más diferentes orígenes —los germánicos 
proceden de una vida primitiva, mientras que los románicos son hijos de una 
civilización adelantadísima— se modifican en igual dirección: los casos románicos 
desaparecen todos, salvo uno, y los ingleses desaparecen por completo con la 
reforma. El alemán de la conversación ha perdido el genitivo a principios del siglo 
xIx y se halla en trance de perder el dativo. Si alguien probase a traducir «hacia atrás» 
un trozo de prosa difícil y densa, por ejemplo, un trozo de Tácito o de Mommsen, 
vertiéndolo a un idioma muy viejo y rico en flexiones —+toda nuestra labor de 
traducción ha consistido en verter de idiomas viejos a idiomas jóvenes—, obtendría la 
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prueba de que la técnica de los signos se ha volatilizado en una técnica del 
pensamiento. 

Los signos abreviados, pero llenos de contenido significativo, funcionan, por 
decirlo así, en meras alusiones que sólo comprende el iniciado en la comunidad del 
idioma correspondiente. Esta es la razón por la cual un europeo occidental no 
comprenderá jamás los libros sagrados de China, ni entenderá nunca los términos 
primarios de aquellos otros idiomas cultos —como el Aoyoc, la apyr de los griegos, 
el atman y braman del sánscrito— que aluden a una intuición del universo, en la cual 
hay que haber nacido para comprender sus signos. 

La historia extensa del lenguaje se ha perdido para nosotros justamente en sus 
más importantes capítulos. La época primitiva de dicha historia se remonta a las 
edades más remotas; y hay que advertir una vez más!!%%] que debemos representarnos 
la humanidad de estas edades bajo la forma de pequeñísimos grupos perdidos en 
amplios espacios. Verifícase una honda mutación del alma cuando el contacto entre 
los grupos llega a ser regular y hasta se hace evidente. Pero esto justamente 
demuestra que es el idioma el que primero establece y luego regula o repele dicho 
contacto. La impresión de que la tierra está llena de hombres da a la conciencia 
individual una mayor tensión, una mayor espiritualidad e inteligencia, obligando así a 
encumbrar el idioma; de suerte que el nacimiento de la gramática se halla quizá en 
relación con la nota racial del gran número. 

Desde entonces ya no se ha producido ningún sistema gramatical. Los posteriores 
se han originado en transformación de los anteriores. Nada sabemos de esos idiomas 
propiamente primarios; ignoramos su estructura y su sonido. Por muy lejos que 
tendamos la mirada hacia atrás, siempre hallamos sistemas completamente formados 
que todos usan y los niños aprenden como algo natural. Parécenos increíble que 
pueda haber sido antaño de otro modo, que un profundo sentimiento de temor haya 
podido antaño acompañar la audición de esos idiomas raros y misteriosos —como en 
épocas históricas era y aún es el caso para la escritura—. Sin embargo, debiéramos 
contar con la posibilidad de que los idiomas verbales, al aparecer en un mundo de 
comunicaciones sin palabras, hayan sido al principio el privilegio de unos pocos, 
patrimonio secreto celosamente defendido por su posesores. Mil ejemplos 
demuestran la propensión a semejante privilegio: el francés como idioma 
diplomático, el latín como idioma sabio, el sánscrito como idioma sacerdotal. Uno de 
los orgullos de los círculos raciales consiste en poder hablar sin ser entendidos por 
«los otros». El idioma de todos es ordinario. «Poder hablar con uno» es un privilegio 
o una pretensión. El uso de la lengua escrita entre las personas educadas, el desprecio 
del dialecto son señales del orgullo ciudadano. Sólo nosotros vivimos en una 
civilización en donde los niños aprenden a escribir con la misma naturalidad con que 
aprenden a hablar. Pero en todas las culturas anteriores, la escritura era un arte raro y 
no accesible a todos. Estoy convencido de que en muy remotas edades sucedió lo 
mismo con el lenguaje de palabras. 
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El movimiento de la historia del lenguaje es enormemente rápido. En ella un siglo 
significa ya mucho. Recordemos aquel idioma de gestos que usaron los indios 
norteamericanos porque los dialectos cambiaban tan rápidamente que la gesticulación 
era el único modo como las diferentes tribus podían llegar a entenderse. Compárese 
la inscripción del foro, recién descubierta —es próximamente del año 500— con el 
latín de Plauto —de hacia 200— y éste a su vez con el de Cicerón. Si admitimos que 
los más antiguos textos védicos nos conservan el estado idiomático de 1200 antes de 
Jesucristo, puede muy bien suceder que el estado de la lengua en 2000 fuese tan 
distinto que ni aun remotamente puedan vislumbrarlo los indogermanistas con su 
método de las conclusiones retroactivas. Pero este allegro de la historia del lenguaje 
se convierte en lento cuando aparece la escritura, idioma de la duración, deteniendo y 
paralizando los sistemas en muy distintos períodos de su evolución. Por eso es esta 
evolución tan poco transparente, porque sólo poseemos restos de idiomas escritos. 
Tenemos originales del año 3000, que pertenecen al mundo lingúístico egipcio y 
babilónico. Pero los restos más antiguos de los idiomas indogermánicos son 
transcripciones cuyo estado idiomático es mucho más joven que su contenido. 

Todo esto ha determinado que los destinos de la gramática y del vocabulario sean 
diferentes. La gramática se relaciona con el espíritu. El vocabulario, con las cosas y 
los lugares. Sólo los sistemas gramaticales sufren un cambio íntimo natural. Pero las 
bases psicológicas del uso de las palabras exigen que, aunque varíe la pronunciación, 
se conserve fija la estructura interna mecánica de los sonidos, pues en ella se funda la 
esencia de la nominación. Las grandes familias lingúísticas son exclusivamente 
familias gramaticales. Las palabras, en ellas, carecen, por decirlo así, de patria y 
emigran de unas a otras. 

Un defecto fundamental de la lingúística —sobre todo de la indogermánica— ha 
consistido en tratar la gramática y el vocabulario como si formaran una unidad. Todos 
los idiomas profesionales —los idiomas del cazador, del soldado, del deportista, del 
marino, del sabio— son en realidad vocabularios que pueden ser empleados dentro 
de cualquier sistema gramatical. El vocabulario semi antiguo de la química, el de la 
diplomacia francesa, el de los hipódromos ingleses se ha naturalizado por igual en 
todos los idiomas modernos. Si calificamos de «palabras extranjeras» esos términos, 
debiéramos incluir en ese calificativo igualmente la mayor parte de las «raíces» de los 
idiomas viejos. 

Todos los nombres viven adheridos a las cosas que significan y comparten la 
historia de éstas. En griego los nombres de los metales son de origen extranjero. Las 
palabras TALPOS, YLTWV, OLVOS, sOn semíticas. En los textos hetitas de Boghazkoi! 10% 
aparecen numerales indios que llegaron a esta comarca en términos profesionales 
relacionados con la cría del caballo. Expresiones de la administración romana 
penetraron en gran número en el Oriente griego!!%”!, como las de la administración 
prusiana en ruso, desde Pedro el Grande. Muchas palabras árabes se han conservado 
en la matemática, la química y la astronomía de Occidente. Los normandos, que eran 
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de por si germanos, han llenado el inglés de palabras francesas. En los bancos de las 
regiones germánicas se emplean multitud de términos italianos. En épocas primitivas, 
la agricultura, la ganadería, los metales, las armas, los oficios en general, los cambios 
comerciales y todas las relaciones jurídicas entre las tribus debieron provocar 
emigraciones de palabras en grandes masas de un idioma a otro. Los nombres 
geográficos se hallan siempre en el circulo del idioma que predomina en cada época; 
de suerte que una gran parte de los toponímicos griegos son carios. Los toponímicos 
alemanes suelen ser célticos. Sin exageración puede decirse que cuanto más 
extendido está un término indogermánico, tanto más joven es y tanto más verosímil 
resulta que sea «palabra extranjera». Los nombres más rancios son justamente los que 
más estrictamente permanecen en posesión incompartida. Las palabras comunes al 
griego y al latín son las más Jóvenes. ¿Pertenecen acaso teléfono, gas, automóvil al 
vocabulario del «pueblo primitivo»? Supongamos por un momento que de los 
términos primarios del idioma ario tres cuartas partes sean egipcios o babilónicos del 
milenio tercero. Pues bien, el sánscrito, tras un milenio de evolución sin escritura, no 
nos revelaría ya nada de dichos orígenes; como las innumerables voces latinas que 
han penetrado en el alemán resultan ya completamente imposibles de reconocer. La 
terminación eta de Enriqueta es etrusca. ¿Cuántas terminaciones «típicamente arias» 
o «típicamente semitas» serán probablemente extranjeras, sólo que de tal modo 
cambiadas que ya no es posible reconocer su origen extranjero? ¿Cómo se explica la 
notable similitud entre muchas palabras indogermánicas? 

El sistema indogermánico es de seguro el más joven y, por lo tanto, el más 
espiritualizado. Los idiomas que se han derivado de él dominan hoy en toda la tierra. 
Pero ¿existía ya hacia el año 2000 como construcción gramatical peculiar? Es sabido 
que hoy se admite como verosímil la existencia de una forma inicial para el ario, el 
semítico y el camítico. Los más antiguos restos de escritura india fijan el estado de la 
lengua quizás hacia 1200. Los más antiguos restos de la escritura griega fijan el 
estado del griego quizás hacia 700. Pero en Siria y Palestinal*%%! aparecen mucho 
antes nombres de personas y de dioses indios, unidos con la cría del caballo; y sus 
portadores fueron primeramente mercenarios, luego dominadores!'%!, Recuérdese el 
efecto que las armas de fuego españolas produjeron en los mejicanos. Acaso esos 
wikingos terrestres, esos primeros jinetes —Hhombres nacidos y educados entre 
caballos, hombres cuya impresión terrorífica se refleja en las leyendas de los 
centauros— llegaron a establecerse a la ventura hacia 1600 en las llanuras del Norte, 
trayendo el idioma y las divinidades de la caballería india. ¿Acaso trajeron también el 
ideal ario de las clases, de la raza y de la conducta en la vida? Según lo que hemos 
dicho antes sobre la raza, esto explicaría el ideal racial de las comarcas de lengua 
aria, sin necesidad de admitir las «emigraciones» de un «pueblo primitivo». No de 
otro modo fundaron los caballeros cruzados sus ciudades en el Oriente, justamente en 
el mismo sitio en que 2500 años antes los héroes de los nombres mitanni. 

Acaso también ese sistema no fuera hacia 3000 más que un dialecto insignificante 
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de un idioma que se ha perdido. La familia de las lenguas románicas dominaba en 
1600 de Jesucristo todos los mares. Pero hacia el año 400 antes de Jesucristo, el 
«idioma primario» —el latín— ocupaba un territorio de cincuenta millas cuadradas. 
Es seguro que el cuadro geográfico de las familias gramaticales hacia 4000 era muy 
revuelto. El grupo semítico-camítico-ario —si en efecto constituyó antaño una unidad 
— no debía tener por entonces una gran importancia. A cada paso tropezamos con 
restos ruinosos de viejas familias lingúísticas que pertenecen rigurosamente en los 
viejos tiempos a sistemas muy extendidos; entre ellas citaremos el etrusco, el 
vascuence, el sumérico, el ligúrico, los viejos idiomas del Asia menor. En el archivo 
de Boghazkoi han sido hasta ahora encontrados ocho nuevos idiomas que estuvieron 
en uso hacia el año 1000. Dado el movimiento que entonces llevaba la 
transformación, es posible que el ario formase hacia el año 2000 una unidad con otros 
idiomas de que hoy no tenemos la menor idea. 
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La escritura constituye una nueva especie idiomática y significa una 
transformación completa en las relaciones de la conciencia humana. La escritura, en 
efecto, liberta la conciencia de la presión que el presente ejerce sobre ella. Los 
idiomas de imágenes que designan objetos son mucho más antiguos; más antiguos 
probablemente que todas las palabras. Pero aquí la imagen no designa 
inmediatamente una cosa visible, sino ante todo una palabra, algo abstraído ya de la 
sensación. Es el primero y único ejemplo de un idioma que no trae consigo un 
pensamiento, sino que presupone un pensamiento ya formado. 

La escritura implica, pues, una gramática previa bien desarrollada. La escritura y 
la lectura son actividades infinitamente más abstractas que la elocución y la audición. 
Leer es perseguir una imagen escrita con el sentimiento de la significación que 
evocan los sonidos correspondientes. La escritura contiene signos, no de cosas, sino 
de otros signos. El sentido gramatical debe ser completado por la intelección 
momentánea. 

La palabra pertenece al hombre en general. La escritura pertenece sólo al hombre 
culto. La escritura —por oposición al idioma de palabras— depende toda, y no sólo 
en parte, de los sinos políticos y religiosos por que atraviesa la historia universal. 
Todas las escrituras nacen en las culturas particulares y constituyen uno de sus 
símbolos más profundos. Pero todavía no tenemos una amplia historia de la escritura. 
Y en cuanto a la psicología de las formas y de las transformaciones de la formas, ni 
siquiera ha sido todavía intentada por nadie. La escritura simboliza la lejanía, esto es, 
no sólo la amplitud, sino también y sobre todo la duración, el futuro, la voluntad de 
eternidad. Se habla y se oye en la proximidad y en el presente. Pero la escritura nos 
permite dirigirnos a hombres que no hemos visto o que no han nacido. La voz de un 
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hombre resuena en la escritura siglos después de su muerte. La escritura es el primer 
síntoma de la vocación histórica. Por eso nada hay tan característico en una cultura 
como su relación interior con la palabra escrita. Si sabemos tan poco acerca de los 
indogermanos es porque las dos más viejas culturas cuyos hombres usaron ese 
sistema —la india y la antigua— por su disposición ahistórica, no crearon una 
escritura propia y hasta rechazaron la escritura ajena durante mucho tiempo. En 
realidad todo el arte de la prosa antigua está creado inmediatamente para el oído. 

Leíase en alta voz, como si se estuviera hablando. Decimos todavía que fulano 
«habla como un libro». Y justamente nuestra eterna vacilación entre la imagen escrita 
y el sonido de las palabras es la causa de que no hayamos conseguido formar un 
estilo en la prosa, a la manera ática. En cambio, cada religión de la cultura arábiga 
desarrolló su escritura propia, conservándola aún en los casos en que varió de lengua. 
La duración de los libros y doctrinas sagrados está en relación con la escritura, como 
símbolo de la duración. Los más viejos testimonios de la escritura por letras se 
encuentran en los caracteres de la Arabia meridional que, sin duda alguna, se dividían 
según las sectas mineos y sabeos. Estos testimonios llegan acaso hasta el siglo Xx antes 
de Jesucristo. Los judíos, los mandeos y los maniqueos de Babilonia hablaban el 
arameo oriental; pero tenían cada uno su propia escritura. A partir de la época 
abbassida, predomina el árabe; pero los cristianos y los Judíos siguen empleando su 
propia escritura. El Islam propagó la escritura árabe entre sus sectarios, aunque éstos 
hablasen lenguas semíticas o mongólicas, o arias, o negras!'%! La costumbre de 
escribir produce en todas partes la distinción inevitable entre el idioma escrito y el 
idioma de la conversación. El idioma escrito aplica el simbolismo de la duración al 
estado gramatical, que sigue las transformaciones del idioma hablado con gran 
lentitud y malquerencia. Por eso el idioma hablado representa siempre un período 
más reciente. No existe una x0.vn!'%) griega, sino dos!!!%l, La enorme diferencia que 
existía entre el latín escrito y el latín hablado en la época imperial se patentiza en la 
estructura de los primeros idiomas romances. Cuanto más vieja es una civilización, 
tanto mayor es la diferencia, hasta llegar a la distancia que separa hoy el chino escrito 
del Kuanchua, idioma de los chinos cultos en el Norte de China. Ya no se trata de dos 
dialectos, sino de dos idiomas totalmente distintos. 

En esto se manifiesta ya la escritura como privilegio de casta y principalmente 
privilegio antiquísimo de la clase sacerdotal. Los aldeanos no tienen historia, y, por 
tanto, no tienen escritura. Pero también existe una pronunciada aversión de la raza 
contra la escritura. Me parece de importancia suma para la grafología el observar que 
cuantos más rasgos raciales posee el que escribe, tanta mayor soberanía e 
independencia afirma sobre la estructura ornamental de los signos escritos, 
substituyéndolos por formas lineales personalísimas. El hombre tabú, en cambio, al 
escribir, siente cierto respeto por las formas propias de los signos y trata 
involuntariamente de reproducirlas con exactitud. Esto distingue al hombre activo, 
que hace la historia, del sabio que la escribe, la «eterniza». En todas las culturas los 
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signos escritos son propiedad de la clase sacerdotal, en la cual debemos incluir al 
poeta y al sabio. La nobleza desprecia la escritura. Manda escribir a otros. La 
actividad de escribir ha tenido siempre cierto matiz espiritual y eclesiástico. 

Las verdades intemporales lo son, cuando en vez de pronunciadas quedan 
escritas. Reaparece aquí la oposición entre el castillo y el templo. ¿Qué es lo que debe 
durar, la acción O la verdad? El documento conserva los hechos, el libro sagrado las 
verdades. Lo que allí es crónica y archivo, es aquí tratado doctrinal y biblioteca. Por 
eso el libro, como el edificio del culto, no es algo adornado con ornamentos, sino que 
constituye por sí un ornamento!!! La historia del arte, al estudiar las épocas 
primitivas, debiera ocuparse con preferencia de la escritura y sobre todo de la cursiva 
más que de la monumental. Aquí se puede conocer con ejemplar pureza lo que son el 
estilo gótico y el estilo mágico. No hay ornamento alguno que tenga la intimidad de 
una forma de letra o de una página escrita. El arabesco no se muestra en parte alguna 
tan perfecto como en los versículos, del Corán escritos sobre las paredes de una 
mezquita. 

Pues ¿y el gran arte de las iniciales, la arquitectura de la página, la plástica de la 
encuadernación? Un Corán en escritura cúfica produce en cada página la impresión 
de un tapiz. Una Biblia gótica es como una pequeña catedral. Característico del arte 
antiguo es su tendencia a embellecer todos los objetos sobre que hace presa —salvo 
la escritura y el rollo de papiro—. Manifiéstase en esto el odio a la duración, el 
desprecio de una técnica que, a pesar de todo, es más que técnica. Ni en la Hélade, ni 
en la India existe un arte de las inscripciones monumentales, como el de Egipto. A 
nadie se le ocurrió, al parecer, que una hoja con un autógrafo de Platón pudiese ser 
una reliquia, o que en el Acrópolis pudiera conservarse un preciado ejemplar de los 
dramas de Sófocles. 

Cuando la dudad se encumbra sobre la aldea, cuando la burguesía aparece junto a 
la nobleza y al sacerdocio, cuando el espíritu urbano asume la hegemonía, la escritura 
sufre una transformación. Ya no es la propagadora de las glorias aristocráticas y de 
las verdades eternas. Ahora se ha convertido en un medio de relación económica y 
científica. La cultura india y antigua rechazaron la escritura en aquella su primera 
función. Y hubieron de admitirla en este segundo sentido, importada, empero, de 
fuera. La escritura fue penetrando lentamente como instrumento despreciable, 
consuetudinario. Al mismo tiempo que esto sucedía —y con igual significación— 
introdújose en China el signo fonético hacia el año 800 y en Occidente inventóse la 
imprenta en el siglo xv. El símbolo de la duración y de la lejanía alcanza así su 
energía máxima. Finalmente, las civilizaciones han dado el último paso para 
proporcionar a la escritura una forma adecuada a su fin. Ya hemos dicho que la 
invención de la escritura por letras constituyó hacia 2000 en la civilización egipcia 
una innovación puramente técnica. En idéntico sentido Li Si, el canciller del Augusto 
chino, introdujo en 227 la escritura china unitaria. Por último, entre nosotros ha 
nacido una nueva especie de escritura cuya verdadera significación pocos han 
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reconocido. Que la escritura egipcia por letras no es algo definitivo y último lo 
demuestra la escritura taquigráfica, invención pareja a la del alfabeto. La taquigrafía 
no es solamente una escritura abreviada, sino que representa la superación de la 
escritura por letras mediante un principio de comunicación nuevo y sumamente 
abstracto. Es posible que en los siglos próximos las letras sean substituidas por 
formas escritas de esa especie. 


14 


¿Puede ya hoy arriesgarse el intento de escribir una morfología de los idiomas 
cultos? Es lo cierto que la ciencia hasta ahora no ha descubierto siquiera este 
problema. Los idiomas cultos son los idiomas del hombre histórico. Su sino no se 
desenvuelve en periodos biológicos; sigue la evolución orgánica de ciclos vitales 
rigurosamente circunscritos. Los idiomas cultos son idiomas históricos. Esto significa 
en primer término: que no hay acontecimiento histórico ni institución política que no 
hayan sido determinados por el espíritu del idioma en ellos empleado, y viceversa, 
que no hayan influido sobre el espíritu y la forma de dicho idioma. La construcción 
oracional latina es también una consecuencia de las batallas romanas, que 
movilizaron todo el pensamiento del pueblo para la administración de las comarcas 
conquistadas. La prosa alemana, con su carencia de normas fijas, deja ver aún hoy las 
huellas de la guerra de los Treinta años. La dogmática cristiana primitiva hubiera 
tenido otro cariz si sus más antiguas obras no se hubiesen escrito todas en griego sino 
en sirio, como las de los mandeos. Pero aquello significa también, en segundo 
término, que la historia universal está dominada por la existencia de la escritura, 
medio histórico propiamente dicho de la mutua inteligencia. Y ese dominio se ejerce 
en un grado que la investigación científica casi no sospecha. El Estado, en su sentido 
superior, presupone las comunicaciones escritas. El estilo de toda política viene 
absolutamente determinado por la significación que en cada momento tienen los 
documentos, los archivos, las firmas, la publicidad en el pensamiento político- 
histórico de un pueblo. La lucha por el derecho es una lucha en pro o en contra de un 
derecho escrito. Las constituciones substituyen la fuerza material por la redacción de 
ciertos párrafos y elevan el documento escrito a la categoría de un arma. El habla es 
cosa del presente. 

La escritura pertenece a la duración, del mismo modo que los acuerdos verbales y 
la experiencia práctica se refieren al presente, mientras que la escritura y el 
pensamiento teorético caen en la duración. A esta oposición puede reducirse la mayor 
parte de la historia política interna de todas las postrimerías. Los hechos, con su 
eterna mudanza, oponen resistencia a la escritura. Pero las verdades exigen la 
escritura. Tal es la oposición histórica de dos partidos que en una u otra forma 
existen siempre en las grandes crisis de todas las culturas. Uno vive en la realidad. El 
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otro opone a la realidad un libro. Todas las grandes revoluciones presuponen 
literatura. 

El grupo de los idiomas occidentales cultos aparece hacia el siglo x. Los cuerpos 
de lenguaje existentes hasta entonces, el habla germánica y romance, el latín 
conventual, se transforman en idiomas escritos por obra de un espíritu uniforme. 
Tiene que haber un rasgo común en el desarrollo del alemán, del inglés, del italiano, 
del francés, del español desde 900 hasta 1900, como asimismo en la historia de los 
idiomas helénicos e itálicos, incluso el etrusco, desde 1100 hasta la época imperial. 
Pero prescindiendo de la esfera de expansión de las familias lingiiísticas y de las 
razas, ¿qué es lo que los límites territoriales de la cultura han condensado aquí? ¿Qué 
variaciones comunes han sufrido el griego helenístico y el latín desde 300 en la 
pronunciación, en el uso de las palabras, en la métrica, en la gramática, en el estilo? 
¿Cuáles son los cambios comunes experimentados por el alemán y el italiano desde el 
año 1000 y que no han sufrido en común el italiano y el rumano? Estos problemas no 
han sido todavía objeto de una investigación metódica. 

Toda cultura, en el momento en que despierta, se encuentra con los idiomas 
aldeanos, idiomas del campo sin ciudades, idiomas «eternos» que, apenas tocados 
por los acontecimientos de la gran historia, atraviesan como dialectos no escritos las 
épocas posteriores y la civilización, sufriendo lentas e imperceptibles 
transformaciones. Sobre esos idiomas de la aldea se alza el lenguaje de las otras dos 
clases sociales primarias; este lenguaje es la primera manifestación de una relación 
entre conciencias, relación que ya tiene cultura, que ya es cultura. Aquí, en los 
círculos de la nobleza y de la clase sacerdotal, transfórmanse los idiomas en idiomas 
cultos, siendo el habla un producto del castillo y el idioma un producto del templo. 
Así, en el umbral mismo de la evolución, sepáranse los dos aspectos en que se 
despliega la actividad de la mutua inteligencia. De un lado, la parte vegetativa; de 
otro, la parte animal. De un lado, el sino de la parte viviente, orgánica. De otro lado, 
el sino de la parte muerta, mecánica. El aspecto totémico afirma la sangre y el 
tiempo. El aspecto tabú los niega. Por doquiera en los primeros tiempos se forman los 
idiomas rígidos del culto, cuya santidad queda asegurada por su inmutabilidad. Son 
sistemas muertos desde hace mucho tiempo o ajenos a toda vida y paralizados 
artificialmente, con un vocabulario rigurosamente conservado, como conviene para la 
redacción de las eternas verdades. Así el védico antiguo y el sánscrito quedaron 
anquilosados en la forma de idiomas sabios. El egipcio del imperio antiguo perduró 
intacto como idioma sacerdotal, tanto que las formas sacras no eran ya entendidas en 
el imperio nuevo, como tampoco en Roma se entendían en la época de Augusto el 
Carmen saliare y el cantar de los Hermanos Arvales!!!2l, En la época primitiva de la 
cultura arábiga murieron simultáneamente como idiomas hablados el babilónico, el 
hebreo y el avéstico —probablemente hacia el segundo siglo antes de Jesucristo—. 
Pero justamente por eso los libros sagrados de los caldeos, de los judíos y de los 
persas oponen los viejos idiomas muertos al arameo y al pehlewi. Igual significación 
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tenían el latín gótico para la Iglesia, el latín de los humanistas para la ciencia del 
barroco, el eslavo eclesiástico en Rusia y seguramente el sumérico en Babilonia. 

En cambio, el idioma hablado tiene su centro en las primeras cortes y castillos. 
Aquí es donde se forman los idiomas vivos de la cultura. El habla afina los hábitos de 
la conversación, educa la palabra, da el buen tono a la elocución, a los giros, define el 
ritmo elegante en la elección de los términos y de las voces. Todo esto es signo de 
raza. Esto no se aprende en las celdas de los conventos ni en las cámaras de los 
sabios, sino en el trato distinguido con modelos vivos. El idioma de Homero!*!!, 
como el francés de las cruzadas y el alemán medieval de los Staufen, se formó en los 
círculos nobles, como signo y privilegio de una clase social, por costumbres locales. 
Cuando se dice que sus creadores fueron los grandes épicos, los escaldas, los 
trovadores, no debiera olvidarse que estos cantores y recitadores recibieron para ese 
fin una educación lingúística en el círculo social en que se movían. La gran hazaña 
que la cultura lleva a cabo al hacerse adulta consiste en crear una raza y no una secta. 

El idioma de la cultura espiritual se orienta hacia los conceptos y los raciocinios. 
Su labor consiste en exaltar a su máxima potencia la utilidad dialéctica de las 
palabras y las formas oracionales. Así se produce una diferencia cada vez mayor 
entre el idioma escolástico y el cortesano, entre el uso intelectual y el uso social. Por 
encima de todos los límites que separan unas de otras las diferentes familias 
lingúísticas, hay algo de común en la manera de expresarse Plotino y Santo Tomás, o 
el Veda y la Mischna. Aquí se encuentra el punto de partida de todo idioma sabio que, 
en Occidente (sea alemán, inglés o francés), no ha borrado aún las últimas huellas de 
su ascendencia, el latín escolástico. Aquí se halla también el origen de las expresiones 
metódicas especializadas y de las formas oracionales del raciocinio. Esta oposición 
entre las maneras como se entienden los hombres en el gran mundo y en la ciencia, se 
prolonga hasta muy entradas las épocas postrimeras. El centro de gravedad de la 
historia del idioma francés reside resueltamente en el aspecto racial, en el habla, en la 
corte de Versalles y en los salons de París. Hasta aquí se ha transmitido el esprit 
précieux de las novelas de Artús, elevado al tipo de la conversación, arte clásico del 
habla, que domina todo el Occidente. Para la filosofía griega representó grandes 
dificultades el hecho de que la lengua jónico ática se hubiese formado en las cortes de 
los tiranos y en los banquetes. Resultaba más tarde casi imposible hablar de 
silogística en la lengua de Alcibíades. Por otra parte, la prosa alemana, que en la 
época decisiva del barroco no logró encontrar un punto central para elaborarse en 
perfección, vacila todavía hoy entre los giros franceses y los giros latinos —entre la 
cortesanía y la sabiduría— según quiere expresarse bien o expresarse con exactitud. 
Los clásicos alemanes proceden, en lo que al idioma se refiere, de dos orígenes: la 
cátedra, sagrada o profana, y los castillos o pequeñas cortes en donde fueron 
preceptores de príncipes y nobles. Esto les dio un estilo muy personal, que puede 
imitarse, pero que no ha logrado crear una prosa alemana específica y paradigmática. 

A estos idiomas de clase agrega luego la ciudad una tercera y última forma, la 
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lengua de la burguesía, la lengua escrita propiamente tal, lengua inteligible, clara, 
adecuada a sus fines, prosa en el sentido estricto de la palabra. Vacila levemente entre 
los giros distinguidos y los giros sabios. Acoge las nuevas formas y términos de 
moda, pero al mismo tiempo se aterra a los conceptos preexistentes. Pero en su 
esencia es de naturaleza económica. Tiene de si misma la idea de que es el signo de 
una clase social frente al habla ahistórica, eterna, del «pueblo», habla de que Lutero y 
otros se sirvieron con gran escándalo de sus refinados contemporáneos. Con la 
victoria definitiva de la ciudad, esos idiomas urbanos se apropian la lengua del 
mundo distinguido y la lengua de la ciencia. En las capas superiores de las 
poblaciones urbanas formóse una lengua común, una xotvr, uniforme, inteligente, 
práctica, tan enemiga de los dialectos como de la poesía. Este idioma, que pertenece 
al simbolismo de toda civilización, es algo mecánico, preciso, frío, con gestos 
reducidos al mínimo necesario. Estas lenguas últimas, sin patria, sin raíces, pueden 
ser aprendidas por cualquier comerciante o por cualquier mozo de cuerda: el 
helenístico en Cartago y en el Oxus, el chino en Java, el inglés en Shanghái. Para su 
inteligencia, el «habla» es insignificante. ¿Quién es su verdadero creador? No es ni el 
espíritu de una raza, ni el espíritu de una religión. Es simplemente el espíritu de la 
economía. 
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Ahora ya podemos, aunque con extremadas precauciones, acercarnos al concepto 
de «pueblo» y poner orden en el caos de las formas populares, caos que la 
investigación histórica del tiempo presente ha contribuido no poco a enturbiar. No 
hay palabra que haya sido tan usada y tan sin critica usada como la palabra pueblo. 
No hay ninguna que necesite como ella de una crítica rigurosa. Historiadores muy 
precavidos, después de haberse esforzado por aclarar hasta cierto punto el concepto 
de pueblo, siguen sin embargo en el curso ulterior de la investigación, identificando 
los pueblos, los grupos raciales y las comunidades de idioma. Cuando encuentran el 
nombre de un pueblo lo usan sin más ni más como designación idiomática. Cuando 
descubren una inscripción de tres palabras, ya en seguida se figuran haber 
determinado un nexo racial. Si hallan que algunas «raíces» coinciden, evocan al 
punto un pueblo primigenio, con un solar primitivo, en la lejanía. Y el sentimiento 
nacional moderno ha contribuido a exaltar ese «pensamiento por unidades 
populares». 

Pero ¿son un pueblo los helenos, los dorios o los espartanos? ¿Son un pueblo los 
celtas, los galos o los senones? Si los romanos constituían un pueblo, ¿qué eran 
entonces los latinos? ¿Qué unidad designa el nombre de los etruscos en la población 
de Italia hacia 400? ¿No se ha llegado a hacer depender su «nacionalidad» de la 
estructura de su idioma, como igualmente en el caso de los vascos y de los tracios? 
¿Qué concepto de pueblo se comprende en las palabras: americanos, suizos, judíos, 
buros? ¿Qué es lo que esencialmente constituye la unidad de un pueblo? ¿La sangre, 
el idioma, la fe, el Estado, el paisaje? 

Por lo general la comunión de lengua y de sangre no se define sino por métodos 
científicos. El individuo no tiene conciencia de dicha comunión. La palabra 
«indogermano» no es más que un concepto científico y más exactamente filológico. 
Alejandro fracasó en su intento de fundir los griegos y los persas. Justamente ahora 
percibimos bien clara la energía del sentimiento común anglogermano. Pero el pueblo 
es un nexo del que se tiene conciencia. Hay que tomar en consideración el uso 
corriente del idioma. Todo hombre designa la comunidad que le es más intima —y 
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pertenece a muchas— con la voz «pueblo»!!'%l, en la que no deja de poner cierto 
patetismo. Y propende luego a aplicar a los nexos más varios ese concepto particular 
que nace de una emoción personal. Para César los Arvernos eran una civitas. Para 
nosotros los chinos son una «nación». Por eso no los griegos, sino los atenienses, 
eran un pueblo. Y sólo algunos de entre ellos, como Isócrates, tenían el sentimiento 
de ser ante todo helenos. De dos hermanos, uno puede llamarse suizo y el otro, con 
igual razón, alemán. Estos no son conceptos científicos, sino hechos históricos. 
Pueblo es un nexo entre hombres que se sienten formando un todo. Cuando ese 
sentimiento se extingue, cesa el pueblo de existir, aun cuando perdure el nombre y 
sigan existiendo las familias. En este sentido los espartanos se sentían pueblo y quizá 
también los dorios hacia 1100; pero de seguro no los dorios hacia 400. Los cruzados 
se constituyeron como un pueblo al jurar la cruzada en Clermont. Los mormones se 
sintieron pueblo cuando fueron expulsados de Missouri (1839)111%. Los mamertinos, 
mercenarios de Agatocles, despedidos por su jefe, se unieron formando un pueblo, 
por la necesidad de combatir Juntos para buscarse un refugio. ¿Fueron muy diferentes 
el principio que reunió en un solo pueblo a los jacobinos y el que juntó a los hycsos? 
¿Cuántos pueblos no habrán surgido del séquito de un jefe o de una tropa de 
fugitivos? Un nexo semejante puede muy bien cambiar la raza; así los osmanes 
aparecieron en Asia menor como mongoles. Puede también cambiar el idioma, como 
los normandos sicilianos; puede asimismo cambiar el nombre, como los acayos o 
danaos. Mientras dura el sentimiento de la comunidad existe el pueblo como tal 
pueblo. 

Debemos distinguir entre el sino de los pueblos y el sino de los nombres de los 
pueblos. Muchas veces el nombre es lo único de que tenemos noticia. Pero ¿podemos 
de un nombre sacar conclusiones sobre la historia, la procedencia, el idioma o aun 
sólo sobre la identidad de los que lo llevan? Los investigadores cometen un error al 
concebir la relación entre ambos, no en sentido teorético, sino en sentido 
simplemente práctico, como, por ejemplo, la que media hoy entre las personas y sus 
nombres. ¿Se han dado cuenta del número de posibilidades que aquí existen? El acto 
de dar un nombre es ya infinitamente grave en los estadios primitivos. Con el 
nombre, un grupo humano se destaca con plena consciencia y adquiere una especie 
de grandeza sacramental. Pero aquí puede suceder que coexistan los nombres sacros y 
los nombres guerreros; o que otros nombres sean hallados en el país o heredados; o 
que el nombre de la tribu se cambie por el nombre de un héroe, como en los osmanes; 
o, finalmente, que surjan en las fronteras del país numerosos nombres desconocidos 
acaso para una parte de la comunidad. Si hasta nosotros no ha llegado más que uno de 
estos nombres, entonces casi puede decirse que toda conclusión acerca de los que lo 
llevaran ha de ser necesariamente falsa. Los nombres indudablemente sagrados de los 
francos, alemanes y sajones eliminaron los innumerables nombres de la época de la 
batalla de Varo. Si no lo supiéramos, estaríamos convencidos de que un cierto número 
de viejas tribus fueron expulsadas alquiladas por otras nuevas inmigrantes. Los 
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nombres de romano y quírite, de espartano y lacedemonio, de cartaginés y punio 
coexisten juntos; era, pues, posible admitir la existencia simultánea de los pueblos en 
Roma, Esparta y Cartago. Nunca sabremos la relación que mediaba entre los nombres 
de los pelasgos, los aqueos, los danaos ni los hechos que les servían de base. Si no 
supiéramos más que dichos nombres, la investigación habría aceptado desde hace 
tiempo la hipótesis de que cada uno representa un pueblo distinto, con su propio 
idioma y su propia raza. ¿No se ha querido fijar el curso de la invasión dórica por la 
denominación Doris que llevan ciertas comarcas? ¿Cuántas veces no habrá sucedido 
que un pueblo cambie su nombre por el de una comarca y se lleve éste consigo? Tal 
es el caso en la actual denominación de Prusia y también en los nombres de los 
modernos parsis, judíos y turcos. El caso inverso sucede en Borgoña y Normandía. El 
nombre de heleno aparece hacia 650, sin que por ello se encuentre en relación con un 
movimiento de pueblos. La Lorena recibió su nombre de un príncipe insignificante, a 
consecuencia no de una invasión, sino de un reparto de herencia. Los alemanes se 
llamaban en París en 1814 alemanes; en 1870, prusianos, y en 1914, boches. En otros 
tiempos hubiéranse descubierto bajo dichos nombres tres pueblos diferentes. En 
Oriente llaman francos a los europeos occidentales y españoles a los judíos. Esto 
obedece a circunstancias históricas. Pero ¿qué no hubiera podido inferir un filólogo 
de las denominaciones escuelas? 

¿A qué resultados llegarían los sabios del año 3000 si, aplicando los métodos 
actuales, siguen trabajando con nombres, con restos de idiomas y con los conceptos 
de solar originario y emigración? Diríase, por ejemplo, que los caballeros teutones 
expulsaron en el siglo xt a los prusianos paganos, los cuales reaparecieron de 
pronto, en su migración, delante de París en 1870. Diríase que los romanos, 
empujados por los godos, emigraron del Tiber al bajo Danubio, yendo quizá algunos 
de silos a establecerse en Polonia, en cuya dieta se hablaba latín. 

Diríase que Carlomagno venció a los sajones en el Weser, que los sajones 
entonces emigraron a la comarca de Dresde, mientras que los hanoveranos, a juzgar 
por los nombres de las dinastías, abandonaban su solar primitivo para establecerse 
junto al Támesis. Los historiadores han escrito no la historia de los pueblos, sino la 
historia de los nombres. Pero los nombres tienen sus destinos propios y ni ellos ni los 
idiomas, con sus migraciones, sus cambios, sus victorias y sus derrotas demuestran 
nada, ni siquiera la existencia de pueblos correspondientes. Este es un error que 
comete sobre todo la investigación indogermánica. Sí en época histórica han 
emigrado los nombres de Pfalz y de Calabria; si el hebreo ha pasado de Palestina a 
Varsovia y el pérsico del Tigris a la India, ¿qué conclusiones validas pueden sacarse 
del nombre de los etruscos y de la supuesta inscripción «tirrena» de Lemnos? ¿O es 
que los franceses y los negros de Haití, puesto que hablan el mismo idioma, tienen 
una ascendencia común? En la comarca entre Budapest y Constantinopla se hablan 
hoy dos idiomas mongólicos, uno semítico, dos «antiguos» y tres eslavos; y estas 
comunidades de idioma se sienten cada una como un pueblol!'!*! Si se quisiera 
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construir sobre estos datos una historia de las emigraciones el resultado sería un 
extraño producto de tales métodos erróneos. El dórico es la designación de un 
dialecto; y no sabemos nada más. Sin duda algunos dialectos de este grupo se 
expandieron con gran rapidez. Pero esto no demuestra que al mismo tiempo se haya 
verificado la expansión pareja de cierto tipo de hombres correspondiente; ni siquiera 
demuestra que haya existido dicho tipo!*"”, 


16 


Nos hallamos ante el concepto predilecto del moderno pensamiento histórico. 
Cuando un historiador tropieza con un pueblo que ha producido algo, al punto le 
plantea la pregunta: ¿de dónde viene? Es cuestión de honra para un pueblo el 
proceder de alguna parte y tener un solar originario. Y casi significa un insulto el 
admitir que un pueblo pueda ser oriundo del lugar mismo en donde se le encuentra. 
Las migraciones constituyen un motivo predilecto en las leyendas de la humanidad 
primitiva. Pero en la investigación seria ese motivo se ha convertido casi en manía. 
Nadie se pregunta si los chinos penetraron en China ni si los egipcios penetraron en 
Egipto. Ello parece harto evidente. Lo que los historiadores se preguntan es cuándo 
penetraron y de dónde venían. Antes que renunciar al concepto de patria originaria, 
los historiadores harían venir a los semitas de Escandinavia y a los arios de Canaán. 

Sin duda está demostrado que las poblaciones primitivas gozan de una gran 
movilidad. El problema de los libios oculta de seguro un misterio migratorio. Los 
libios o sus antepasados hablaban el camítico, pero eran de cuerpo —como lo 
demuestran los viejos relieves egipcios— altos, rubios, con ojos azules; procedían, 
pues, sin duda del Norte europeo!!!9! En Asia menor hay por lo menos tres capas de 
emigración desde 1300 y acaso tengan relación con los ataques de los «pueblos 
marítimos» a Egipto. Algo semejante se ha demostrado también en el mundo 
mejicano. Pero no sabemos nada sobre la esencia de tales movimientos y desde luego 
no es posible hablar de invasiones y migraciones en el sentido en que se las 
representa el historiador moderno, esto es, en el sentido de unos pueblos compactos 
que surcan las comarcas en grandes masas, combatiéndose, empujándose unos a 
otros, hasta establecerse por fin en un lugar determinado. No es, pues, la variación en 
si, sino la representación que de ella tienen los historiadores, la que ha viciado 
nuestras opiniones sobre la esencia de los pueblos. Los pueblos no emigran, en el 
sentido que hoy se da a esta palabra. Hay que tener mucho cuidado cuando se quiere 
dar un nombre a los sujetos de las migraciones antiguas y no siempre será posible 
usar para ellos el mismo nombre. Pero también el motivo por el cual se explican 
continuamente esas migraciones es mezquino y digno del pasado siglo. Ese motivo 
no es otro que la necesidad material. Pero el hambre hubiera dado lugar a muy otros 
intentos y es de seguro el último de los motivos que empujaron a los hombres de raza 
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a abandonar sus nidos —aunque se comprenderá fácilmente que haya sido el más 
frecuentemente empleado cuando esas masas de pronto chocan contra un obstáculo 
militar—. En aquellos hombres fuertes y sencillos actuaba sin duda el afán primario y 
microcósmico del movimiento en el amplio espacio, la tendencia profunda a buscar 
aventuras, la alegría de las expediciones audaces, el disparo del destino, la afición a la 
prepotencia y el botín, el luminoso deseo de realizar hazañas, que ya no podemos ni 
imaginar siquiera, la afición a la alegre matanza y la fascinación de una muerte 
heroica. 

Algunas veces habrán sido las disensiones intestinas o la fuga ante la venganza 
posible del más fuerte. Pero siempre algo viril y enérgico. Y estas comezones se 
comunicaban de unos a otros; y el que se quedaba en su casa era un cobardón. ¿Puede 
decirse que las necesidades vulgares de la vida hayan sido la causa de las cruzadas, 
de las expediciones de Cortés y Pizarro y en nuestra época de las aventuras de los 
tramperos en el Oeste salvaje de la Unión? Cuando en la historia un pequeño grupo 
de hombres penetra victorioso en amplios territorios, es generalmente la voz de la 
sangre, el afán de destinos grandiosos, el heroísmo de la raza quien los empuja. 

Pero hay que formarse también una idea de la situación en las comarcas 
recorridas. Esas expediciones fueron siendo continuamente distintas y no sólo por el 
diferente espíritu de los invasores, sino cada día más por la diferente esencia de la 
población sedentaria que, al fin, era superior en número. Es claro que en los 
territorios casi despoblados, lo más corriente fue la sumisión pura y simple del más 
débil. 

Pero en las situaciones posteriores de una población densa, se trata ya para el más 
débil de perder su hogar, su patria. Por lo tanto, ha de defenderse o buscar con las 
armas una tierra nueva. Los hombres no caben en el espacio. Las tribus viven en 
continuo contacto con otras tribus circundantes y en desconfiada preparación para la 
resistencia. La dura necesidad de la guerra educa a los hombres. Los pueblos viven 
junto a otros pueblos, contra otros pueblos y se encumbran así a la grandeza interna. 
El arma se hace arma contra los hombres y no contra los animales. Por último, 
aparece la única forma de emigración de que puede hablarse en época histórica: 
tropeles de hombres que se mueven en territorios poblados, cuya población 
permanece sedentaria como parte integrante del botín conquistado. 

Los vencedores se hallan en minoría y de aquí resultan situaciones 
completamente nuevas. Pueblos de forma interior muy enérgica se superponen sobre 
otras poblaciones mucho más numerosas, pero informes, y la ulterior transformación 
de pueblos, idiomas, razas depende de particularidades muy complicadas. Desde las 
investigaciones decisivas de Beloch!!!9 y de Delbriick!*2% sabemos que todos los 
pueblos migradores —y en este sentido eran pueblos migradores los persas de Ciro, 
los mamertinos y los cruzados, como los ostrogodos y los «pueblos marítimos» de las 
inscripciones egipcias— eran muy pequeños con relación a las poblaciones de los 
territorios ocupados, unos cuantos millares de guerreros que superaban a los 
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indígenas por su decisión, su resolución de ser ellos mismos un sino, en lugar de 
padecerlo. La comarca adquirida no es ya sólo habitable, sino habitada; con lo cual la 
relación entre las dos poblaciones se convierte en cuestión de clases, la inmigración 
de los recién llegados toma el aire de una expedición militar y el establecimiento 
definitivo se torna acción política. Aquí, pues, la victoria de una pequeña tropa de 
guerreros trae consigo la expansión del nombre y del idioma de los vencedores. Este 
hecho, visto en la lejanía de la historia, aparece fácilmente, harto fácilmente como 
una «migración de pueblos». Es, pues, necesario repetir la pregunta anterior: ¿Qué es 
lo que puede emigrar? 

Puede emigrar el nombre de una comarca o de una liga —también el de un héroe 
cuyo nombre lleven colectivamente los que le siguen— extendiéndose a lo lejos o 
extinguiéndose en un sitio, para ser admitido o impuesto en otra población, o pasando 
de la comarca a los hombres y emigrando con ellos, o al revés. Puede emigrar el 
idioma de los vencedores o el de los vencidos o igualmente una tercer lengua 
aceptada por ambos para su mutua inteligencia. Puede emigrar el séquito de un 
príncipe, que sojuzga territorios enteros y se propaga con las mujeres robadas. Puede 
emigrar un tropel accidental de aventureros de distintas procedencias o una población 
entera, con mujeres y niños como los filisteos que hacia 1200 antes de Jesucristo 
siguieron las costas fenicias hacia Egipto!!?!! enteramente a la manera germánica, con 
sus carros tirados por cuatro bueyes. Debemos, pues, preguntar de nuevo; ¿es lícito 
inferir el destino de pueblos y razas partiendo de los movimientos que advertimos en 
los nombres y en los idiomas? A esta pregunta sólo puede contestarse con un rotundo 
no. 

Entre los «pueblos marítimos» que una y otra vez atacaron Egipto en el siglo XII, 
aparecen los nombres de los danaos y los aqueos; pero estos dos nombres son en 
Homero denominaciones casi míticas. Aparece también el nombre de los luca, 
nombre que más tarde se encuentra en Licla; pero los habitantes de este país se 
llaman tramilos. Por último, aparecen igualmente los nombres de los etruscos, sardos 
y sículos; pero de ello no se sigue que esos turscha hablasen el etrusco posterior ni 
que tuviesen una conexión corporal con los habitantes de Italia que llevaron el mismo 
nombre; y aunque estuviesen probados estos dos extremos, ello no nos daría derecho 
a hablar de «uno y el mismo pueblo». Aun suponiendo que la inscripción de Lemnos 
fuese etrusca y que el etrusco fuese indogermánico, esto no significaría nada para la 
historia de la raza, aunque podría servir a la historia del lenguaje. Roma es una ciudad 
etrusca. ¿No es esto perfectamente indiferente para lo que al alma del pueblo romano 
se refiere? ¿Son los romanos indogermanos por el hecho accidental de hablar un 
dialecto latino? Los etnógrafos conocen una raza alpina y una raza del país medio, y 
al Sur y al Norte de éstas perciben una notable afinidad corporal entre los germanos 
septentrionales y los libios. Pero los filólogos saben que los vascos, por su idioma, 
constituyen el resto de una población «preindogermánica»— ibérica—. Esas dos 
opiniones se contradicen. ¿Eran helenos los que construyeron Micenas y Tirinto? 


www.lectulandia.com - Página 158 


Podríamos preguntar igualmente si los ostrogodos eran alemanes. Confieso que no 
comprendo tales preguntas. 

Para mí un pueblo es una unidad de alma. Los grandes acontecimientos de la 
historia no son propiamente obra de los pueblos; más bien diríamos que son los 
pueblos obra de los acontecimientos. Cada acción modifica el alma del agente. Puede 
suceder que al principio muchos hombres se reúnan alrededor de un nombre famoso; 
pero si tras este nombre hay un pueblo y no una aglomeración, ello es el resultado, no 
el supuesto, de grandes acontecimientos. Los destinos de sus emigraciones fueron los 
que hicieron de los godos y de los osmanes lo que más tarde llegaron a ser los 
«americanos» no emigraron de Europa. El nombre del geógrafo florentino Américo 
Vespucio designa en primer término un continente y luego además un verdadero 
pueblo cuya índole propia se deriva de la conmoción espiritual de 1775 y sobre todo 
de la guerra de Secesión de 1861 - 1865. 

La palabra pueblo no tiene otro contenido. En esto no es lo decisivo ni la unidad 
de idioma ni la de la procedencia corpórea. La experiencia íntima del «nosotros» es 
siempre la que distingue a un pueblo de una población, destacándolo de ésta y 
sumiéndolo nuevamente en ella. Cuanto más profundo sea ese sentimiento del 
nosotros, tanto más fuerte es la energía vital del lazo. Hay pueblos de forma enérgica, 
O laxa, o efímera, o indestructible. Ya pueden cambiar de idioma, de raza, de nombre, 
de solar; mientras les dura el alma, los pueblos se asimilan íntimamente, 
transformándolos, a los hombres de las más distintas procedencias. El nombre 
romano, en la época de Aníbal, designa un pueblo; en la de Trajano designa ya 
solamente una población. 

Y sin embargo es lícito unir el concepto de pueblo con el de raza. Pero no en el 
sentido darwinista de la raza, tan extendido en nuestra época. Ningún pueblo ha 
podido mantenerse unido por la mera unidad de procedencia corporal; esta forma no 
se hubiera conservado ni siquiera diez generaciones. Nunca se insistirá bastante en 
que esa procedencia fisiológica sólo existe para la ciencia y nunca para la conciencia 
popular. Ningún pueblo se ha entusiasmado nunca por ese ideal de la «sangre pura». 
Tener raza no significa tener una misma determinada materia. La raza es algo 
cósmico, una dirección, la sensación de unos sinos concordantes, la marcha por la 
historia con igual curso y los mismos pasos. Una mala inteligencia de ese ritmo 
metafísico es la que da origen al odio de razas que no es menos fuerte entre franceses 
y alemanes que entre alemanes y judíos. Y de una idéntica pulsación nace el amor 
real —que tiene cierta afinidad con el odio— entre el hombre y la mujer. El que no 
tiene raza no conoce ese peligroso amor. Si una parte de la masa humana que emplea 
hoy lenguas indogermánicas se acerca mucho a cierto ideal de raza, esto manifiesta la 
fuerza metafísica de ese ideal, que ha actuado como principio educador pero no tiene 
nada que ver con un pueblo primario, por el estilo del que suponen los científicos. Es 
de la mayor importancia el observar que ese ideal no se halla nunca impreso en el 
conjunto de la población, sino en el elemento principalmente guerrero y, ante todo, en 
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la nobleza auténtica, es decir, entre aquellos hombres que viven sumidos en un 
mundo de hechos, bajo el imperio del devenir histórico, hombres entregados al sino, 
hombres que saben querer y osar; y por otra parte, en los tiempos primitivos, era fácil 
el ingreso en la clase de los señores para un extraño de alto rango interior y exterior, 
cuanto más que las mujeres eran elegidas por su «raza» y seguramente no por su 
procedencia. En cambio, donde más débiles se observan los rasgos de raza es 
precisamente en las naturalezas de tipo sacerdotal y científico!!?2 —como puede 
comprobarse aún hoy— aun cuando tengan con las anteriores acaso la máxima 
afinidad de sangre. Un ánimo vigoroso educa el cuerpo y hace de él una obra de arte. 
Los romanos formaron una raza de la más rigurosa unidad interna en la maraña 
confusa de las tribus itálicas; y en esa unidad de la raza romana vinieron a fundirse 
hombres de las más distintas procedencias. La raza romana no es ni etrusca ni latina 
ni «antigua», sino específicamente romana!!2%l, En los bustos romanos de la época 
final republicana puede contemplarse, como en ningún otro ejemplo, la fuerza de esa 
unidad popular. 

Los persas constituyen otro ejemplo vigorosísimo de los errores que traen consigo 
las representaciones eruditas de pueblo, idioma y raza. Aquí está el motivo profundo 
y quizá decisivo por el cual el organismo de la cultura arábiga ha permanecido hasta 
hoy desconocido. El persa es un idioma ario; luego —se dice— «los persas» han de 
ser un «pueblo indogermánico». La historia y la religión persa constituyen, pues, un 
tema de la filología «iránica». 

Pero ante todo: ¿es el persa un idioma hermano del indio, procedente de un 
común idioma anterior, o es solamente un dialecto indio? Entre el antiguo védico de 
los textos indios y las inscripciones de Darío en Behistun median 700 años de 
desarrollo no escrito, en que la lengua, por tanto, se transforma con gran rapidez. No 
es mayor la distancia entre el latín de Tácito y el francés del juramento de 
Estrasburgo (842). Ahora bien; las cartas de Amarna y el archivo de Boghazkói nos 
dan a conocer numerosos nombres «arios» de personas y dioses de la mitad del 
milenio segundo, esto es, de la época de los caballeros védicos; y dichos nombres 
aparecen en Siria y Palestina. Por otra parte, Ed. Meyer!" observa que esos 
nombres son indios y no persas; y otro tanto puede decirse de los numerales 
descubiertos ahoral!?*!, De los persas, pues, no se sabe nada y menos aún de un 
«pueblo» en el sentido que le dan a esta palabra nuestros historiadores. Fueron héroes 
indios los que cabalgaron hacia Oeste; y con su arma incomparable, el caballo, con su 
afán de hazañas, significaron una fuerza grande en el mundo babilónico, que 
caminaba ya hacia la vejez. 

A partir del año 600 aparece en ese mundo la pequeña comarca de Persia con una 
población labradora y bárbara, pero políticamente unificada. Dice Herodoto que sólo 
tres de sus tribus son propiamente de nacionalidad persa. ¿Conservóse el idioma de 
aquellos caballeros en esta montaña, siendo «persa» un nombre de comarca 
trasladado después a un pueblo? Los medos, muy semejantes a los persas, llevan 
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también el nombre de una comarca, cuyas Capas guerreras superiores empezaron a 
sentirse en unidad merced a grandes éxitos políticos. En los documentos asirios de 
Sargón y sus sucesores (hacia 700) encontramos, junto a ciertos toponímicas no arios, 
patronímicos «arios», siempre aplicados a personajes importantes. Pero Tiglat Pileser 
IV (745-727) dice que el pueblo tiene cabellos negros!*?%!, El «pueblo persa» de Ciro 
y Darío puede haberse formado desde ahora con hombres de la más distinta 
procedencia, pero unidos fuertemente por la comunidad de vida. Mas cuando los 
macedonios, unos dos siglos después, perdieron su poderío, ¿existían aún los persas 
en esa forma? ¿Existía en Italia hacia 900 realmente un pueblo lombardo? Es seguro 
que el idioma del imperio persa, idioma muy extendido, y la repartición de los pocos 
millares de hombres adultos oriundos de Persia en un enorme circulo de labores 
militares y administrativas, hubo de disolver bien pronto la unidad popular. En vez de 
ésta fue una capa superior, la que, sustentando el nombre pérsico, se sintió unida en 
unidad política. De esa capa pocos eran los que procedían realmente de Persia. Es 
más; ni siquiera existe una Comarca que pueda señalarse como el teatro de la historia 
persa. Lo que sucede desde Darío hasta Alejandro, sucede unas veces en la 
Mesopotamia septentrional, esto es, en una población de lengua aramea, otras veces 
en el viejo Sinear; pero desde luego no en Persia, en donde los edificios suntuosos 
iniciados por Jerjes no llegaron nunca a terminarse. Los partos eran una tribu 
mongólica que había adoptado un dialecto persa e intentaba encarnar el sentimiento 
nacional persa en medio de esa población. 

Junto al idioma y a la raza aparece aquí también la religión como un 
problemal!*?”1. La investigación lo ha mezclado con el del idioma y el de la raza, 
como si fuese evidente tal unión; por consiguiente, el problema de la religión persa ha 
sido tratado siempre en relación con la India. Pero la religión de aquellos wikingos de 
la tierra firme, no tenía afinidad con la védica, sino que era idéntica a ésta, como lo 
demuestran las parejas divinas Mitra-Varuna e Indra-Nasatya de los textos de 
Boghazkúói. En esa religión, que se conservó en medio del mundo babilónico, aparece 
luego Zaratustra como un reformador procedente del pueblo bajo. Es sabido que 
Zaratustra no era persa. Su creación, como espero demostrarlo, consistió en trasladar 
la religión védica a las formas del pensamiento cósmico arameo, en el cual ya se 
prepara sordamente la religiosidad mágica. Los daevas, los dioses de la vieja fe india 
se convierten en los demonios de la fe semítica, en los dschins de los árabes. 

Yahwé y Beelzebub están entre si en la misma relación que Ahura Mazda y 
Ahriman, en esta religión de labriegos nacida de un sentimiento cósmico que se 
cualifica en sentido moral y dualista del universo. Ed. Meyer ha señalado!!?l 
exactamente la diferencia entre la concepción india y la concepción «iránica» del 
universo; pero a consecuencia de los falsos supuestos en que se apoya, no ha podido 
conocer el origen de dicha diferencia. Zaratustra sigue el mismo camino que los 
profetas israelitas, los cuales transformaron en el mismo sentido y en el mismo 
tiempo la fe popular mosaico-cananea. Es bien característico el hecho de que toda la 
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escatología constituya un bien común de la religión persa y de la religión judía y de 
que los textos del Avesta fueran escritos primitivamente en arameo, en la época de los 
partos, siendo luego traducidos al pehlewi!!??), 

Pero ya en la época de los partos se ha verificado, tanto en los persas como en los 
judíos, aquella profunda transformación que determina el concepto de nación, no por 
la pertenencia a cierta tribu, sino por la adhesión a cierta fe y derecho!!*%%l, Un judío 
que se convierte al mazdeísmo se hace persa. Un persa que se hace cristiano 
pertenece al «pueblo» nestoriano. La abundantísima población de la Mesopotamia 
septentrional —comarca madre de la cultura arábiga— pertenece en parte a la nación 
judía y en parte también a la nación persa, en ese sentido que no tiene ya nada que ver 
con la raza y poco con el idioma «Infiel» significa ya en la época del nacimiento de 
Cristo el que no es persa o el que no es judío. 

Esta nación es el «pueblo persa» del imperio sassánida. En relación con esto se 
encuentra el hecho de que el pehlewi y el hebreo mueran a un mismo tiempo, 
convirtiéndose entonces el arameo en la lengua materna de las dos comunidades. Si 
se quiere emplear la denominación de arios y semitas, hay que decir que los persas en 
la época de las cartas de Amarna eran arios, pero no constituían un «pueblo»; en la 
época de Darío formaban un pueblo, pero no tenían raza; en la época de les 
Sassánidas constituían una comunidad religiosa, pero de procedencia semítica. Ni hay 
un pueblo persa primitivo, que sea la ramificación de un pueblo ario, ni existe una 
historia persa de conjunto; ni siquiera es posible señalar una comarca única para las 
tres historias particulares, las cuales se conexionan entre si tan sólo por ciertas 
relaciones lingúísticas. 
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Queda, pues, así establecida, finalmente, la base para una morfología de los 
pueblos. "Tan pronto como se conoce su esencia se descubre asimismo un orden 
interior en el torrente de los pueblos que cruzan por la historia. Los pueblos no son ni 
unidades lingiísticas, ni unidades políticas, ni unidades zoológicas, sino unidades 
espirituales. Pero precisamente sobre la base de tal sentimiento, distingo yo entre los 
pueblos antes de una cultura, en una cultura y después de una cultura. Siempre ha 
sido profundamente sentido el hecho de que los pueblos cultos son algo más definido 
que los otros pueblos. Lo que antecede a un pueblo culto lo llamo yo pueblo 
primitivo. Me refiero a esos lazos de unión fugaces y variadísimos que sin regla 
cognoscible se forman y se deshacen en el transcurso de las cosas y que, por último, 
con el presentimiento de una cultura nonnata aún, por ejemplo, en la época 
prehomérica, precristiana y germánica, condensan la población en grupos y capas de 
tipo cada vez más preciso, sin alterar apenas el temple de los hombres. Una serie de 
éstos es la que conduce de los cimbros y teutones pasando por los marcomanos y los 
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godos hasta los francos, lombardos y sajones. Primitivos son los pueblos judío y 
persa en la época de los Seleucidas. Primitivos son los «pueblos marítimos», los 
cantones egipcios en la época de Menes. En cambio, los pueblos que subsiguen a una 
cultura los llamo pueblos felahs, adoptando el nombre de su ejemplo más famoso, los 
egipcios a partir de la época romana. 

En el siglo x despierta de pronto el alma fáustica y se manifiesta en innumerables 
formas. Entre éstas, junto a la ornamentación y la arquitectura, aparece claramente 
estampada una cierta forma de pueblos. Los pueblos del imperio carolingio — 
sajones, suabios, francos, visigodos, lombardos— se convierten de pronto en 
alemanes, franceses, españoles, italianos. Toda la investigación histórica ha 
concebido hasta ahora —a sabiendas y premeditadamente o no— estos pueblos cultos 
como algo dado, como algo primario y la cultura misma como un producto de ellos. 
Indios, griegos, romanos, germanos han pasado por ser unidades absolutas, creadoras 
de la historia. La cultura griega era —según la historiografía— obra de los helenos, 
los cuales, por lo tanto, debían existir como tales helenos desde mucho antes y haber 
emigrado a Grecia. Otra representación del nexo entre creador y creación parecía 
inimaginable. 

Considero como un descubrimiento decisivo la mutación que se deriva de los 
hechos expuestos. Es necesario afirmarlo con todo rigor: las grandes culturas son algo 
absolutamente primario, algo que emerge de lo más profundo del alma. Los pueblos 
que se hallan en el radio de una cultura son, por su forma interna y por todo su 
aspecto, no los creadores, sino las creaciones de esa cultura. Esas formas —-los 
pueblos—, en las cuales los hombres, a modo de materia, quedan contenidos, poseen 
un estilo y una historia de este estilo, como los géneros artísticos y las ideologías. El 
pueblo de Atenas es un símbolo, como el templo dórico; el inglés es un símbolo, 
como la física moderna. Hay pueblos de estilo apolíneo, de estilo mágico, de estilo 
fáustico. No son «los árabes» los que han creado la cultura mágica. La cultura 
mágica, que comienza en la época de Cristo, es la que ha creado el pueblo árabe, su 
última gran creación en la esfera de los pueblos. El pueblo árabe representa, como el 
judío y el persa, una comunidad de fe, la del Islam. Los pueblos son las formas 
simbólicas en que, condensado, cumple su sino el hombre de esas culturas. 

En cada una de esas culturas, en la mejicana como en la china, en la india como 
en la egipcia —llegue o no hasta ese punto nuestro saber— hay un grupo de grandes 
pueblos con un mismo estilo. Este grupo de pueblos nace al iniciarse la cultura en 
cuestión, crea Estados, sustenta la historia y, en el curso de la evolución, conduce a 
un fin la forma en él impresa. Esos pueblos son entre si muy distintos. Parece que no 
se puede imaginar oposición más enérgica que la que existe entre atenienses y 
espartanos, alemanes y franceses, tsin y tsu; la historia de la guerra reconoce en el 
odio nacional el medio más eficaz para establecer decisiones históricas. Pero tan 
pronto como un pueblo extraño a la cultura aparece en el contorno, despierta por 
doquiera un poderoso sentimiento de afinidad psíquica. El concepto de bárbaro, en el 


www.lectulandia.com - Página 163 


sentido del hombre que no pertenece interiormente a una cultura, está tan netamente 
forjado entre los pueblos de Egipto y en el mundo de los Estados chinos, como entre 
los antiguos. La energía de la forma es tanta que trasciende a los pueblos vecinos, 
imprimiéndose en ellos. Así los cartagineses constituyen un pueblo de estilo 
semiantiguo en la historia romana y los rusos forman un pueblo de estilo occidental 
en nuestra historia, desde Catalina la Grande hasta la caída del zarismo. 

Llamo naciones a los pueblos que tienen el estilo de cierta cultura. Por la palabra 
misma distingo entre las naciones y las otras formas de pueblos que anteceden o 
subsiguen a una cultura. No es sólo el profundo sentimiento del «nosotros» el que 
anuda íntimamente el más importante de todos los grandes lazos. La nación está 
fundada sobre una idea. Esas corrientes de una existencia conjunta mantienen una 
profunda relación con el sino, con el tiempo, con la historia, relación que en cada 
caso particular es distinta, y determina también la relación del pueblo con la raza, el 
idioma, el país, el Estado, la religión. La diferencia que existe entre el alma de los 
pueblos chinos y el alma de los pueblos antiguos es la misma que existe entre el estilo 
de la historia china y el estilo de la historia antigua. 

Los pueblos primitivos y los pueblos felahs viven en esos altibajos zoológicos ya 
citados; su vivir es un acontecer sin plan, en el cual, sin fin propio, sin duración fija, 
ocurren muchas cosas y, sin embargo, en sentido profundo, no ocurre nada. Sólo las 
naciones son pueblos históricos, pueblos cuya existencia es historia universal. 
Entiéndase bien lo que esto quiere decir. Los ostrogodos padecieron un gran sino y no 
tuvieron —interiormente— historia. Sus batallas, sus establecimientos carecían de 
necesidad y fueron por tanto, episódicos. Su fin fue insignificante. Los hombres que 
hacia 1500 vivían en Micenas no eran todavía nación. Los que por esa época vivían 
en la Creta minoica no eran ya nación. Tiberio fue el último jefe que intentó conducir 
más allá, en la historia, una nación romana, el último que intentó salvar para la 
historia una nación romana. Marco Aurelio, en cambio, es el defensor de una 
población romana para la cual existían sucesos, pero no historia. No se puede 
determinar a través de cuántas generaciones perdurara un pueblo medo o aqueo, o 
huno, ni en qué clase de unidades vivieran las generaciones antecedentes y 
subsiguientes. Esto no depende de regla alguna. En cambio, la duración vital de una 
nación está determinada, como igualmente el paso y el ritmo de su historia. El 
número de las generaciones desde el comienzo de la dinastía Chu hasta el gobierno 
de Chi-Hoang-Ti, desde los sucesos que sirven de base a la leyenda troyana hasta 
Augusto, desde la época de los Tinitas hasta la dinastía XvIIL, es aproximadamente el 
mismo. Las épocas posteriores de las culturas, de Solón a Alejandro, o de Lutero a 
Napoleón, abrazan unas diez generaciones no más. En estas medidas cronométricas 
se cumplen los sinos de los pueblos cultos y con ellos los de la historia universal. Los 
romanos, los árabes, los prusianos son naciones que han nacido en las postrimerías. 
¿Cuántas generaciones de Fabios y Junios habían vivido con calidad de romanos 
cuando se libró la batalla de Cannas? 
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Pero las naciones son los pueblos que propiamente edifican ciudades. Nacidas en 
los burgos, llegan en las ciudades a la cúspide de su conciencia cósmica y de su 
destino, para extinguirse en las urbes cosmopolitas. Todo cuadro de ciudad, si tiene 
carácter, tiene un carácter nacional. La aldea, toda expresión racial, no posee aún ese 
carácter. La urbe no lo posee ya. Nunca se exagerará bastante la energía, la 
sustantividad, la unidad de ese rasgo esencial que tiñe de cierto colorido toda la vida 
pública de una nación y confiere a la menor manifestación externa la categoría de 
nota distintiva. Si entre las almas de dos culturas se alza un muro impenetrable, de 
manera que ningún hombre de Occidente puede esperar entender por completo al 
indio o al chino, otro tanto sucede, en alto grado, entre las naciones. Las naciones no 
se comprenden, como los individuos no se comprenden tampoco. Cada cual 
comprende una imagen del otro, imagen, empero, creada por él mismo. Pocos y 
aislados son los que logran ahondar más. Frente a los egipcios sentíanse afines los 
pueblos antiguos; considerábanse como un conjunto. Pero nunca pudieron 
comprenderse entre sí. ¿Hay oposición más cruda que la del espíritu ateniense y el 
espíritu espartano? No sólo desde Bacon, Descartes y Leibnitz, sino en la escolástica 
misma hay ya una modalidad alemana, francesa e inglesa del pensar filosófico. En las 
mismas física y química modernas difieren notablemente, según la nación, los 
métodos científicos, la selección y modo de los experimentos e hipótesis, su relación 
mutua y su sentido para el curso y fin de la investigación. La piedad alemana y la 
francesa, las costumbres inglesas y las españolas, los hábitos vitales de alemanes y de 
ingleses son tan distintos, que la interioridad de toda nación extranjera resulta 
siempre, para el término medio y la opinión pública de la nación propia, un misterio 
profundo y manantial de constantes y graves errores. Durante el imperio romano 
empiezan los hombres a entenderse por doquiera. Por eso mismo puede decirse que 
no existía ya aquello que, en las ciudades antiguas, valía la pena de ser comprendido. 
Al sentir fácil la mutua inteligencia, cesó aquella humanidad de vivir en naciones; y 
entonces cesó de ser histórica! !9!1. 

La profundidad de estos sentimientos hace que nunca pueda todo un pueblo ser 
por igual pueblo culto o nación. En los pueblos primitivos cada individuo posee el 
mismo sentimiento de la comunidad. Pero el despertar de una nación a la conciencia 
de si misma se verifica siempre en gradaciones y tiene lugar, sobre todo, en una clase 
única, cuya alma es más fuerte y se impone a las demás por la fuerza con que vive y 
siente. Cada nación está representada ante la historia por una minoría. Al despuntar 
la cultura surge, como flor del pueblo, la noblezal!*2l; y en los círculos nobles es 
donde recibe estilo grandioso el carácter nacional, que, por ser inconsciente todavía, 
es tanto más hondamente sentido en su ritmo cósmico. «Nosotros» significa la clase 
de los caballeros en el feudalismo egipcio de 2700, lo mismo que en el indio y chino 
de 1200. Los héroes homéricos son los danaos. Los barones normandos son 
Inglaterra. El duque de Saint-Simón, que tenía un resto de viejo espíritu franco, solía 
decir: «toda Francia estaba reunida en la antecámara». 
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Y hubo una época en que Roma y el Senado eran realmente lo mismo. Con las 
ciudades, la burguesía llega a ser el sustentáculo de lo nacional, o mejor dicho, de la 
conciencia nacional —a causa de la creciente espiritualización— que recibe de la 
nobleza y conduce a su cumbre. Siempre son círculos particulares los que, en 
innumerables gradaciones, viven, sienten, obran y saben morir en nombre, del pueblo. 
Pero esos círculos se hacen más grandes. En el siglo xvIm nació el concepto 
occidental de nación, el cual declaró la pretensión —y en ocasiones intento realizarla 
con gran energía— de ser representado por todos sin excepción. En realidad, como es 
sabido, los emigrantes, e igualmente los jacobinos, estaban convencidos de que eran 
el pueblo, los representantes de la nación francesa. Un pueblo culto, en donde la 
noción de pueblo coincida con «todos», no existe. Esto es posible solamente en los 
pueblos primitivos y en los pueblos felahs, en una existencia popular sin hondura, sin 
rango histórico. Cuando un pueblo es realmente nación, cuando un pueblo cumple el 
sino de una nación, existe en él una minoría que, en nombre de todos, representa y 
realiza su historia. 


18 


Las naciones antiguas son las unidades corpóreas más pequeñas posible. Ello 
corresponde al alma estática y euclidiana de su cultura. No son naciones los helenos o 
los jonios, sino el demos de cada Estado particular, unión de adultos que limita por 
arriba con el tipo del héroe y por abajo con el esclavo, en límites jurídicos y, por 
tanto, nacionales!!*9l, El sinekismo, misterioso proceso de los tiempos primeros, por 
el cual los habitantes de una comarca abandonan sus aldeas y se reúnen en una 
ciudad, señala el momento en que la nación antigua cobra conciencia de sí misma y 
se constituye como tal nación. Todavía podemos contemplar cómo desde la época 
homérical!94 hasta la época de las grandes fundaciones coloniales, va afirmándose 
esa forma de nación, que responde por completo al símbolo primario de la cultura 
antigua: cada pueblo era un cuerpo visible, abarcable por la mirada, un swy.a, que 
negaba resueltamente el concepto del espacio geográfico. 

Es indiferente para la historia antigua que los etruscos de Italia sean idénticos de 
cuerpo o de idioma a los que llevan el mismo nombre entre los pueblos marítimos, 
como es indiferente también la relación que existía entre las unidades prehoméricas 
de los pelasgos o los dañaos y las que posteriormente llevaban el nombre de dorios o 
helenos. Puede ser que hacia 1100 haya existido un pueblo primitivo dórico o etrusco. 
Pero lo que nunca ha existido es una nación dórica o etrusca. En Toscana, como en 
el Peloponeso, no había más que ciudades-Estados, puntos nacionales que 
aumentaron en la época colonial merced a los establecimientos remotos, pero que no 
se ampliaron nunca. Las guerras etruscas de los romanos fueron siempre guerras 
contra una o varias ciudades, y ni los persas ni los cartagineses han tenido enfrente a 
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otra especie de «nación». Todavía hoy, como en el siglo xvi, se habla de «los 
griegos y los romanos». Pero esta es una expresión falsa. No existió «pueblo» griego 
en el sentido que nosotros damos a esta palabra. Es un concepto ese que los griegos 
no conocieron. El nombre de helenos, que aparece hacia 650, no designa un pueblo, 
sino e conjunto de los pueblos cultos antiguos, la suma de las nacionest!9%! por 
oposición al nombre de bárbaros. Y los romanos, pueblo netamente de estilo ciudad, 
no pudieron «pensar» su imperio sino en forma de innumerables puntos nacionales, 
civitates, en las cuales disolvieron, en efecto, jurídicamente, todos los pueblos 
primitivos de su imperio. Pero en el momento en que el sentimiento nacional perdió 
esa forma, llegó a su término la historia antigua. 

Uno de los más difíciles problemas de la historiografía futura ha de ser el 
perseguir de generación en generación, en las comarcas orientales del Mediterráneo, 
la extinción insensible de las naciones antiguas y la aparición y robustecimiento del 
sentimiento mágico nacional. 

Una nación de estilo mágico es la comunidad de los fieles, el lazo que une a todos 
los que conocen el camino recto de la salvación y se sienten unidos interiormente por 
el idioma!!99! de esa fe. A una nación antigua se pertenece cuando se tiene el derecho 
de ciudadanía. A una nación mágica se pertenece cuando se ha verificado el acto 
sacramental —la circuncisión entre los judíos—, cierta y determinada especie de 
bautismo entre los mandeos o los cristianos. Lo que para un pueblo antiguo significa 
el ciudadano de un Estado extraño, eso mismo es para un pueblo mágico el infiel. 
Con él no hay trato ni matrimonio. Y esta exclusividad llega tan lejos que en 
Palestina se formaron uno junto a otro un dialecto judíoarameo y otro 
cristíanoarameo!!9”1, Una nación fáustica guarda relación con cierta especie de 
religiosidad, pero no está necesariamente unida con determinada confesión. Una 
nación antigua no posee relaciones exclusivas con ningún culto determinado. En 
cambio la nadan mágica coincida absolutamente con el concepto de Iglesia. 

La nación antigua va unida a una ciudad. La nación occidental está íntimamente 
relacionada con un paisaje. La nación arábiga no conoce ni patria ni lengua materna. 
Una expresión de su sentimiento cósmico es solamente la escritura, y cada «nación», 
en el momento de nacer, desarrolla una escritura propia. Pero justamente por eso, el 
sentimiento nacional de estilo mágico —en el pleno sentido de esta palabra— es tan 
interior y tan sólido que produce en nosotros —hombres fáusticos, que echamos de 
menos en él la noción de patria y hogar— una emoción misteriosa y desapacible. Esa 
callada y evidente conexión —por ejemplo, la que une a los judíos actuales a pesar de 
vivir bajo pueblos diferentes— ha pasado como concepto de la persona jurídica al 
derecho romano «clásico»!**9! construido por arameos. La persona jurídica no quiere 
decir otra cosa que una comunidad mágica. La comunión judaica posterior al 
destierro era una persona jurídica, mucho antes de que hombre alguno descubriera el 
concepto. 

Los pueblos primitivos que preceden a esta evolución son principalmente 
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comunidades de tribus. Entre ellas están desde los comienzos del milenio 1 antes de 
Jesucristo los mineos de Sudarabia, cuyo nombre desaparece hacia el 100 antes de 
Jesucristo; los caldeos, que aparecen igualmente hacia 1000 como grupo de tribus con 
un idioma arameo y que entre 625 y 539 gobiernan el mundo babilónico; los 
israelitas, antes del destierro!!99; y los persas de Ciro!!*0l. Y esta forma es tan fuerte 
en el sentir de la población, que los sacerdotes, al desenvolverse ampliamente desde 
Alejandro, conservan los nombres de tribus extintas o ficticias. Entre los judíos y los 
sabeos de Sudarabia se llaman levitas; entre los medos y persas, magos —por el 
nombre de una tribu médica extinta—; entre los secuaces de la religión 
neobabilónica, caldeos, por el nombre de la tribu desaparecida. Pero aquí, como en 
todas las demás culturas, la energía del sentimiento común nacional acabó por 
superar completamente la antigua división de esos pueblos primitivos. Así como el 
populus romanus sin duda alguna conservó en su seno fragmentos de pueblos de muy 
distinta procedencia; así como la nación francesa admitió indistintamente a los 
francos salios y a los indígenas románicos y celtas, así también la nación mágica 
prescindió de la procedencia como nota distintiva. Esta transformación se llevó a 
cabo muy poco a poco. Entre los judíos de la época de los Macabeos, como entre los 
primeros sucesores de Mahoma, la tribu desempeña todavía un papel importante. 
Pero entre los pueblos cultos ya maduros de este mundo mágico, como los judíos de 
la época talmúdica, la tribu no significa nada. Quien sustenta la misma fe pertenece a 
la misma nación; fuera criminal el reconocer otra nota característica. El príncipe de 
Adiabenel!*!! se convirtió al judaísmo con todo su pueblo en la época del 
cristianismo primitivo y quedaron todos incorporados a la nación judía. Otro tanto 
puede decirse de la nobleza armenia y hasta de las tribus caucásicas que por entonces 
se convirtieron en gran número al judaísmo. E igualmente, por otra parte, de los 
beduinos de Arabia, hasta el Sur remoto y aun más allá, hasta las tribus africanas que 
lindan con el lago Tchad. Prúebanlo hoy todavía los falascha, judíos negros de 
Abisinia. Y manifiestamente se ha conservado el sentimiento de la unidad de la 
nación, a pesar de tales diferencias de raza. Se asegura que todavía hoy los judíos 
distinguen entre si a primera vista las razas más diferentes y que en los ghettos de la 
Europa oriental se reconocen claramente «las tribus» en el sentido del Antiguo 
Testamento. Pero esto no significa una diferencia de nación. Entre los pueblos 
caucásicos, que no pertenecen al judaísmo, hállase muy extendido, según von 
Erckertl!42), el tipo del judío europea occidental. En cambio ese tipo no existe apenas, 
según Weissenberg!!*%! entre los judíos de la Arabia del Sur, que tienen la cabeza 
alargada. Las cabezas de los sabeos, que vemos en la plástica de los sepulcros de 
Arabia meridional, presentan un tipo humano que casi se podría calificar de romano o 
de germánico. De este tipo proceden los judíos que han ingresado en la comunión 
judía, al menos desde el nacimiento de Cristo. 

Pero esta disolución de los pueblos primitivos que primero se dividían en tribus y 
luego fueron a constituir las naciones mágicas —persas, judíos, mandeos, cristianos, 
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etc.— ha debido verificarse en gran escala y con notable extensión. Ya he puesto de 
manifiesto el hecho decisivo de que los persas, mucho antes de la era cristiana, 
constituían ya una comunidad meramente religiosa; y es seguro que su número 
aumentó infinitamente gracias a las conversiones a la fe mazdeita. La religión 
babilónica desapareció por entonces; sus fieles se convirtieron, pues, unos en 
«judíos» y otros en «persas». Pero existe una religión astral —vástago de la antigua 
babilónica— que en esencia es una religión nueva y posee grandes afinidades tanto 
con la persa como con la judía. Esta religión astral lleva el nombre de los caldeos y 
sus fieles constituyen una verdadera nación, con idioma arameo. De esta población 
aramea, repartida en las naciones caldea, judía y persa, han nacido no solo el Talmud 
babilónico, la gnosis y la religión de Mani, sino también en la época del Islam — 
cuando casi toda la población pertenecía ya a la nación árabe— el sufismo y la chia. 

Considerada desde Edessa, también la población del mundo antiguo aparece 
como una nación de estilo mágico. Es la nación de «los griegos», según la 
terminología oriental. Es el conjunto de los que adhieren a los cultos sincretísticos y 
viven unidos por el idjma de la religiosidad antigua decadente. Ya no se trata de las 
naciones-Estados helenísticas, sino de una sola comunidad religiosa, los «adoradores 
de los misterios», los que bajo el nombre de Helios, Júpiter, Mittra, Zeoc vdptotoc, 
adoran una especie de Jahwé o Alah. La palabra «griegos» significa en todo el mundo 
oriental un concepto religioso. Y este sentido corresponde perfectamente con la 
realidad de entonces. El sentimiento de la polis ha desaparecido casi por completo; y 
una nación mágica no necesita patria, no necesita tampoco unidad de procedencia. El 
helenismo del imperio seleucida, que ganó prosélitos en el Turkestán y a orillas del 
Indo, era por su forma interna afín al judaísmo posterior al destierro y al persianismo. 
El arameo Porfirio, discípulo de Plotino, intentó más tarde organizar el helenismo 
como una iglesia, con su culto y todo, según el modelo de las iglesias cristiana y 
persa. El emperador Juliano dio carácter oficial a esa iglesia helenística. El acto de 
Juliano no fue solamente religioso, sino sobre todo nacional. Cuando un judío 
sacrificaba a Sol o a Apolo, quedaba convertido en griego. Así Ammonio Sakkas (+ 
242), que fue maestro de Plotino y probablemente de Orígenes, se convirtió «de 
cristiano en griego». Lo mismo le sucedió a Porfirio, quien, como el jurista romano 
Ulpianol!*4l, era fenicio de Tiro y se llamaba primitivamente Maleo!!'*!. En tales 
casos los juristas y funcionarios adoptaron nombres latinos; los filósofos, nombres 
griegos. Esto le basta a la actual investigación histórica y religiosa— dominada por el 
punto de vista filológico —para considerarlos como romanos y griegos, en el sentido 
de las antiguas naciones-Estados—. Pero, en realidad, ¿cuántos de entre los grandes 
alejandrinos no habrán sido griegos solo en el sentido mágico? ¿No serían quizás 
Plotino y Diofanto por nacimiento judíos o caldeos? 

Del mismo modo los cristianos, desde el principio, se sintieron como nación de 
estilo mágico. Y no de otro modo fueron considerados por los demás, tanto por los 
griegos («paganos») como por los judíos. Los judíos estimaron consecuentemente su 


www.lectulandia.com - Página 169 


salida del judaísmo como una traición y los griegos consideraban la propaganda 
cristiana en las ciudades antiguas como una agresión o conquista. Los cristianos 
daban a los infieles el nombre de ta edvn. Cuando los monofisitas y los nestorianos 
se separaron de los ortodoxos, estas nuevas iglesias fueron otras tantas naciones 
nuevas que surgieron. Los nestorianos son gobernados desde 1450 por el Mar- 
Schamun, que es a la vez príncipe y patriarca del pueblo y, frente al sultán, adopta la 
misma posición que antaño poseía el Resch Galuta judío en el imperio persa. Para 
comprender las posteriores persecuciones contra los cristianos hay que tener presente 
siempre este tipo de conciencia nacional, que nace de un determinado sentimiento 
cósmico y, por lo tanto, se manifiesta con absoluta evidencia. El Estado mágico va 
unido inseparablemente con el concepto de la fe religiosa. Califato, nación e iglesia 
forman una unidad íntima. El Estado de Adiabene se convirtió al judaísmo, como 
Osroene ya en 200 se pasó del helenismo al cristianismo, y Armenia, en el siglo vi, 
del helenismo al monofisismo. En todo caso se expresaba la idea de que el Estado era 
idéntico a la comunidad de los fieles como persona jurídica. 

Sin duda en el Estado islamita vivían cristianos; en el persa, nestorianos, y en el 
bizantino, judíos. Pero, siendo infieles, no pertenecían al Estado y por eso estaban 
exentos de la ley común y sujetos a su legislación propia (véase pág. 99 y ss.). Si en 
algún momento por su número o por su proselitismo ponían en peligro la identidad 
entre el Estado y la Iglesia, entonces era deber nacional el perseguirlos y 
exterminarlos. Por eso en el imperio persa fueron perseguidos primero los ortodoxos 
(«griegos»), luego los nestorianos. Diocleciano que, como califa —dominus et Deus 
— había unido la Iglesia pagana al imperio, se sentía jefe de esos fieles y no podía 
sustraerse a la obligación de perseguir la otra Iglesia. Constantino cambió la 
«verdadera» Iglesia, esto es, cambió la nacionalidad del imperio bizantino. 

A partir de este momento, el nombre «griego» se traslada poco a poco, 
insensiblemente, a la nación cristiana y más exactamente a aquella que el emperador, 
como jefe de los creyentes, reconocía y mandaba representar en los grandes concilios. 
Así se explica lo incierto y vacilante del cuadro histórico que ofrece el imperio 
bizantino. Este imperio se organiza hacia 290 en la forma del imperio antiguo, y, sin 
embargo, es desde el principio un Estado nacional de estilo mágico, que poco después 
(en 312) cambia de nación sin cambiar de nombre. Bajo el nombre de «griegos» 
combatió primero el paganismo como nación contra los cristianos y más tarde el 
cristianismo como nación contra el Islam. En su defensa contra la nación «árabe», ha 
ido acentuándose la nacionalidad griega de manera que los griegos actuales son un 
producto de la cultura mágica, desarrollado primero por la Iglesia cristiana, luego por 
el sacro idioma de esta Iglesia y al fin por el nombre de esta Iglesia. El Islam tomó el 
nombre de «árabes» de la patria de Mahoma y lo adopto como designación de su 
unidad nacional. Es un error identificar esos «árabes» con las tribus beduinas del 
desierto. Esta nueva nación, con su alma apasionada y llena de carácter, fue creada 
por el consensus de la nueva fe. Como la cristiana, la judía y la persa, esta nación 
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árabe no constituye ni una unidad de raza ni una unidad de patria. No puede decirse, 
por tanto, que haya «emigrado». Su formidable expansión fue debida al hecho de que 
la mayor parte de las naciones mágicas ingresaron en su seno. A fines del primer 
milenio estas naciones decaen todas y adoptan la forma de pueblos felahs. En esa 
forma han vivido desde entonces los cristianos de los Balkanes bajo la dominación 
turca, los parsis en la India y los judíos en Europa occidental. 

Las naciones de estilo fáustico aparecen desde Otón el Grande en formas cada vez 
más determinadas y bien pronto disuelven los pueblos primitivos de la época 
carolingial!*'! Hacia el año 1000 tos hombres más importantes se sienten ya 
dondequiera alemanes, italianos, españoles o franceses. Seis generaciones antes, sus 
abuelos se sentían, en lo profundo de sus almas, francos, lombardos o visigodos. 

La forma que adoptan los pueblos en la cultura occidental posee, como la 
arquitectura gótica y el cálculo infinitesimal, una propensión hacia el infinito, tanto 
del espacio como del tiempo. El sentimiento nacional comprende por una parte un 
horizonte geográfico que, para tan remotos tiempos y tan escasos medios de 
comunicación, bien puede calificarse de enorme. Desde luego no tiene par en ninguna 
otra cultura. La patria como ámbito, como una comarca cuyos límites el individuo 
apenas ha vislumbrado nunca y por la cual, sin embargo, está dispuesto a morir, he 
aquí algo que en su profundidad, en su poder simbólico ningún hombre de otras 
culturas puede comprender. La nación mágica no tiene patria terrenal. La nación 
antigua tiene por patria un punto, en el que se halla condensada. Pero ya en la época 
gótica los hombres de Etschtal y los de los castillos de Lituania se sentían miembros 
de una misma unión. Esto es inimaginable en la vieja China y en el antiguo Egipto. 
Esto constituye la contradicción más abierta a Roma o Atenas, donde todos los 
miembros del demos se contemplaban en cierto modo unos a otros de continuo. 

Pero aún es más fuerte el pathos de la distancia en sentido temporal. Ha creado, 
sobre la idea de la patria como existencia nacional, otra idea que es la que 
propiamente produce las naciones fáusticas. Me refiero a la idea dinástica. Los 
pueblos fáusticos son pueblos históricos, comunidades que se sienten unidas no por el 
lugar o por el consensus, sino por la historia. Y como símbolo y sustento del sino 
común aparece visible la casa reinante. Para los chinos y los egipcios la dinastía era 
un símbolo de muy distinta significación. Aquí significa el tiempo, por cuanto actúa y 
quiere. En la existencia de una sola estirpe se contemplaba lo que la nación había sido 
y lo que quería ser. Este sentido era tan hondamente percibido que la indignidad 
personal de un regente no llegaba a conmover el sentimiento dinástico; la idea, y no 
la persona, era lo importante. Y por la idea fueron miles de hombres a la muerte en 
luchas genealógicas. La historia antigua para los antiguos era una cadena de azares 
que se sucedían de instante en instante. La historia mágica, para los hombres de la 
cultura mágica, era la progresiva realización de un plan universal, trazado por Dios, 
plan que se extendía desde la creación al fin del mundo y que se realizaba en los 
pueblos y por los pueblos. La historia fáustica es para nosotros una gran voluntad 
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única, llena de lógica consciente, en cuyo cumplimiento los pueblos aparecen 
conducidos y representados por sus reyes. Es éste un rasgo de la raza. No puede 
fundamentarse. Así se ha sentido siempre en Occidente y la fidelidad al jefe de las 
épocas germánicas se perpetúa en la adhesión feudal del goticismo, en la lealtad 
monárquica del barroco y aun en el sentimiento nacionalista del siglo xx, que sólo en 
apariencia es adinástico. No nos engañemos sobre la hondura y rango de esos 
sentimientos, al considerar la inacabable serie de perjurios en vasallos y pueblos, y el 
eterno espectáculo de las intrigas cortesanas y del servilismo vulgar. Todos los 
grandes símbolos son patrimonio del alma y sólo en sus formas superiores pueden ser 
comprendidos. La vida privada de un Papa no tiene la menor relación con la idea del 
Pontificado. Justamente la caída de Enrique el León demuestra, en una época de 
formación nacional, cuán hondamente un rey importante sentía en sí incorporado el 
sino de «su» pueblo. Lo representa ante la historia y, en ocasiones, le debe el 
sacrificio de su honor. 

Todas las naciones de Occidente tienen orígenes dinásticos. En la arquitectura 
románica y pregótica se expresa el alma de los pueblos primitivos carolingios. No 
hay un goticismo francés y otro alemán, sino un goticismo salio-franco, renano- 
franco, suavio; como igualmente el románico es visigodo (comprendiendo a la 
España septentrional y a la Francia meridional), lombardo y sajón. Pero sobre esta 
capa primera se extiende ya la minoría de los hombres de raza que sienten su 
pertenencia a una nación en el sentido de una gran misión histórica. Ellos organizan 
las cruzadas, en las cuales realmente existen ya caballeros alemanes y caballeros 
franceses. Es característico de los pueblos fáusticos el tener conciencia de la 
dirección de su historia. Esta dirección, empero, va unida a la serie de las 
generaciones. El ideal racial es de naturaleza genealógica— en este sentido el 
darwinismo, con sus teorías de la herencia y de la ascendencia, es casi una caricatura 
de la heráldica gótica—; y el universo como historia, en cuyo cuadro vive el 
individuo, no contiene sólo el árbol genealógico de la familia particular, sobre todo 
de la reinante, sino también el de los pueblos, como forma fundamental de todo 
acontecer. Hay que considerar las cosas muy atentamente para advertir que el 
principio fáustico genealógico, con los conceptos eminentemente históricos de 
igualdad de nacimiento y de pureza de sangre, es tan extraño a los egipcios y a los 
chinos como a la nobleza romana y al imperio bizantino. En cambio, sin esas ideas, 
no podemos imaginar siquiera nuestra clase aldeana ni el patriciado de las ciudades. 
El concepto erudito de pueblo, que antes he analizado, procede esencialmente de la 
sensibilidad genealógica de la época gótica. La idea de un árbol genealógico de los 
pueblos es la que ha producido el orgullo de los italianos, que se precian de ser los 
herederos de los romanos, y la solidaridad de los alemanes, con sus antepasados 
germánicos. Esto es bien distinto de la creencia antigua en el origen intemporal de 
héroes y dioses. Por último, cuando desde 1789 el idioma materno vino a sumarse al 
principio dinástico, la idea genealógica dio una nueva forma a la ficción del primitivo 
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pueblo indogermánico, convirtiendo lo que al principio fue una mera fantasía 
científica en una genealogía de la «raza aria». La palabra raza, aquí, casi se ha 
convertido en el nombre del sino. 

Pero las «razas» de Occidente no son las creadoras de las grandes naciones, sino 
sus consecuencias. Ninguna de ellas existía en la época carolingia. El ideal de clase 
que los caballeros contemplan en Alemania como en Inglaterra, Francia y España, ha 
actuado como norma de educación y crianza en diferentes direcciones y ha logrado 
realizar en gran medida eso que hoy, dentro de las naciones, se considera y siente 
como pura raza. En esto se fundan, como ya hemos dicho, los conceptos históricos — 
por tanto ajenos a la cultura antigua— de pureza de sangre e igualdad de nacimiento 
O pairía. La sangre de la estirpe dominante encarna el sino, la existencia de toda la 
nación; por eso el sistema político del barroco tiene una estructura genealógica y la 
mayor parte de las grandes crisis adoptaron la forma de guerras de sucesión. La 
catástrofe de Napoleón, que dio al mundo por un siglo su división política, se verificó 
en la forma de un aventurero que se atrevió a desalojar con su propia sangre la sangre 
de las viejas dinastías. Este ataque a un símbolo secular dio a la resistencia contra 
Napoleón la consagración histórica. Porque todos esos pueblos eran la consecuencia 
de los sinos dinásticos. Si existe un pueblo portugués y, por lo tanto, un Estado 
portugués —Brasil— en medio de la América española, es por consecuencia del 
matrimonio del conde Enrique de Borgoña (1095). Si existen suizos y holandeses es 
por consecuencia de una sublevación contra la casa de Habsburgo. Si existe el 
nombre de Lorena, sin que exista un pueblo que lo lleve, es porque Lotario II no tuvo 
hijos. 

La idea del emperador es la que fundió en nación alemana un sinnúmero de 
pueblos primitivos de la época carolingia. Alemania e Imperio son conceptos 
inseparables. La caída de los Staufen significó la substitución de una gran dinastía 
por un puñado de dinastías pequeñas y mínimas. Quebrantó interiormente la nación 
alemana de estilo gótico, aun antes de iniciarse el barroco, justamente en el momento 
en que las ciudades principales —París, Madrid, Londres, Viena— veían elevarse el 
sentimiento nacional a un estadio más espiritualizado. La guerra de los Treinta años 
no aniquiló la flor de Alemania; por el contrario, el que transcurriera dicha guerra en 
tan míseras formas confirmó y demostró que la ruina estaba consumada mucho 
tiempo antes. Tal fue la última consecuencia que tuvo la caída de los Hohenstaufen. 
Acaso no haya prueba más decisiva de que las naciones fáusticas son unidades 
dinásticas. Los Salios y los Staufen han creado —por lo menos en idea— la nación 
italiana con los elementos romanos, lombardos y normandos. Esta nación podía saltar 
por encima del Imperio y reanudar su relación con la época romana. Y aunque el 
poder extranjero provocó la protesta y resistencia de la burguesía y dividió las dos 
clases primarias, adhiriéndose la nobleza al partido imperial y la Iglesia al ciudadano; 
aunque en esa lucha entre gibelinos y giielfos la nobleza perdió pronto su importancia 
y el Papado, sostenido por las ciudades antidinásticas, llegó a adquirir predominio 
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politice; aunque, por último, sólo quedó un caos de pequeños Estados-bandidos, cuya 
política «renacimiento» se contrapuso al espíritu universalista del goticismo imperial, 
con la misma animosidad con que antaño Milán se opuso a la voluntad de Barbarroja; 
sin embargo, el ideal de Italia una, por el que Dante sacrificó la paz de su existencia, 
fue una creación dinástica de los grandes emperadores alemanes. El Renacimiento, 
con su horizonte histórico de patriciado ciudadano, impidió la realización de la 
nación italiana y rebajó el país, durante la época barroca, a la categoría de objeto, que 
se disputaban las casas reinantes en Europa. El romanticismo de 1800 fue el que 
despertó de nuevo el sentimiento gótico, y con tal fuerza, que pudo tener la eficacia 
de una potencia política. 

El pueblo francés fue creado como unidad nacional por sus reyes, que fundieron 
en uno los pueblos francos y visigodos. En 1214, en Bouvines, empezó a sentirse un 
todo. Pero aún más importante es la creación de la casa Habsburgo. Los Habsburgo 
crearon la nación austríaca con una población que no estaba unida ni por el idioma, ni 
por la tradición, ni por las costumbres populares. Esta nación hizo sus pruebas —-las 
primeras y las últimas— en la defensa de María Teresa y en la lucha contra 
Napoleón. La historia política del barroco es, en lo esencial, la historia de las casas 
Borbón y Habsburgo. El encumbramiento de los Wettinos en lugar de los Welfos fue 
la causa de que «Sajonia»» estuviera en 800 Junto al Weser y esté hoy junto al Saale. 
Acontecimientos dinásticos y la intervención últimamente de Napoleón han sido la 
causa de que la mitad de Baviera haya tomado parte en la historia de Austria y de que 
el Estado bávaro se componga en su mayor parte de francos y suavios. 

La última nación de Occidente es la nación prusiana, creación de los 
Hohenzollern, como los romanos fueron la última creación del sentimiento antiguo de 
la Polis y los árabes la última creación de un consensus religioso. En Fehrbellin se 
legitimó la joven nación; en Rossbach venció para Alemania. Fue Goethe quien, con 
su infalible visión de las épocas históricas, caracterizó Minna de Barnhelm — 
entonces publicada— como la primera producción alemana de contenido 
específicamente nacional. De pronto, Alemania vio reflorecer su idioma poético. 
¡Profundo testimonio del carácter dinástico de las naciones occidentales! Con la ruina 
de los emperadores Staufen llegó a su término la literatura alemana de estilo gótico. 
Lo que se produjo esporádicamente en los siglos siguientes —época grande de todas 
las literaturas occidentales— no merece ese nombre. Pero con la victoria de Federico 
el Grande comienza una nueva poesía; de Lessing a Hebbel, es decir, de Rossbach a 
Sedán. Si por entonces se intentó reanudar las relaciones perdidas, buscando nexo 
con los franceses primero, con Shakespeare y la poesía popular más tarde, y por 
medio de los románticos finalmente con la poesía de la época caballeresca, estos 
ensayos tuvieron por lo menos la consecuencia de provocar el fenómeno único de una 
historia artística que se compone casi toda de fragmentos geniales, pero sin haber 
llegado nunca a un fin verdadero. 

A fines del siglo xvi se verifica ese cambio espiritual tan extraño, en el cual la 
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conciencia nacional quiere emanciparse del principio dinástico. Aparentemente fue 
este el caso de Inglaterra unos cuantos siglos antes. Algunos pensarán en la Magna 
Charta de 1215. Pero otros verán claramente que ese reconocimiento de la nación por 
sus representantes dio al sentimiento dinástico una profundidad y una finura 
espontáneas, que ignoraron los pueblos del continente. El inglés moderno es el 
hombre más conservador del mundo, aunque no lo parezca; y a consecuencia de esto 
la política inglesa resuelve lo necesario calladamente, por el tacto nacional, sin 
ruidosas discusiones. Estas virtudes, que confieren a la política inglesa su superior 
eficacia, se explican por esa pronta emancipación del sentimiento dinástico, que dejó 
de expresarse en el poder monárquico. 

En cambio la Revolución francesa significa, en la misma dirección, un triunfo del 
racionalismo. Libertó más bien el concepto de la nación que la nación misma. El 
principio dinástico ha echado raíces en la sangre de las razas occidentales. Por eso 
mismo resulta escandaloso para el espíritu. Una dinastía representa la historia. Una 
dinastía es la historia de un país convertida en carne. En cambio el espíritu es 
intemporal y ahistórico. Todas las ideas de la Revolución son «eternas» y 
«verdaderas». Los derechos del hombre, la libertad y la igualdad son literatura, pura 
abstracción y no hechos. Llámese, si se quiere, republicanismo; pero es lo cierto que 
fue una minoría la que, en nombre de todos, intentó hacer entrar el nuevo ideal en el 
mundo de los hechos. Convirtióse en una potencia; pero a costa del ideal. En realidad, 
ha substituido el sentimiento de la dependencia por la convicción patriótica del siglo 
XIX, por un nacionalismo civilizado, que sólo es posible en nuestra cultura, por un 
nacionalismo que, aun hoy y en la misma Francia, es inconscientemente dinástico, 
por el concepto de la patria como unidad dinástica, que surgió primero en la 
sublevación de España y de Prusia contra Napoleón y más tarde en las luchas— 
dinásticas— de Italia y Alemania por conquistar su unidad. La oposición entre raza e 
idioma, entre sangre y espíritu, exige igualmente una contraposición entre la idea 
genealógica y el ideal —también específicamente occidental — del idioma materno; 
hubo en los dos países algunos soñadores que creyeron posible substituir el poder 
unificador de la idea imperial y real por un estrecho vinculo entre República y Poesía. 

Había en esto un como retroceso de la historia a la naturaleza. Las guerras de 
sucesión han sido substituidas por guerras de idioma, en las cuales una nación intenta 
imponer a los fragmentos de otra su idioma y con él su nacionalidad. Pero nadie 
dejará de ver que el concepto racionalista de la nación, como unidad de idioma, si 
bien puede prescindir del sentimiento dinástico, no puede, empero, anularlo; como un 
griego del helenismo no puede superar en su interioridad la consciencia de la polis, ni 
un judío moderno el idjma nacional. El «idioma materno» es ya un producto de la 
historia dinástica. Sin los Capetos no habría lengua francesa, sino una lengua 
romano-franca en el Norte y provenzal en el Sur. El italiano escrito se debe a los 
emperadores alemanes, sobre todo a Federico II. Las naciones modernas son en 
primer término la población de antiguos distritos dinásticos. Sin embargo, el segundo 
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concepto de la nación, el concepto lingúístico, ha aniquilado la nación austríaca y 
quizá creado la americana en el curso del siglo xIx. Desde entonces hay en todos los 
países dos partidos que representan la nación en dos sentidos opuestos, como unidad 
dinástico-histórica y como unidad espiritual —partidos de la raza y del idioma—. 
Pero estas consideraciones entran ya en los problemas de la política (cap. IV). 


19 


En el campo sin ciudades, la nobleza fue la primera que representó a la nación en 
sentido elevado. Los aldeanos, sin historia, «eternos», eran pueblo antes de iniciarse 
la cultura: siguen siendo pueblo primitivo en rasgos muy esenciales y sobreviven a la 
forma de nación. La «nación», como todos los grandes símbolos de la cultura, es 
posesión íntima de pocos hombres. Hay que nacer para ello, como se nace para el arte 
y la filosofía. Hay en esto algo que corresponde a la diferencia entre creador, 
aficionado y lego; y lo hay tratándose de la polis antigua, como tratándose del 
consensus judaico o de un pueblo occidental. Cuando una nación se enciende en 
entusiasmo para luchar por su libertad y su honra, siempre es una minoría la que 
«entusiasma» a la multitud, en el propio sentido de la palabra. —¡El pueblo despierta! 
—. Estas palabras son mucho más que un tópico habitual. Manifiéstase ahora 
realmente la vigilia del conjunto. Todos esos individuos que ayer aún andaban presos 
en un confuso sentimentalismo aplicado a la familia, a la profesión, quizá a la aldea 
natal, son hoy, de repente, ante todo hombres de su pueblo. Su sentir y su pensar, su 
yo y con él el conjunto unitario en ellos, se ha transformado profundamente; se ha 
hecho histórico. Entonces es cuando el aldeano inhistórico se torna miembro de la 
nación; para él despunta ahora una época en que vive la historia y no se limita a verla 
pasar. 

En las ciudades mundiales es donde, junto a una minoría que tiene historia, que 
vive en sí la nación, que siente en si representada la nación y quiere dirigirla, se 
produce otra minoría de hombres literarios sin tiempo, sin historia, hombres de 
razones y causas, no del sino, hombres que, ajenos ya por dentro a la sangre y a la 
existencia, son pura conciencia vigilante, y no ven en el concepto de nación ningún 
contenido «racional». Y es la verdad que estos hombres ya no pertenecen a una 
nación. Todo «pueblo culto» es una corriente de existencia; pero el cosmopolitismo 
es mera asociación de «inteligencias». Hay en todo cosmopolitismo odio al sino y 
sobre todo a la historia como expresión del sino. Todo lo nacional es racial, hasta el 
punto de no encontrar lengua expresiva; y en todo lo que exige pensamiento 
manifiéstase inhábil y desamparado. El cosmopolitismo es literatura: fuerte en 
argumentos y muy débil cuando ha de defenderse no con argumentos, sino con la 
sangre. 

Precisamente por eso, esta minoría espiritualmente superior combate con las 
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armas del espíritu, porque las ciudades mundiales son puro espíritu, sin raíces, 
posesiones mostrencas del hombre civilizado. Los «ciudadanos del mundo», los 
entusiastas de la paz universal y unión de los pueblos —en la China de los imperios 
en lucha, como en la India budista, como en el helenismo y como en la actualidad— 
son los directores espirituales del felahismo. ¡Panem et circenses! He aquí la otra 
fórmula del pacifismo. En la historia de todas las culturas ha habido siempre un 
elemento antinacional, aunque no tengamos noticia de él. El pensamiento puro, 
orientado hacia si mismo, ha sido siempre enemigo de la vida, y, por tanto, hostil a la 
historia, antiguerrero, sin raza. Recordad el humanismo y el clasicismo, los sofistas 
de Atenas, Buda y Laotsé. Y no hablemos del apasionado menosprecio que los 
grandes defensores de las cosmogonías sacerdotales y religiosas sintieron siempre 
hacia toda ambición nacional. Muy distintos, sin duda, son estos ejemplos entre si. 
Pero todos concuerdan en reprimir el sentimiento cósmico de la raza, el sentido 
político y, por tanto, nacional de los hechos —¡right or wrong, my country!— la 
decisión de ser sujeto y no objeto de la evolución histórica —pues no hay más que 
esas dos actitudes posibles— en suma, la voluntad de poderío, substituyéndola por 
una propensión o tendencia, cuyos directores son muchas veces hombres sin instintos 
originarios y por lo mismo esclavos de la lógica, hombres que viven en un mundo de 
verdades, de ideales, de utopías, hombres librescos que creen poder reemplazar la 
realidad por la lógica, la fuerza de los hechos por una justicia abstracta, el sino por la 
razón. Esto empieza con los hombres del eterno miedo, los que se apartan de la 
realidad y se retiran a los claustros, a los cuartos de trabajo, a las comunidades 
espirituales y declaran que la historia universal es indiferente; y termina en toda 
cultura con los apóstoles de la paz universal. Cada pueblo en el curso de su historia 
llega a tal punto de decadencia. Las cabezas mismas forman ya un grupo 
fisiognómico aparte. Ocupan dichos hombres un lugar eminente en la «historia del 
espíritu» —entre ellos hay una larga serie de nombres ilustres—; pero, desde el punto 
de vista de la historia real, su valor es mínimo. 

El sino de una nación, sumergida en los acontecimientos de su mundo, depende 
de la fortuna con que la raza logre hacer históricamente inocuo ese fenómeno. Acaso 
pueda demostrarse hoy todavía que, en el mundo de los Estados chinos, consiguió 
hacia 250 antes de Jesucristo la victoria final el imperio Tsin, porque su nación fue la 
única que se había conservado libre de los sentimientos taoístas. Desde luego, si el 
pueblo romano venció a todos los demás de la antigiiedad, fue porque supo 
aprovechar para su política los instintos felahs del helenismo. 

Una nación es una humanidad reducida a forma viviente. El resultado práctico de 
las teorías que aspiran a mejorar el mundo es, por lo regular, una masa informe y, por 
lo tanto, ahistórica. "Todos los apóstoles cosmopolitas, sépanlo o no, defienden 
ideales felahs. Su éxito significa la anulación de la nación en la historia, para 
provecho, no de la paz eterna, sino de otros hombres. La paz universal es siempre 
una resolución unilateral. La pax romana no tuvo para los soldados imperiales y los 
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reyes germánicos más que un sentido práctico; el convertir una informe población de 
cien millones en objeto sobre qué ejercitarse la voluntad de poderío de los pequeños 
enjambres guerreros. Esta paz hizo tantas víctimas pacificas, que, a su lado, se 
reducen a la nada las de la batalla de Cannas. Los mundos babilónico, chino, indio y 
egipcio pasaron de las manos de un conquistador a las de otro y pagaron la lucha con 
su propia sangre. Tal fue su paz. Cuando en 1401 los mongoles conquistaron 
Mesopotamia levantaron un monumento conmemorativo con cien mil cráneos de los 
habitantes de Bagdad, que se entregaron sin resistencia. Sin duda, con la extinción de 
las naciones, surge un mundo de felahs que es superior a la historia, un mundo 
definitivamente civilizado, un mundo «eterno». 

Vuelve, en el reino de los hechos, a un estado de naturaleza que oscila entre larga 
paciencia y efímeros estallidos, sin que los torrentes de sangre —que la paz universal 
no disminuye— cambien nada en absoluto. Antes sangraron para sí; ahora sangran 
para otros y aún muchas veces para su solo mantenimiento. Esta es la diferencia. Un 
jefe de puño firme que reúna diez mil aventureros puede hacer lo que le venga en 
gana. Suponiendo que el mundo entero fuese un imperio único, ¿qué habría pasado? 
Que esos audaces conquistadores dispondrían para sus hazañas del máximo espacio 
imaginable. 

Antes muerto que esclavo, dice un viejo proverbio aldeano de Frisia. Lo contrario 
justamente es el lema de toda civilización postrera. Y todos hemos podido 
experimentar lo que cuesta. 
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CAPÍTULO IV 


PROBLEMAS DE LA CULTURA ARÁBIGA 
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PSEUDOMORFOSIS HISTÓRICAS 


1 


En una roca están enclavados cristales de un mineral. Prodúcense grietas y 
fisuras. Chorrea agua que va lavando los cristales, de manera que sólo quedan sus 
cavidades. Más tarde sobrevienen fenómenos volcánicos que rompen la montaña; 
masas incandescentes se precipitan en el interior, se solidifican y cristalizan a su vez. 
Pero ya no pueden cristalizar en su forma propia; han de llenar las formas que 
aquellas cavidades les ofrecen; y así resultan formas mendaces, cristales cuya 
estructura interior contradice la construcción externa, especies minerales que adoptan 
apariencias ajenas. Los minerólogos llaman a esto pseudomorfosis. 

Pseudomorfosis históricas llamo yo aquellos casos en que una vieja cultura 
extraña yace sobre un país con tanta fuerza aún, que la cultura joven, autóctona, no 
consigue respirar libremente y no sólo no logra construirse formas expresivas puras y 
peculiares, pero ni siquiera llegar al pleno desenvolvimiento de su conciencia propia. 
Toda la savia que asciende de las profundidades del alma primigenia va a verterse en 
las cavidades de la vida ajena. Sentimientos jóvenes cuajan en obras caducas y en vez 
de erguirse con propia energía morfogenética, crece el odio al lejano poder en 
proporciones gigantescas. 

Es el caso de la cultura arábiga. Su historia primaria cae en el dominio de la 
antiquísima civilización babilónical!*”!, que desde hacía dos mil años venía siendo 
botín de sucesivos conquistadores. Su «época merovingia» está caracterizada por la 
dictadura del minúsculo grupo de tribus persas!!*$l, pueblo primitivo, como el de los 
ostrogodos, cuya dominación casi irresistida en dos siglos, supone un infinito 
cansancio en aquellos pueblos felahs. Pero desde 300 antes de Jesucristo un gran 
despertar sacude a los pueblos jóvenes de este mundo, cuyo idioma arameo se 
extiende del Sinaí hasta el Zagros!!**!, Una nueva relación del hombre con Dios, un 
sentimiento cósmico enteramente nuevo penetra, como en la época de la guerra de 
Troya y de los emperadores sajones, todas las religiones existentes entonces, 
llámense de Ahura Mazda, de Baal o de Jahwé. Por todas partes va a irrumpir una 
creación nueva. Pero justamente en ese instante, cuando no era imposible que llegase 
a Cuajar un vínculo interior —pues el poder de los persas descansaba en supuestos 
psicológicos que habían desaparecido precisamente entonces— aparecen los 
macedonios, quienes, vistos desde Babilonia, eran otro enjambre de aventureros 
como los anteriores; y los macedonios extienden una fina capa de civilización antigua 
sobre todos los países hasta la India y el Turquestán. Los reinos de los diadocos 
hubieran podido convertirse insensiblemente en Estados de espíritu prearábigo; el 
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imperio seleúcida, que coincidía con los territorios de lengua aramea, éralo ya hacia 
el año 200. Pero, desde la batalla de Pydna, fue poco a poco absorbido en su parte 
occidental por el imperio antiguo, quedando así sometido a la poderosa acción de un 
espíritu, cuyo centro de gravedad estaba en remota lejanía. Aquí se prepara la 
pseudomorfosis. 

La cultura mágica es, por lo que a geografía e historia se refiere, la que ocupa el 
punto medio en el grupo de las culturas superiores; es la única contigua a casi todas 
las demás en tiempo y espacio. Por eso, la estructura del conjunto histórico, en 
nuestro cuadro del mundo, depende íntegramente de que se reconozca la forma 
interior de la cultura mágica, falseada por su forma externa. Y justamente sucede que 
los prejuicios filológicos y teológicos y más todavía el fragmentarismo de la 
investigación moderna, han impedido hasta ahora que esa forma peculiar interior sea 
reconocida. La investigación occidental se ha fraccionado desde hace tiempo, no sólo 
por su materia y método, sino también por el pensamiento, en sinnúmero de esferas 
especializadas, cuya absurda delimitación ha impedido no ya sólo tratar, pero ni aun 
percibir siquiera las grandes cuestiones. El «especialismo» ha sido fatal para los 
problemas del mundo arábigo. Los historiadores propiamente dichos se atuvieron a la 
esfera de interés de la filología clásica; pero su horizonte terminaba en los límites 
orientales de los idiomas antiguos. Por eso no advirtieron nunca la profunda unidad 
de evolución allende y aquende esas fronteras, que no tenían realidad espiritual 
alguna. El resultado fue la perspectiva de Edad antigua, Edad media, Edad moderna, 
limitada y vinculada por el uso de la lengua grecolatina. Axum, Saba y el imperio 
sassánida resultaron inaccesibles para el conocedor de los idiomas antiguos — 
siempre atenido a sus «textos»— y, por lo tanto, punto menos que inexistentes. Los 
investigadores de la literatura, filólogos también, confundieron el espíritu del idioma 
con el espíritu de las obras. Todo lo que en territorio arameo estaba escrito en griego 
o se había conservado en griego, fue incorporado a una literatura griega «posterior», 
ocupando un periodo de esta literatura. Los textos escritos en otros idiomas, no 
formando parte de su «especialidad», fueron agregados artificialmente a otras 
historias literarias. Pero aquí justamente es donde se encuentra el ejemplo más claro y 
patente que prueba que ninguna historia literaria del mundo coincide con un 
determinado idiomal!*%. Hay aquí un grupo cerrado de literaturas nacionales de tipo 
mágico, con un mismo espíritu, pero escritas en diferentes idiomas, entre los cuales 
se hallan los idiomas antiguos. La nación de estilo mágico no tiene idioma materno. 
Existe una literatura nacional talmúdica, maniquea, nestoriana, judaica y hasta 
neopitagórica; pero no una literatura helénica o hebrea. 

La ciencia de las religiones, por su parte, dividió su trabajo en especialidades, 
según las confesiones de la Europa occidental. Para la teología cristiana fue y sigue 
siendo normativo el «límite de los filólogos» por Oriente. El estudio de los persas 
cayó en manos de la filología iránica. Los textos del Avesta no fueron compuestos, 
pero sí propagados, en un dialecto ario; de donde resultó que el gran problema que 


www.lectulandia.com - Página 181 


plantean vino a ser considerado como una cuestión accidental para los indólogos y 
desapareció de la perspectiva de la teología cristiana. Para la historia del judaísmo 
talmúdico, en fin, no se constituyo ninguna investigación especializada, porque la 
filología hebrea, junta con la investigación del Antiguo Testamento, formaba una sola 
disciplina. Ha resultado así que todas las grandes historias de las religiones que yo 
conozco toman en cuenta la más mínima religión primitiva de negros —porque existe 
una ciencia especializada de la etnografía— y la más pequeña secta india, y en 
cambio olvidan por completo el judaísmo talmúdico. Tal es la preparación científica 
del mayor problema que se plantea hoy a la investigación histórica. 


2 


El mundo romano de la época imperial vislumbró su situación. Los escritores 
posteriores se quejan de despoblación y desierto espiritual en África, España, Galia, y 
sobre todo, en los dos comarcas originarias de la antigúedad: Italia y Grecia. En 
cambio, las provincias que pertenecen al mundo mágico quedan, por lo general, 
excluidas de esa ojeada lamentable. La Siria, sobre todo, tiene una población densa y, 
como la Mesopotamia parthica, florece en cuerpo y espíritu. La superioridad del 
Oriente joven es para todos perceptible y, finalmente, hubo de tomar forma política. 
Las guerras revolucionarias entre Mario y Sila, César y Pompeyo, Antonio y Octavio, 
consideradas desde este punto de vista, constituyen un trozo de historia superficial, 
tras de la cual aparece con claridad el afán del Oriente por emanciparse del 
Occidente, que iba haciéndose inhistórico, la tendencia de un mundo nuevo, recién 
despierto a la vida, a separarse de un viejo mundo de felahs. La traslación de la 
capital a Bizancio fue un gran símbolo. Diocleciano había elegido Nicomedia. César 
pensó en Alejandría o Ilion. Antioquia hubiera sido, en todo caso, la más acertada 
situación. Pero este acto se verificó tres siglos más tarde de lo necesario; esos tres 
siglos fueron decisivos en el período primero del alma mágica. 

La pseudomorfosis comienza con la batalla de Actium. Hubiera debido vencer 
Antonio. No significaba Actium la lucha decisiva entre romanismo y helenismo; esta 
competencia había quedado resuelta en Cannas y en Zama por la derrota de Aníbal, 
cuyo trágico destino fue que hubo de luchar no por su patria realmente, sino por el 
helenismo. En Actium encontráronse frente a frente la nonnata cultura arábiga y la 
vieja civilización antigua. Tratábase de decidir entre el espíritu apolíneo y el espíritu 
mágico, entre los Dioses y el Dios, entre el principado y el califato. La victoria de 
Antonio hubiese dado libertad al alma mágica. Su derrota extendió sobre el paisaje 
mágico las formas rígidas de la época imperial. El resultado sería comparable a las 
consecuencias de la batalla de Tours y Poitiers (732), si en éstas los árabes hubiesen 
salido vencedores, convirtiendo el «Frankistán» en un califato septentrional. El 
idioma árabe, la religión y la sociedad árabes habrían entonces dominado en una capa 


www.lectulandia.com - Página 182 


superior; ciudades gigantescas como Granada y Cairuán habrían surgido a orillas del 
Loira y del Rin; el sentimiento gótico se habría visto forzado a expresarse en las 
formas ya rígidas de la mezquita y el arabesco; y en lugar de la mística alemana 
tendríamos una especie de sufismo. Algo de esto le sucedió efectivamente al mundo 
arábigo, y ello fue porque la población sirio-persa no produjo un Carlos Martel que, 
con Mitrídates, Bruto y Cassio o Antonio, llevara la guerra a Roma. 

Ante nuestros ojos tenemos hoy una segunda pseudomorfosis: la Rusia petrínica. 
La leyenda heroica rusa de los cantos de Bylina llega a su cúspide en el ámbito de las 
leyendas de Kiev, el príncipe Wladimiro (hacia 1000) con su tabla redonda y el héroe 
popular llia de Murom!*”!!. La insondable diferencia entre el alma rusa y el alma 
fáustica se revela ya en la diferencia entre estos cantares y los «correspondientes» de 
las leyendas del rey Artus, de Ermanarico y de los Nibelungos, de la época de las 
migraciones, en la forma del cantar de Hildebrando y de Walthari. La época 
«merovingia» de los rusos comienza con la caída del dominio tártaro por Iván III 
(1480) y pasando por los últimos Ruriks y los primeros Romanovs, llega hasta Pedro 
el Grande (1689 - 1725). Corresponde exactamente a la época de Clodoveo (481 - 
511) hasta la batalla de Testri (687) con la cual los carolingios consiguen de hecho el 
predominio. Léase la historia franca de Gregorio de Tours (hasta 591). Y véanse en 
seguida los capítulos correspondientes del patriarca Karamsin, sobre todo los que 
tratan de Iván el Terrible, Boris Godunov y Chuiski. La semejanza no puede ser 
mayor. Tras esta época moscovita de los grandes boyardos y patriarcas, con su 
partido viejo ruso, que combate de continuo a los amigos de la cultura occidental, 
sigue la fundación de Petersburgo (1703) y con ella la pseudomorfosis, que obliga al 
alma rusa primitiva a verterse en las formas ajenas del alto barroco, de la ilustración y 
del siglo xIx. Pedro el Grande ha sido fatal para el alma rusa. Figuraos la gran figura 
correspondiente de la cultura occidental, Carlomagno, ocupado con regularidad y 
energía máximas en realizar y desarrollar justamente lo que Carlos Martel con su 
victoria había impedido: el predominio del espíritu moro bizantino. Cabía tratar el 
mundo ruso de dos maneras distintas: o como los carolingios o como los seleucidas, 
esto es, O al estilo viejo ruso o al estilo «occidental». Los Romanovs se decidieron 
por este último, como los Seleucidas, que querían tener en torno suyo a helenos, no a 
arameos. 

El zarismo primitivo de Moscú es la única forma que, aún hoy, concuerda con el 
alma rusa. Pero Petersburgo lo falseó, convirtiendo lo en la forma dinástica de la 
Europa occidental. La marcha hacia el sagrado Sur, hacia Bizancio y Jerusalén, que 
arraigaba en lo más hondo de las almas creyentes, transformóse en una diplomacia 
mundana, con la vista puesta en el Occidente, El incendio de Moscú, grandioso hecho 
simbólico de un pueblo primitivo que siente el odio de los macabeos contra todo lo 
extranjero en alma y creencias, fue seguido por la entrada de Alejandro en París, la 
Santa Alianza, el ingreso en el concierto de las grandes potencias occidentales. Un 
pueblo cuyo destino era seguir viviendo sin historia todavía algunas generaciones, fue 
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forzado a penetrar en una historia artificial y falsificada, cuyo espíritu había de ser 
incomprensible para el alma rusa. Fueron trasladadas a Rusia artes y ciencias de una 
cultura vieja, la ilustración, la ética social, el materialismo urbano, aunque en esta 
época, que para el alma rusa es época primitiva, la religión es el único idioma 
adecuado para comprenderse y comprender al mundo. En el campo sin ciudades y 
poblado de una humanidad aldeana primitiva, fueron enquistadas urbes de estilo 
extraño, como úlceras, ciudades falsas, antinaturales, inverosímiles hasta en su 
interior mismo. «Petersburgo es la ciudad más abstracta y artificial que existe» —dice 
Dostoyevski—. Aunque nacido en la capital, Dostoyevski tenía la sensación de que 
Petersburgo podía disiparse una buena mañana, como la niebla al sol. Así también, 
fantasmales, increíbles, se alzaban las urbes helenísticas en el campo arameo. Así las 
vio Jesús en su Galilea. Así debió sentir San Pedro cuando contempló la Roma 
imperial. 

Todo lo que surgió alrededor fue percibido, desde entonces, por el verdadero ruso, 
como ponzoña y mentira. Alzase en Rusia un odio verdaderamente apocalíptico 
contra Europa. Y «Europa» es todo lo que no es ruso; es Roma y Atenas. No de otro 
modo que, para el hombre mágico, el viejo Egipto y Babilonia eran también 
antigiiedad, paganismo y obra del demonio. «La primera condición para que el 
sentimiento popular ruso encuentre libre expresión, es odiar a Petersburgo con el 
alma entera y todo el corazón», escribe Aksakov en 1863 a Dostoyevski. Moscú es 
sagrado. Petersburgo es Satán. Pedro el Grande aparece como el Anticristo en una 
leyenda popular muy extendida. Así también hablan todas las apocalipsis de la 
pseudomorfosis aramea, desde el libro de Daniel y Henoch, en época de los 
macabeos, hasta la revelación de San Juan, Baruch y las IV Esra, después de la 
destrucción de Jerusalén, contra Antíoco el Anticristo, contra Roma la ramera 
babilónica, contra las ciudades del Oeste con su espíritu y su pompa, contra toda la 
cultura antigua. Todo cuanto se produce allí es mentira e impureza: la sociedad mal 
acostumbrada, las artes impregnadas de espíritu, las clases sociales, el Estado ajeno, 
con su diplomacia civilizada, su derecho, su administración. 

No hay oposición mayor que la que separa al nihilista ruso del occidental, al 
judeo cristiano del antiguo decadente: aquél odia lo extraño porque envenena la 
nomnata cultura en el seno materno de la tierra, y éste siente asco de la propia cultura, 
cuya perfección le hastía. Al principio de la historia impera el profundo sentimiento 
religioso, la súbita iluminación, el estremecimiento de terror ante la conciencia 
naciente, el ensueño y anhelo metafísico. Al final de la historia, en cambio, luce la 
claridad espiritual con luz cruda y dolorosa. En las dos citadas pseudomorfosis 
mézclanse ambas emociones. «Todos andan, por plazas y mercados, cavilando sobre 
la fe», dice Dostoyevski. Otro tanto hubiera podido decirse de Jerusalén y Edessa. 

Esos jóvenes rusos de antes de la guerra, sucios, pálidos, excitados, sentados en 
los rincones, siempre ocupados de metafísica, considerándolo todo con los ojos de la 
fe, aun cuando la conversación aparentemente se desenvuelva en torno a temas como 
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el derecho electoral, la química o el feminismo, esos son los judíos y cristianos 
primitivos de las grandes urbes helenísticas, a quienes los romanos miraban con 
burla, repulsión y secreto terror. En la Rusia zarista no había burguesía; no había en 
realidad verdaderas clases, sino sólo aldeanos y «señores», como en el reino franco. 
La «sociedad» constituía un mundo aparte, producto de una literatura occidental; era 
algo extraño y pecaminoso. No había ninguna ciudad rusa. Moscú era un burgo —el 
Kremlin— en torno del cual se extendía un mercado gigantesco. La aparente ciudad 
que allí se alza y todas las demás ciudades sobre el suelo de la madrecita Rusia, son 
instrumentos de la corte, de la administración, de los comerciantes; pero lo que en 
ellas vive es, arriba, una literatura hecha carne, la «inteligencia», con sus conflictos y 
sus problemas «leídos» y, abajo, en lo profundo, aldeanos desarraigados, con todo el 
pesar, la angustia y la miseria metafísicas que Dostoyevski ha sentido, con la 
constante añoranza de la dilatada tierra, con el odio amarguísimo hacia ese caduco 
mundo de piedra, en donde el Anticristo les ha inducido a entrar. 

Moscú no poseía alma propia. La sociedad alentaba en un espíritu occidental y el 
pueblo vivía con el alma de la tierra. Entre esos dos mundos no había inteligencia 
alguna, no había comunicación; no se perdonaban uno a otro. Quien quiera 
comprender a los dos grandes portavoces y víctimas de la pseudomorfosis, considere 
a Dostoyevski como el aldeano y a Tolstoi como el hombre de la sociedad occidental. 
Aquél no pudo jamás desprenderse íntimamente del campo; éste no logró jamás 
encontrar el campo, a pesar de sus desesperados esfuerzos. 

Tolstoi es la Rusia del pasado. Dostoyevski es la Rusia del porvenir. Tolstoi está 
adherido a Occidente con toda su alma. Es el gran portavoz del petrinismo, aun 
cuando lo niega; siempre resulta occidental su negación. También la guillotina fue 
hija legítima de Versalles. El odio poderoso de Tolstoi se manifiesta y habla contra 
Europa; pero no puede jamás desprenderse de europeísmo. Odia a Europa en si 
mismo; se odia a si mismo. Por eso es el padre del bolchevismo. "Toda la impotencia 
de ese espíritu y de «su» revolución de 1917 se expresa en las escenas póstumas: «La 
luz luce en las tinieblas». Dostoyevski no conoce ese odio. Ha envuelto lo occidental 
en un amor igualmente apasionado. «Dos patrias tengo, Rusia y Europa». Para él 
nada de eso tiene ya realidad, ni el petrinismo ni la revolución. Desde su futuro 
contempla el mundo como desde una lejanía y tiende su vista por encima de todo eso. 
Su alma es apocalíptica, añorante, desesperada, pero segura de ese futuro. «Me voy a 
Europa —dice Iván Karamasov a su hermano Aliocha—; ya sé que me voy a un 
cementerio; pero sé también que es el más querido de todos los cementerios. Alta 
están sepultados muertos queridísimos. Las lápidas de sus tumbas hablan de una vida 
pretérita tan cálida, de una fe tan apasionada en las propias hazañas, en la propia 
verdad, en la propia lucha, en el propio conocimiento, que, lo sé de antemano, me 
prosternaré sobre el suelo y besaré esas piedras, regándolas con mi llanto». 

Tolstoi es una gran inteligencia, un hombre «ilustrado», con sentimientos 
«sociales». Todo cuanto contempla en su derredor adopta para él la forma occidental 


www.lectulandia.com - Página 185 


posterior, cosmopolita, de un problema. Dostoyevski no sabe lo que son problemas. 
Aquél es un acontecimiento en la civilización europea. Ocupa el punto medio entre 
Pedro el Grande y el bolchevismo, que no han visto la tierra rusa. Lo que combaten 
es de nuevo reconocido por la forma en que lo combaten. No es apocalipsis, sino 
oposición espiritual. Su odio contra la propiedad tiene su fundamento en la economía 
nacional; su odio contra la sociedad es de naturaleza éticosocial; su odio contra el 
Estado es una teoría política. Así se explica la impresión enorme que produce en 
Occidente. Todo eso se relaciona en cierto modo con Marx, Ibsen y Zola. Sus obras 
no son Evangelios, sino literatura posterior y espiritual. Dostoyevski, en cambio, no 
se refiere a nadie, con nadie se relaciona, a no ser con los apóstoles del cristianismo 
primitivo. Sus «Endemoniados» fueron criticados por conservadores por la 
inteligencia rusa. Pero Dostoyevski no percibe esos conflictos. Para él no hay 
diferencia entre conservador y revolucionario; ambos conceptos son occidentales. 

Un alma semejante deja resbalar la vista por encima de todo lo social. Las cosas 
de este mundo le parecen tan insignificantes que no da valor alguno a su 
mejoramiento. Ninguna religión verdadera hay que quiera mejorar el mundo de los 
hechos. Dostoyevski, como todo ruso que lo es profundamente, no advierte los 
hechos, que viven en otra dimensión metafísica, allende la primera. ¿Qué relación 
puede tener con el comunismo la tortura de un alma? Una religión que se preocupa de 
problemas sociales deja de ser religión. Pero Dostoyevski vive ya en la realidad de 
una creación religiosa inminente. Su Aliocha resulta incomprensible para la crítica 
literaria, incluso la rusa. Su Cristo —que siempre quiso escribir— hubiera sido un 
verdadero Evangelio, como los Evangelios del cristianismo primitivo, que están fuera 
de todas las formas literarias antiguas y judaicas. Tolstoi, empero, es un maestro de la 
novela occidental —Anna Karenina no ha sido alcanzada siquiera por nadie— como, 
en su blusa de aldeano, sigue siendo siempre un hombre de sociedad. 

Aquí se encuentran juntos principio y fin. Dostoyevski es un santo, Tolstoi es un 
revolucionario. De Tolstoi, legítimo sucesor de Pedro el Grande, sale el bolchevismo, 
que no es lo contrario, sino la última consecuencia del petrinismo, la extrema 
anulación de lo metafísico por lo social, y, por lo mismo, una nueva forma de 
pseudomorfosis. Si la fundación de Petersburgo fue la primer hazaña del Anticristo, 
la destrucción de la sociedad formada por Petersburgo ha sido la segunda; así es 
como debe sentirlo íntimamente el aldeano ruso. Pues los bolchevistas no son el 
pueblo, ni siquiera una parte del pueblo. Constituyen la capa más profunda de la 
«sociedad». Son algo extraño, extranjero, occidental, como la «sociedad»; pero no 
habiendo sido reconocidos por dicha sociedad sienten el odio del inferior. Todo esto 
es cosa de gran urbe y civilización: la política social, el progreso, la inteligencia, la 
literatura rusa toda, que empieza romántica y luego se entusiasma por libertades y 
mejoras económicas. En efecto; todos sus lectores pertenecen a la «sociedad». El 
verdadero ruso es un secuaz de Dostoyevski, aunque no lo lea, aunque y aún porque 
no puede leerlo. El verdadero ruso es un trozo de Dostoyevski. Si no fueran tan 
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estrechos de espíritu los bolchevistas, que consideran a Cristo como uno de los suyos, 
como un simple revolucionario social, hubieran reconocido en Dostoyevski su 
enemigo propio y peculiar. Lo que ha dado fuerza a esta revolución no ha sido el odio 
a la inteligencia, sino el pueblo que, sin odio, sólo por el afán de curarse de una 
enfermedad, destruyo el mundo occidental barajando las cartas y acabará por destruir 
éstas; ha sido el pueblo sin ciudades que anhela realizar su forma propia de vida, su 
propia religión, su propia historia futura. El cristianismo de Tolstoi fue una 
equivocación. Tolstoi hablaba de Cristo y entendía por Cristo a Marx. El cristianismo 
de Dostoyevski es el del próximo milenio. 


3 


Formas de una verdadera época caballeresca pugnan por revelarse, al margen de 
la pseudomorfosis, y con tanta mayor fuerza cuanto que es más tenue la capa de 
espíritu antiguo extendida sobre el país. Escolástica y mística, feudalismo, lírica 
amorosa, entusiasmo de cruzados —todo esto existe en los primeros siglos de la 
cultura arábiga—. Pero hay que saber encontrarlo. Todavía después de Séptimo 
Severo siguen las legiones llamándose legiones; pero en Oriente parecen el séquito de 
un duque. Siguen nombrándose funcionarios; pero en realidad son condes a quienes 
se les ha conferido la investidura. Mientras en Occidente el titulo de César cae en 
manos de los caudillos, en Oriente se convierte en un califato anticipado, que guarda 
la más extraordinaria semejanza con el Estado feudal de la época gótica. En el 
imperio sassánida, en Haurán, en la Arabia meridional surge una verdadera caballería 
andante. Un rey de Saba, Schamir Juharisch, vive en la leyenda árabe, por sus 
hazañas heroicas, como Roldan y el rey Artús, y esa leyenda lleva su nombre por 
Persia hasta Chinal!”2l, El imperio de Maan, en el primer milenio precristiano, 
subsistía junto al israelita y sus restos son comparables a los de Micenas y Tirinto; los 
rastros llegan hasta muy dentro de Áfrical!9*l. En toda la Arabia meridional y aun en 
las montañas de Abisinia florece el feudalismo!l'*”*l. En Axum se alzan, en época 
cristiana primitiva, poderosos castillos y tumbas regias con los monolitos más 
grandes del mundo!!”*!, Detrás de los reyes viene una nobleza feudal, los condes 
(kail), los gobernadores (kabir), vasallos de dudosa fidelidad, cuyas grandes 
posesiones limitan continuamente el poderío de los reyes. Las interminables guerras 
cristianojudías entre la Arabia meridional y el imperio de Axuml'”*! tienen un 
carácter caballeresco y se convierten a menudo en guerras privadas de los barones en 
sus castillos. 

En Saba reinan los Hamdánidas —más tarde cristianizados—. Detrás de ellos se 
encuentra el imperio cristiano de Axum, que estuvo en relación con Roma y que 
hacia 300 se extendía desde el Nilo blanco hasta las costas Somalís y el golfo Pérsico 
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y que en 525 destruyó a los Himjaritas judíos. En 542 tuvo aquí lugar el congreso de 
príncipes de Marib, al que enviaron representantes Bizancio y Persia. Todavía hoy 
yacen por doquiera en el país innumerables ruinas de grandes castillos. En la época 
islámica no podía pensarse de ellos sino que habían sido construidos por espíritus. El 
burgo de Gomdan era una fortificación de veinte pisos!!??1, 

En el imperio sassánida dominaban los caballeros Dinkane, y la brillante corte de 
esos «emperadores Staufen» del Oriente primitivo, fue en todos sentidos un modelo 
para la corte bizantina desde Diocleciano. Mucho más tarde, los abbassidas, en su 
nueva residencia de Bagdad, no supieron hacer cosa mejor que imitar en grandes 
proporciones el ideal sassánida de vida cortesana. En la Arabia septentrional, en las 
cortes de los Ghassánidas y los Lachmidas desenvolvióse una verdadera poesía de 
trovadores y de canciones amorosas; y en la época de los padres de la Iglesia, los 
poetas-caballeros combatían en torneos de «palabras, lanzas y espadas». Entre ellos 
estaba también un judío, Samuel, señor de Al Ablaq, que por cinco preciosas corazas 
sostuvo un famoso asedio contra el rey de El Hiral*”9!, Con respecto a esta lírica, 
represéntala lírica árabe posterior, que floreció hacia 800, sobre todo en España, lo 
mismo que el romanticismo, es decir, guarda con aquel viejo arte árabe la misma 
relación que Uhland y Eichendorff con Walter von der Vogelweide. 

Ni los investigadores de la antigúiedad ni los teólogos han sabido mirar este 
mundo de los primeros siglos cristianos. Ocupados con la situación de Roma al final 
de la república y durante el Imperio, ven aquí tan sólo acontecimientos primitivos e 
insignificantes. Pero aquellos enjambres de jinetes parthos, que una y otra vez 
acometían a las legiones romanas, eran mazdaítas, poseídos de entusiasmo 
caballeresco. En sus ejércitos imperaba un sentimiento de cruzada. Lo mismo hubiera 
sucedido al cristianismo, si no hubiese sucumbido por entero a la pseudomorfosis. 
También aquí existía ese estado de ánimo. Tertuliano hablaba de la militia Christi y el 
sacramento era calificado de juramento a la bandera. En las posteriores persecuciones 
contra los paganos, Cristo era el héroe por quien salía al campo su séquito. Pero de 
vez en cuando, en lugar de caballeros y condes cristianos, surgían los legados 
romanos, y en lugar de castillos y torneos veíanse del lado acá de las fronteras 
romanas campamentos y ejecuciones. A pesar de todo, la guerra que en 115 estalló, 
bajo Trajano, fue una verdadera cruzada de los judíos y no una guerra de parthos. En 
ella y como venganza por la destrucción de Jerusalén, fue muerta la población entera 
de Chipre, que era toda ella infiel —«griega»— y ascendía al parecer a 240.000 
almas. Nisibis fue por entonces defendida por judíos, que sostuvieron un asedio muy 
admirado. La guerrera Adiabene era un Estado judío. En todas las guerras de los 
parthos y persas contra Roma, los contingentes de aldeanos y caballeros, enviados 
por los judíos de Mesopotamia, combatieron en primera línea. 

Ni siquiera Bizancio pudo sustraerse al espíritu del feudalismo árabe. Bajo una 
capa de formas administrativas antiguas, formóse, sobre todo en Asia menor, un 
verdadero sistema feudal. Había allí poderosas familias, cuya fidelidad y vasallaje no 
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eran muy de fiar y que tenían todas el orgullo y pretensión de apoderarse del trono 
bizantino. «Al principio vivían en la capital, no pudiendo salir de ella sin permiso del 
emperador. Pero luego esa nobleza trasladó su residencia a sus grandes posesiones de 
provincia, y desde el siglo tv formó una aristocracia provinciana, una verdadera clase 
que en el curso del tiempo reclamó cierta independencia frente al poder 
imperial.»11991. 

El «ejército romano» en Oriente se transformó en menos de dos siglos. Dejó de 
ser un ejército moderno y se convirtió en un amasijo de andantes caballeros. La 
legión romana desapareció hacia el año 200 por las disposiciones de los Severos!!*0l, 
En Occidente descendió a la categoría de horda. En Oriente se produjo en el siglo rv 
una Caballería andante, algo tardía pero muy genuina. Mommsen emplea ya la 
expresión, sin conocer su importancia!!*!!, El joven noble recibía una educación 
cuidadosa en esgrima, equitación, arco y lanza. El emperador Galieno, amigo de 
Plotino y constructor de la Porta Nigra, uno de los representantes más característicos 
y desventurados del tiempo de los soldados emperadores, formó hacia 260 con 
germanos y moros una nueva especie de tropas a caballo, un séquito de fieles. Es bien 
significativo el hecho de que, en la religión del ejército romano, retroceden las viejas 
deidades del Estado y, bajo los nombres de Marte y Hércules, ocupan el primer 
puesto los dioses germánicos de los héroes personales!!*21, 

Los palatini de Diocleciano no substituyen exactamente a los pretorianos, 
suprimidos por Séptimo Severo; forman un pequeño cuerpo de caballeros, bien 
disciplinados, mientras que los comitatenses constituyen la gran mesnada y se 
agrupan por banderas. La táctica es la de todas las épocas primitivas, que sienten el 
orgullo del valor personal. El ataque se verifica en la forma germánica del orden 
cuadrado («cabeza de jabalí»). Bajo Justiniano está ya constituido el sistema de los 
«lansquenetes», que corresponde exactamente al tiempo de Carlos V. Esos 
«lansquenetes» son reclutados por condotieros!!%%! por el estilo de Frundsberg y 
forman entre sí corporaciones. La expedición de Narsés es narrada por Procopio!!*4! 
enteramente como las grandes levas de Wallenstein. 

Pero junto a todo esto surge también en esos siglos primeros una suntuosa 
escolástica y mística de estilo mágico, cuyo hogar propio son las famosas escuelas de 
toda la comarca aramea: las persas de Ctésifon, Resain, Chondisabur; las judías de 
Sura, Nehardea y Pumbadita; las de las otras «naciones» en Edessa, Nisibis, Kinesrin. 
Florecen en estas sedes la astronomía, la filosofía, la química y la medicina. Pero en 
el Oeste estos productos quedan infectados por la pseudomorfosis. Todo lo que se 
origina en el espíritu mágico, adopta las formas de la filosofía griega y de la ciencia 
jurídica romana en Alejandría y Beirut; se escribe en idiomas antiguos, en formas 
literarias extrañas y de tiempo atrás anquilosadas, y así queda todo falseado por la 
vetusta ideología de una civilización muy diferente. Entonces —y no con el Islam— 
es cuando comienza la ciencia árabe. Pero nuestros filólogos no han descubierto sino 
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lo que apareció en Alejandría y Antioquía bajo las formas de la civilización antigua 
decadente, sin sospechar lo más mínimo de la enorme riqueza que atesora la época 
primitiva de la cultura arábiga, sin reconocer cuál era el verdadero centro de su 
investigación y contemplación. Por eso pudo manifestarse la opinión absurda de que 
los «árabes» son epígonos espirituales de la antigúedad. Pero en realidad todo o casi 
todo lo que, mirando desde Edessa, aparece, allende el límite de los filólogos, como 
fruto del espíritu antiguo, en su época postrera, es reflejo de la intimidad prearábiga. 
Y así llegamos a la pseudomorfosis de la religión mágica. 


4 


La religión antigua vive en un sinnúmero de cultos particulares que, en esa 
forma, resultan naturales y evidentes para el hombre apolíneo, pero que, en su propio 
ser, le aparecen al extraño como arcanos incomprensibles. Al surgir cultos de esta 
especie empezó a existir la cultura antigua. Pero tan pronto como en la época romana 
posterior transformaron su esencia, ya el alma de esa cultura había llegado a su 
término. Nunca los cultos antiguos vivieron una vida auténtica fuera del paisaje 
antiguo. Lo divino hállase siempre adherido a un lugar determinado y circunscrito a 
él. Ello corresponde al sentimiento estático y euclidiano del universo. La relación 
entre el hombre y la deidad adopta la forma de un culto también restringido a cierto 
lugar, de un culto cuyo sentido reside en la imagen del acto ritual y no en una 
significación dogmática trascendente. Así como la población se pulveriza en 
innumerables puntos nacionales, así también la religión se fragmenta en esos cultos 
minúsculos cada uno de los cuales es completamente independiente de los demás. 
Son cultos que no pueden extenderse sino sólo multiplicarse. Es ésta la única forma 
de crecimiento en la religión antigua, que excluye por completo toda «misión». Los 
antiguos practican esos cultos, pero no pertenecen a ellos. No hay «iglesias» en la 
antigiiedad. Si, más tarde, el pensamiento ateniense acepta algo general en lo divino y 
en el culto, ello significa un rasgo no de religiosidad, sino de filosofía, rasgo que 
queda limitado al pensamiento de unos cuantos, sin influir lo más mínimo en la 
sensibilidad de la nación, esto es, de la polis. 

La forma visible de la religión mágica contrasta rigurosamente con la de la 
religión antigua. La forma de la religión mágica es la iglesia, la comunidad de los 
fíeles, que no conoce patria ni límites terrenales. A la deidad mágica pueden aplicarse 
las palabras de Jesús: «Si dos o tres se reúnen en mi nombre, yo estoy entre ellos». Se 
comprende fácilmente que para cada fiel no puede haber más que un Dios verdadero 
y bueno; los otros dioses son falsos y malos!!**!, La relación entre este Dios y el 
hombre no descansa en la expresión, sino en la fuerza oculta, en la magia de ciertas 
acciones simbólicas. Para que estas acciones sean eficaces hay que conocer su forma 
y sentido exactamente y realizarlas en consonancia. El conocimiento de este sentido 
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es empero posesión de la iglesia —es la iglesia misma como comunidad de los que 
conocen—; por eso el centro de toda religión mágica no se encuentra en el culto, sino 
en la doctrina, en la confesión. 

Mientras la antigúedad mantuvo viva su alma, consistió la pseudomorfosis en el 
hecho de que todas las iglesias de Oriente fueron inducidas a practicar cultos de estilo 
occidental. Esto constituye un aspecto esencial del sincretismo. La religión pérsica 
penetra en forma de culto a Mithra; la caldeo-siria, en los cultos de los dioses 
estelares y los Baales (Júpiter Dolichenus, Sabazios, Sol invictus, Atargatis) el 
judaísmo en forma de un culto a Jahwé, pues no de otra manera pueden caracterizarse 
las comunidades egipcias en época de los Ptolomeos!'**l; y el mismo cristianismo 
primitivo aparece cual culto a Jesús, como lo demuestran claramente las epístolas de 
San Pablo y las catacumbas romanas. Y aunque todos esos cultos, que desde Adriano 
aproximadamente relegan a segundo término los dioses típicos de las ciudades 
antiguas, manifiestan a las claras la pretensión de ser revelaciones de la única 
Verdadera fe —Isis se llama deorum dearumque facies uniformis—, sin embargo, 
todos ellos presentan los rasgos del culto particular antiguo: multiplican su número 
hasta el infinito; cada comunidad existe por si y se localiza; todos esos templos, 
catacumbas, mitreas, capillas domésticas son lugares de culto a los que la deidad se 
halla adherida si no expresamente, pero al menos según el sentimiento. Y, sin 
embargo, hay una sensibilidad mágica en todas esas prácticas piadosas. Los cultos 
antiguos eran practicados en número indefinido; en cambio, los fieles de estos cultos 
nuevos no pertenecen más que a uno solo. En el culto antiguo es imposible el 
misionero. En estos nuevos resulta en cambio evidente, y el sentido de los ejercicios 
religiosos se desvía visiblemente hacia el aspecto doctrinal. 

Cuando en el siglo 11 desaparece el alma apolínea y florece el alma mágica, la 
relación se invierte. Sigue la pseudomorfosis; pero ahora ya son los cultos 
occidentales los que se convierten en una nueva iglesia oriental. La reunión de los 
cultos particulares se desenvuelve en la forma de una comunidad de los que creen en 
esos dioses y en esas prácticas. Y, siguiendo el modelo de los persas y judíos, 
aparecen ahora los griegos como una nueva nación de estilo mágico. Las formas 
cuidadosamente establecidas para los actos singulares, en sacrificios y misterios, se 
convierten en una especie de dogma sobre el sentido general de esos actos. Los cultos 
pueden representarse unos por otros; propiamente no cabe decir ya que se ejerzan o 
practiquen; más bien diríamos que no «se adhiere» a ellos. Y la divinidad local se 
convierte —sin que nadie se dé cuenta de la importancia de esta mutación— en la 
deidad presente, en el local. 

Aunque el sincretismo es desde hace años objeto de detenidas investigaciones, no 
se ha conocido bien el rasgo fundamental de su desarrollo: primero, la transformación 
de las iglesias orientales en cultos occidentales, y luego, con tendencia contraria, la 
aparición de iglesias para celebrar el culto!**”!, No puede entenderse de otra manera 
la historia religiosa de los años primeros del cristianismo. La lucha entre Cristo y 
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Mithra, como deidades culturales en Roma, adopta allende Antioquia la forma de una 
lucha entre la iglesia pérsica y la iglesia cristiana. Pero la guerra más dura que el 
cristianismo hubo de sostener cuando, caído victima de la pseudomorfosis y cubierto 
con el antifaz de su desarrollo espiritual, se orientó hacia Oriente, no fue contra la 
religión realmente antigua, que apenas conoció y cuyos cultos públicos estaban ya 
interiormente muertos hacía mucho tiempo y sin el menor ascendiente sobre las 
almas, sino contra el paganismo o helenismo, convertido ahora en una nueva y 
poderosa iglesia, oriunda del mismo espíritu que el cristianismo. Por último, en el 
Oriente del imperio no hubo una sola iglesia, sino dos, y si una de ellas consistía sólo 
en comunidades de Cristo, la otra estaba formada por comunidades que bajo mil 
nombres distintos adoraban conscientemente uno y el mismo principio divino. 

Mucho se ha hablado de la tolerancia antigua. La manera más clara de conocer la 
esencia de una religión es indagar cuáles sean los límites a donde llega su tolerancia. 
También para los cultos públicos de las antiguas ciudades existían tales limites. La 
pluralidad pertenecía a su propia esencia, y por tanto, el consentirla no constituía 
tolerancia. Pero se suponía que todo individuo sentía respeto hacia la forma del culto 
como tal. Quien como algunos filósofos o partidarios de religiones extrañas negara 
ese respeto en sus palabras o en sus acciones, conocía al punto el límite de la 
paciencia antigua. Pero las persecuciones de las iglesias mágicas unas contra otras 
significan algo muy diferente; aquí se manifiesta el deber henoteísta hacia la propia 
fe, que prohíbe el reconocimiento de la te falsa. Los cultos antiguos hubiesen 
admitido el culto de Jesús como uno más. La iglesia antigua no tenía más remedio 
que combatir a la iglesia de Jesús. Todas las grandes persecuciones de cristianos —a 
las que corresponden exactamente las posteriores persecuciones de paganos— parten 
de la iglesia pagana y no del Estado «romano»; y si tenían también un sentido político 
es porque, entonces, la iglesia pagana era a un tiempo mismo nación y patria. Se 
advertirá que bajo el disfraz de la adoración al emperador se ocultan dos usos 
religiosos: en las ciudades antiguas del Oeste —Roma la primera— nació el culto 
particular del divus como expresión última de aquel sentimiento euclidiano, según el 
cual había un tránsito jurídico, y, por lo tanto, también sacral, del soma del ciudadano 
al de un dios; en Oriente el culto del divus se convirtió en confesión del emperador 
como salvador y Dios-hombre, como Mesías de todos los sincretistas, como centro 
que reúne en forma nacional la iglesia sincretística. El sacramento principal de esta 
iglesia es el sacrificio al emperador, que corresponde enteramente al Bautismo 
cristiano; y se comprende bien el sentido simbólico que la exigencia y negación de 
estos actos habían de tener en las épocas de persecución. Todas esas iglesias poseen 
sacramentos: comidas y bebidas sagradas, como la bebida del Haoma entre los 
persas, el passah de los judíos, la sagrada cena de los cristianos e igualmente en el 
culto de Attis y Mithra y los ritos bautismales de los mandeos, de los cristianos, de 
los sectarios de Isis y Cibeles. Los cultos particulares de la iglesia pagana podrían 
caracterizarse casi como sectas y órdenes; lo cual sería un notorio adelanto en la 
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inteligencia de sus mutuas luchas escolásticas y de su afanoso proselitismo. 

Todos los misterios genuinamente antiguos —como los de Eleusis y los que 
fundaron los pitagóricos hacia 500 en las ciudades de la Italia meridional— están 
adheridos a un lugar y se caracterizan por una acción o representación simbólica. 
Pero con la pseudomorfosis esos misterios se desprenden del lugar; pueden celebrarse 
dondequiera que estén reunidos los iniciados y tienen por objeto ahora la consecución 
del éxtasis mágico y de una vida ascética; los peregrinos de los santuarios misteriosos 
forman una orden para la celebración de los misterios. La comunidad de los 
neopitagóricos, fundada hacia 50 de Jesucristo y estrechamente afín a los eseos 
judíos, no tiene nada que ver con las antiguas escuelas filosóficas; es una verdadera 
orden monástica; y no es la única que dentro del sincretismo anticipa los ideales de 
los ermitaños cristianos y los derviches islámicos. Esta iglesia pagana tiene sus 
solitarios, sus santos, sus profetas, sus conversiones milagrosas, sus libros sagrados, 
sus revelaciones!!*!, En la significación de la imagen divina para el culto, verifícase 
una mutación muy notable y apenas estudiada todavía. El más grande de los 
sucesores de Plotino, Jámblico, estableció finalmente, hacia 300, el ingente sistema 
de una teología ortodoxa y jerarquía eclesiástica con rigoroso ritual para la iglesia 
pagana; y su discípulo Juliano dedicó su vida entera, llegando hasta el sacrificio de 
ella, a la obra de edificar esta iglesia para toda la eternidad!!*%l Quiso incluso 
establecer claustros de hombres y mujeres dedicados a la meditación e introducir una 
penitencia eclesiástica. Esta labor fue sostenida por un enorme entusiasmo, que se 
sublimó hasta llegar al martirio y perduró aun después de la muerte del emperador. 
Existen inscripciones que casi no tienen otra traducción que la siguiente: «Sólo hay 
un Dios y Juliano es su profeta»!!”%l. Diez años más, y esta iglesia hubiera llegado a 
ser un hecho histórico de larga duración. Por último, el cristianismo heredó su fuerza 
y no sólo su fuerza, sino también su forma y contenido en puntos importantes. No es 
enteramente exacto lo que suele decirse de que la iglesia romana se apropió la 
estructura del imperio romano. En realidad la estructura del imperio constituía ya una 
iglesia. Hubo una época en que ambas se tocaron. Constantino el Grande fue el 
promotor del Concilio de Nicea y al mismo tiempo pontífice máximo. Sus hijos, 
celosos cristianos, le declararon divus y le tributaron el culto prescrito. San Agustín 
se atrevió a enunciar la idea audacísima de que antes de aparecer el cristianismo, la 
religión verdadera existía en la forma de la antigua! '”?!. 


9) 


Para comprender el judaísmo, desde Ciro hasta Tito, hay que recordar siempre 
tres hechos que la investigación científica conoce, a pesar de su parcialidad filológica 
y teológica, pero que no considera con suficiente atención; 1.” Los judíos constituyen 
una «nación» sin territorio, un consensus que existe en un mundo de naciones 
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semejantes; 2.” Jerusalén es una Meca, un centro santo, pero no la patria, ni el centro 
espiritual del pueblo; 3.” Por último, si los judíos constituyen un fenómeno único en 
la historia universal es porque de antemano se les trata como tal fenómeno 
incomparable. Sin duda, los judíos posteriores al destierro son —como ya advirtió 
Hugo Winckler— un pueblo de nueva índole, bien distinto de los «israelitas» antes 
del destierro. Pero esto no les sucede a ellos solos. El mundo arameo comenzó por 
entonces a desmembrarse en un gran número de pueblos semejantes, entre los cuales 
se encuentran los persas y los caldeos!!”2l; todos ellos vivían en el mismo territorio y, 
sin embargo, permanecían rigorosamente separados unos de otros y acaso ya usaban 
el modo de vida del ghetto, que es tan puramente árabe. 

Los primeros precursores del alma nueva son las religiones proféticas, que 
aparecieron hacia 700 con grandiosa interioridad y que combatieron los usos rancios 
del pueblo y de sus jefes. Cuanto más pienso en Amos, en Isaías, en Jeremías y 
seguidamente en Zaratustra, más afinidad encuentro entre ellos. Lo que más parece 
separarlos no es su nueva fe, sino el estado de cosas que combaten: aquéllos 
combaten la salvaje religión del antiguo Israel, religión que, en realidad, era un haz 
de religiones!!73), con su creencia en piedras y árboles santos, con sus innumerables 
dioses locales en Dan, Bethel, Hebron, Sichem, Beerseba, Gilgal, con su Jahwé (o 
Elohim), cuyo nombre servía a designar multitud de diferentes numina, con su culto 
de los antepasados y sus sacrificios humanos, sus danzas de derviches y su 
prostitución sacra, todo ello mezclado con tradiciones obscuras de Moisés y Abraham 
y multitud de usos y leyendas del mundo babilónico posterior, que en Canaán habían 
decaído y se habían petrificado desde hacía mucho tiempo en formas aldeanas. 
Zaratustra combate la vieja fe védica, las no menos groseras creencias de tipo heroico 
y wikingo, que necesitaban la repetición continua de los encomios al buey sagrado y 
su Crianza para recordar la realidad. Zaratustra vivió hacia 600, a veces en la miseria, 
perseguido, desoído, murió anciano en guerra contra los infieles!!”4l, Fue 
contemporáneo del desventurado Jeremías, a quien el pueblo odió por sus profecías, a 
quien el rey mandó prender y, después de la catástrofe, le llevó a Egipto, donde el 
profeta murió sacrificado. Pero yo creo que esta gran época produjo además una 
tercera religión profética. 

Puede aventurarse la sospecha de que también la religión «caldea», con su 
profunda astronomía y esa intimidad que sorprende a todo el que la estudia, nació 
entonces merced igualmente al esfuerzo de personalidades creadoras, del rango de un 
Isaías, que la formaron con los restos de la vieja religión babilónical*””!. Los caldeos 
eran hacia 1000, como los israelitas, un grupo de tribus de idioma arameo, al sur de 
Sinear. Todavía hoy se Índica a veces con el nombre de caldeo el idioma materno de 
Jesús. En época de los Seleucidas designa el nombre una extensa comunidad religiosa 
y en particular a sus sacerdotes. 

La religión caldea es una religión astral, cosa que no fue la babilónica —antes de 
Hammurabi—. Representa la más profunda interpretación que se ha dado del espacio 
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cósmico, tal como lo piensa el alma mágica, esto es, de la cueva cósmica con el 
Kismet que la rige. Por eso ha seguido siendo, hasta las épocas últimas, el 
fundamento de la especulación islámica y judaica. Ella, y no la cultura babilónica, es 
la que desde el siglo vr crea la astronomía como ciencia exacta, esto es, como técnica 


sacerdotal de la observación, con admirable vigor y penetración!*”*!. Substituyó la 
semana lunar babilónica por la semana planetaria. La figura más popular de la vieja 
religión había sido Ischtar, diosa de la vida y de la fecundidad. Ahora es un planeta. 
Tammuz, el dios de la vegetación, que muere y resucita en primavera, es ahora una 
estrella fija. Por último, anunciase el sentimiento henoteístico. Para el gran 
Nabucodonosor es Marduk el único y verdadero dios de la misericordia, y Nabu, el 
viejo dios de Borsippa, es su hijo o mensajero entre los hombres. Reyes caldeos han 
dominado el mundo durante un siglo; pero también han sido los pregoneros de la 
religión nueva. Ellos mismos han puesto ladrillos en los templos. Conocemos la 
oración de Nabucodonosor —contemporáneo de Jeremías— a Marduk, en el día de 
su coronación como rey. En profundidad y pureza no le cede a los mejores trozos de 
la poesía profética israelita. Los salmos penitenciales caldeos tienen una estrecha 
afinidad incluso en ritmo y estructura con los salmos judaicos; conocen la culpa de 
que el hombre no tiene consciencia y el sufrimiento que puede remediarse por 
confesión y arrepentimiento ante el dios colérico. Es la misma confianza en la 
misericordia divina que en las inscripciones del templo a Baal de Palmita ha logrado 
igualmente una expresión en verdad cristiana! !”?], 

El núcleo de la doctrina profética es ya mágico. Existe un verdadero Dios, 
principio del bien, llámese Jahwé, Ahura Mazda o Marduk-Baal; las restantes 
deidades son impotentes o malas. A ese Dios se refiere la esperanza mesiánica, muy 
clara en Isaías, pero que despunta por doquiera con intima necesidad en los siglos 
siguientes. Es la idea mágica fundamental, con la hipótesis de una lucha histórica 
entre el bien y el mal, preponderando el mal en la Edad media y venciendo 
definitivamente el bien en el Juicio final. Esta moralización de la historia universal es 
común a los persas, a los caldeos, a los judíos. 

Con ella empero queda anulado el concepto del pueblo territorial y preparado el 
nacimiento de las naciones mágicas, sin patria terrenal, sin límites geográficos. Surge 
el concepto de pueblo elegido!!78l; pero se comprende fácilmente que los hombres de 
raza fuerte y ante todo las grandes estirpes, rechazaran íntimamente estas ideas harto 
espirituales y volvieran el rostro a las robustas viejas creencias de la tribu, 
oponiéndose así a los profetas. Según las investigaciones de Cumont, la religión de 
los reyes persas era politeísta y no tenía el sacramento del Haoma, es decir, no 
coincidía enteramente con la de Zaratustra. Otro tanto sucede con la mayor parte de 
los reyes israelitas, y, según toda probabilidad, con el último caldeo Naboned, quien, 
Justamente por su desvió a la religión de Marduk, fue vencido por Piro, ayudado en 
esto por el mismo pueblo caldeo. La circuncisión y el sábado —caldeo— adquieren 
el sentido de sacramentos a consecuencia del destierro. 
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Pero el destierro babilónico había creado entre los judíos y los persas una 
diferencia enorme, que se refiere no a las últimas verdades de la conciencia religiosa, 
pero si a los hechos de la vida real y, por tanto, a los sentimientos más hondos ante 
esta vida. Los sectarios de Jahwé habían sido autorizados a regresar y los partidarios 
de Ahura Mazda les habían concedido ese permiso. Eran los persas y los judíos dos 
pequeños grupos de tribus, que doscientos años antes poseían quizá igual número de 
guerreros; sin embargo, el uno había conquistado al mundo y cuando Darío, por el 
Norte, pasaba el Danubio, su poder se extendía por el Sur sobre toda la Arabia 
oriental, hasta la isla Sokotra, en la costa Somalí!17*l; el otro, en cambio, se había 
convertido en objeto insignificante de la política ajena. Esta es la causa de que 
aquella religión sea tan señorial y ésta tan sumisa. Leed a Jeremías y leed luego la 
inscripción de Darío en Behistun. ¡Qué orgullo el del rey por su Dios vencedor! Y 
¡qué desesperadas son las razones con que los profetas de Israel intentan salvar en sus 
almas la imagen de su Dios! Aquí, en el destierro, donde, por causa de la victoria 
persa, los ojos de todos los judíos se dirigían hacia la doctrina de Zaratustra, 
transfórmase el profetismo puro (Amos, Oseas, Isaías, Jeremías) en profetismo 
apocalíptico (Deutero-Isaías, Ecequiel, Zacarías). Todas las nuevas visiones del hijo 
del hombre, de Satán, del Arcángel, de los siete cielos, del Juicio final son formas 
pérsicas del común sentimiento cósmico. En Isaías, 41, aparece Ciro mismo 
celebrado como el Mesías. ¿Recibió el gran creador del segundo Isaías su 
iluminación de un secuaz de Zaratustra? ¿Es posible que los persas mismos, sintiendo 
la intima afinidad de ambas doctrinas, autorizasen el regreso de los judíos a su patria? 
Lo cierto es que ambos pueblos compartieron las representaciones populares de las 
cosas últimas y sintieron igual odio hacia los infieles de la religión babilónica y de la 
religión antigua y lo expresaron contra todas las formas de las creencias ajenas; pero 
no se odiaron ni se combatieron entre sí. 

Pero ese «retorno» hay que considerarlo también desde Babilonia. La gran masa 
de los judíos, población fuerte y dura, percibía muy en lontananza esa idea del 
regreso, que era para ella sólo una idea y como un sueño. La población judía 
constituía sin duda un conjunto de sólidos agricultores y artesanos, con un comienzo 
de aristocracia rural que permanecía tranquilamente en sus posesiones. Vivía bajo el 
imperio de un príncipe propio, el Resch Galuta, que tenía su residencia en 
Nehardea!!%%), Los que regresaron fueron una minoría: los testarudos, los celosos. 
Con mujeres y niños no sumaban más de cuarenta mil. Este número no significa ni la 
décima, ni la vigésima parte del total. Y quien confunda estos colonos y su destino 
con el judaísmo en general!!91! se incapacita para comprender el sentido profundo de 
todos los acontecimientos subsiguientes. El pequeño mundo judío llevó una vida 
espiritual separada, vida que la nación judía toda respetó, pero que no compartió. 
En Oriente floreció suntuosa la literatura apocalíptica, heredera de la profética. Aquí 
arraigó una genuina poesía popular, de la que se ha conservado una obra maestra, el 
libro de Job, con su espíritu islámico y no judaico!!*!, mientras que multitud de 
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cuentos y leyendas, entre otros Judith, Tobit, Achikar fueron propagándose como 
motivos por todas las literaturas del mundo «arábigo». En Judea sólo prosperó la ley; 
el espíritu talmúdico aparece primero en Ecequiel!!*%! y se encarna desde 450 en los 
eruditos (Soferim) con Esra a la cabeza. Desde 300 hasta 200 de Jesucristo los 
Tannaim han comentado la Tora y, por tanto, desenvuelto la Mischna. Ni la aparición 
de Jesús ni la destrucción del Templo lograron interrumpir esta ocupación abstracta. 

Jerusalén llego a ser la Meca de los creyentes estrictos. Un código fue reconocido 
y admitido como Corán; y se le añadió poco a poco toda una historia primitiva con 
motivos caldeo-persas, pero reelaborados en forma fariseal!94, Pero en estos círculos 
no había hueco para un arte profano, para una poesía y una ciencia profanas. Todo lo 
que hoy en el Talmud de astronomía, medicina y derecho procede íntegramente de 
Mesopotamia! !$*1, Es lo más verosímil que ya durante el destierro se iniciase en 
Mesopotamia esa tendencia caldeo-persa-judaica a formar sectas, tendencia que 
comienza al principio de la cultura mágica y progresa hasta llegar a la fundación de 
grandes religiones, alcanzando su cumbre en la doctrina de Mani. La ley y los 
profetas —ésta es poco más o menos, la diferencia que existe entre Judea y 
Mesopotamia—. En la teología persa posterior y en todas las demás teologías 
mágicas, ambas direcciones van unidas. Sólo aquí se han separado topográficamente. 
Las decisiones de Jerusalén fueron por doquiera reconocidas. Pero la cuestión es 
saber si efectivamente fueron seguidas. Ya Galilea era sospechosa a los fariseos. En 
Babilonia no podía consagrarse ningún rabino. Del gran Gamaliel, maestro de San 
Pablo, se dice que sus prescripciones eran obedecidas por los judíos «incluso en el 
extranjero». Los documentos recientemente hallados en Elefantina y Asuan!'**! 
demuestran la independencia con que vivían los judíos de Egipto. Hacia 170 pide 
Onias permiso al rey para erigir un templo «según las medidas del de Jerusalén», y 
funda su petición en que los numerosos templos que existen contrarios a la ley 
despiertan continuas disputas entre las comunidades. 

Pero hay que tener en cuenta, además, que el judaísmo, como el persismo, creció 
enormemente después del destierro por conversiones. Esta es la única forma de 
conquista que le queda a una nación sin territorio: es, pues, natural y evidente para 
las religiones mágicas. El judaísmo penetró pronto hacia el Norte, por el Estado 
judaico de Adiabene, hasta el Cáucaso; por el Sur, probablemente a lo largo del golfo 
Pérsico, hasta Saba; en el Oeste, preponderaba en Alejandría, Cyrene y Chipre. La 
administración de Egipto y la política del imperio parto hallábanse en gran parte en 
manos de los judíos. 

Ahora bien; este movimiento arranca exclusivamente de Mesopotamia. Lleva en 
su nervio el espíritu apocalíptico, no el espíritu talmúdico. En Jerusalén la ley inventa 
cada día nuevas trabas para estorbar el ingreso de los no creyentes. No les basta a los 
judíos de Jerusalén renunciar a las conversiones; exigen además que no exista un 
pagano entre los antepasados del buen creyente. Un fariseo se permite interpelar al 
rey Hyrkan (135 - 106), amado por todos, pidiéndole que renuncie al cargo de sumo 


www.lectulandia.com - Página 197 


sacerdote, porque su madre se encontró una vez en poder de los infieles!!8”1, Es la 
misma estrechez que se manifiesta en las comunidades primitivas de los cristianos de 
Judea, oponiéndose a toda misión en tierra de paganos. En Oriente no se le hubiera 
ocurrido a nadie poner límites a la propaganda; ello habría sido contradecir el 
concepto de la nación mágica. De aquí se deriva justamente la superioridad del vasto 
Oriente. Por mucha e indiscutida que fuese la autoridad religiosa del Synedrión de 
Jerusalén, mayor era, en sentido político y, por lo tanto, histórico, la potencia del 
Resch Galuta. Esto es lo que no ven ni la investigación cristiana ni la investigación 
judía. Nadie, hasta donde a mí se me alcanza, ha puesto atención al importante hecho 
siguiente: la persecución de Antíoco Epifanes no se dirigió contra el judaísmo en 
general, sino contra Judea. Y la consideración de este hecho nos conduce a un 
conocimiento de mucha mayor importancia todavía. 

La destrucción de Jerusalén hirió a una muy pequeña parte de la nación y 
justamente a la parte menos importante en el sentido político y espiritual. No es 
verdad que el pueblo Judío haya vivido «disperso» desde entonces. Hacía ya varios 
siglos que vivía —y no él solo, sino también el pueblo persa y otros— sin asiento en 
un territorio determinado. Se interpreta erróneamente la impresión que esa guerra 
produjo sobre el judaísmo propiamente dicho, el cual era considerado y tratado por la 
Judea como un apéndice o dependencia. Sin duda la victoria del pagano y la 
destrucción del Templo tuvieron profundas resonancias en el alma judíal*9! que en la 
cruzada de 115 tomó cruel venganza. Pero ello se refiere al ideal judaico, no al Judeo, 
no al de la Judea. El «sionismo» fue entonces, como antes bajo Ciro y como hoy, el 
ideal de una minoría muy escasa y limitada espiritualmente. Si se hubiera sentido la 
desgracia realmente cual «pérdida de la patria» —tal como nos la representamos en 
nuestro sentimiento occidental— la reconquista hubiese sido cien veces posible a 
partir de Marco Aurelio. Pero esto era contrario al sentimiento mágico de la 
nacionalidad. La forma ideal de la nación era la «synagoga», el puro consensus, como 
la «Iglesia visible» de los católicos primitivos y como el Islam. Precisamente esa 
forma de la nación es la que se realiza plenamente por la destrucción de Judea y el 
aniquilamiento del espíritu de tribu que en Judea predominaba. 

La guerra de Vespasiano, dirigida exclusivamente contra Judea, fue una liberación 
del judaísmo. Primero: porque anuló la pretensión de los que habitaban ese minúsculo 
territorio, a ser ellos la nación propiamente dicha y quedó, por tanto, deshecha la 
identificación entre su mezquina espiritualidad y la vida psíquica del conjunto. La 
investigación erudita, la escolástica y la mística de las grandes escuelas orientales 
recobró sus derechos. El gran juez Karna recopiló en la escuela de Nehardea el 
primer derecho civil, casi al mismo tiempo que actuaban Ulpiano y Papiniano!**%!, Y 
segundo: porque salvó a esta religión de los peligros de la pseudomorfosis, a los que 
sucumbió el cristianismo en la misma época. Desde 200 antes de Jesucristo existía 
una literatura de judíos semihelenísticos. El predicador Salomón (Koheleth) muestra 
tendencias pirronísticas. Síguenle la sabiduría de Salomón, el segundo libro de los 
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Macabeos, Theodoto, la carta de Aristeas y otros. Hay obras, como la colección de 
sentencias de Menandro, de las que no puede decirse si son griegas o Judías. Hacia 
160 hubo grandes sacerdotes que, por espíritu helenístico, combatieron la religión 
Judía, y reyes como Hircano y Heredes —<que intentaron lo mismo por medios 
políticos—. Este peligro desapareció definitivamente en el año 70. 

En tiempos de Jesús hubo en Jerusalén tres direcciones que pueden considerarse 
como universalmente arameas: los fariseos, los saduceos y los esenios. Aun cuando 
los nombres y los conceptos son vacilantes y muy varias las opiniones de la 
investigación, tanto cristiana como judaica, puede sin embargo, afirmarse lo 
siguiente: 

La primera dirección aparece con máxima pureza en el judaísmo; la segunda, en 
el caldeísmo; la tercera, en el helenismo!!*%. Esea es la aparición, en el Asia menor 
oriental, del culto a Mithra, en forma de órdenes religiosas. Fariseo es, en la iglesia 
pagana, el sistema de Porfirio. Los saduceos, aunque en Jerusalén mismo se presentan 
como un pequeño círculo de gente distinguida — Josefo los compara con los 
epicúreos— son arameos por sus sentimientos apocalípticos y es cato lógicos, por 
tendencias que, en esta época primitiva, podrían parangonarse con el espíritu de 
Dostoyevski. Entre los saduceos y los fariseos hay la misma relación que entre la 
mística y la escolástica, entre San Juan y San Pablo, entre el Bundehesch y el 
Vendidad de los persas. La apocalipsis es popular y, en muchos puntos, constituye un 
bien común de todo el mundo arameo. El fariseísmo del Talmud y del Avesta es 
exclusivista y trata de apartarse, tan radicalmente como ello sea posible, de toda 
religión diferente. Lo importante para él no es la creencia y las visiones, sino el rito 
riguroso que debe aprenderse y practicarse estrictamente; de suerte que, en su 
opinión, el lego no puede ser piadoso porque no conoce la ley. 

Los esenios aparecen en Jerusalén en forma de orden monástica; como los 
neopitagóricos. Tenían libros secretos!?1; son, en amplio sentido, los representantes 
de la pseudomorfosis y por eso desaparecen por completo del judaísmo en el año 70; 
en el momento justamente en que la literatura cristiana se hacía griega pura, entre 
otras razones porque el judaísmo occidental helenizado fue abandonando el judaísmo 
oriental y pasándose poco a poco al cristianismo. 

Pero también la apocalíptica, forma expresiva de la humanidad antiurbana, llegó 
bien pronto a su fin dentro de la sinagoga, después de haber revivido una maravillosa 
fecundidad bajo la impresión de la catástrofel!921. Cuando hubo quedado resuelto que 
la doctrina de Jesús crecía en forma de nueva religión y no de reforma del judaísmo, 
y cuando hacia 100 fue establecida la fórmula diaria de maldición contra los 
judeocristianos, ya la apocalíptica, para el poco tiempo que le restaba de vida, quedó 
vinculada a la joven religión. 
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El valor incomparable que eleva al cristianismo joven por encima de todas las 
religiones de esta fecunda primavera, es la figura de Jesús. No hay nada, en las 
grandes creaciones de aquellos años, que pueda ponerse a su lado. Quien, por 
entonces, oyera y leyera la historia de la pasión, acaecida poco antes —la última 
venida a Jerusalén, la última trágica cena, la hora de la desesperación en Getsemaní, 
la muerte en la cruz— había de considerar como harto vacuas y mezquinas todas las 
leyendas y sacras aventuras de Mithra, de Attis y Osiris. 

Aquí no hay filosofía ninguna. Las sentencias, que algunos de los discípulos 
conservaban palabra por palabra en la memoria, son las de un niño en medio de un 
mundo extraño, decadente, enfermo. Nada de consideraciones sociales, nada de 
problemas ni de sutilezas. Como una isla de paz y bienaventuranza, la vida de esos 
pescadores y artesanos a orillas del lago de Jenezaret flota en medio de su época, la 
época del gran Tiberio, lejos de toda historia universal, sin la menor sospecha de los 
negocios de la realidad, rodeada del fulgor que destellan las ciudades helenísticas con 
sus templos y teatros, con la refinada sociedad occidental, las distracciones 
numerosas de la plebe, las cohortes romanas y la filosofía griega. Cuando los amigos 
y acompañantes llegaron a edad senil y el hermano del crucificado presidía el circulo 
de Jerusalén, formóse con los dichos y las narraciones que circulaban por la pequeña 
comunidad un cuadro de conjunto tan íntimamente conmovedor que hubo de crearse 
para él una forma propia de exposición, sin precedentes ni en la cultura antigua ni en 
la cultura arábiga: el Evangelio. El cristianismo es la única religión de la historia 
universal, en la cual una vida humana del presente inmediato llegó a ser símbolo y 
centro de la creación entera. 

Una excitación extraordinaria, como la que conoció hacia el año 1000 el mundo 
germánico, conmovía entonces toda la comarca aramea. Despertaba el alma mágica. 
Lo que en las religiones proféticas era como un presentimiento, lo que en tiempos de 
Alejandro se bosquejaba en contornos metafísicos, cumplíase ahora. Y este 
cumplimiento provocó con indecible fuerza el sentimiento primario del terror. Uno de 
los últimos enigmas de la humanidad, de la vida toda en movimiento, es esa ecuación 
entre el nacimiento del yo y el surgimiento del terror cósmico. Cuando ante el 
microcosmos se descorre el macrocosmos amplio, prepotente, como una sima de 
realidades y actividades extrañas y bañadas de luz, encógese y recógese en sí mismo, 
temeroso, el débil y solitario yo. Nunca el adulto, ni aun en las horas más sombrías de 
su vida, vuelve a sentir aquel terror de la propia conciencia vigilante, aquel terror que 
a veces sobrecoge a los niños. Ese terror mortal se extendía por entonces sobre la 
naciente cultura mágica. En este orto de la conciencia mágica, todavía temerosa, 
obscura, incierta de sí misma, fue la mirada a posarse sobre el próximo final del 
mundo. 

Es ésta la primera idea con que, hasta ahora, todas las culturas han llegado a 
adquirir conciencia de sí mismas. Todo espíritu algo profundo se sintió sobrecogido 
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por un estremecimiento de revelaciones, de portentos, de últimas perspectivas en el 
arcano de las cosas. Pensábase y vivíase en imágenes apocalípticas. La realidad 
tomábase apariencia. Hablábase en secreto de rostros extraños y horribles; leíanse 
libros enmarañados y confusos que al punto eran comprendidos con inmediata 
certidumbre. De comunidad en comunidad, de aldea en aldea iban esos libros, que no 
puede decirse que pertenezcan a una religión determinadal'*%!. Tienen matices 
pérsicos, caldeos, judaicos; pero recogen en realidad todo cuanto interesaba a los 
espíritus de entonces. Los libros canónicos son nacionales; los libros apocalípticos 
son internacionales en el más riguroso sentido. Existen y no parece haberlos escrito 
nadie. Su contenido flota mostrenco y suena hoy distinto que ayer. Pero tampoco son 
«poesía»!!94l. Semejan esas terribles figuras que hay en los pórticos de las catedrales 
románicas francesas, que no son «arte», sino terror petrificado. Todo el mundo 
conocía esos ángeles y demonios, esas ascensiones al cielo, esos descensos al infierno 
de seres divinos, el hombre primario o segundo Adán, el enviado de Dios, el Salvador 
de los últimos días, el hijo del hombre, la ciudad eterna, el Juicio final!!**!. En las 
ciudades extranjeras y en las sedes del sacerdocio pérsico y judaico, las doctrinas 
diferenciales eran sin duda objeto de estudio y discusión. Pero en el pueblo, casi no 
había una religión determinada, sino una general religiosidad mágica, que llenaba las 
almas y que estaba formada por perspectivas y cuadros de los más varios orígenes. Se 
aproximaba el fin del mundo. Se le esperaba. Sabíase que «El» había de aparecer 
ahora, Aquel de quien hablaban todas las revelaciones. Surgían los profetas. 
Formábanse cada día nuevas comunidades y círculos, en la convicción o de conocer 
mejor la religión nativa o de haber encontrado al fin la verdadera. En esta época de 
tensión formidable, de tensión creciente, próximo el nacimiento de Jesús, se 
originaron innúmeras comunidades y sectas y entre ellas la religión mandea de la 
salvación, cuyo fundador u origen ignoramos. Al parecer, hallábase muy próxima a la 
creencia popular del judaísmo sirio, a pesar de su odio contra el judaísmo de 
Jerusalén y su predilección por concepciones pérsicas referentes a la idea de la 
salvación. Ahora van descubriéndose uno por uno los fragmentos de sus libros 
maravillosos. 

Por doquiera el término de la esperanza es «El», el hijo del hombre, el salvador 
enviado a las profundidades, el salvador que ha de ser también salvado. En el libro de 
Juan habla el Padre, erguido en la morada de la perfección, envuelto en luz, a su hijo: 
Hijo mío, sé mi mensajero —baja al mundo de las tinieblas, en donde no hay rayo de 
luz—. Y el hijo exclama: Padre grande, ¿en qué he pecado, que me envías a lo 
profundo? Y por último: Sin defecto he ascendido y no habrá en mí defecto ni falta 
alguna! 19], 

En la base de todo esto se encuentran todos los rasgos de las religiones proféticas 
y el tesoro de las profundas sabidurías y figuras que se había reunido desde entonces 
en la apocalíptica. Ni un soplo de pensamiento y sentimiento antiguo ha penetrado en 
este submundo de lo mágico. Los comienzos de la religión nueva se hallan, 
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indudablemente, perdidos para siempre. Pero hay una figura histórica del mandeísmo 
que aparece con sorprendente claridad, figura trágica en su querer y su morir, como el 
mismo Jesús: es Juan el bautista!!”?!, Casi desprendido del judaísmo y rebosante de 
odio profundo al espíritu de Jerusalén —esto corresponde exactamente al odio de los 
rusos netos contra Petersburgo—, predica Juan el fin del mundo y la proximidad del 
Barnasha, del hijo del hombre, que ya no es el prometido Mesías nacional de los 
judíos, sino el que trae el incendio del mundo!l'*P! A Juan fue Jesús y se hizo su 
discípulo!!9!. Tenía treinta años cuando el despertar iluminó su pecho. El mundo de 
las ideas apocalípticas y sobre todo mandeas llenó desde entonces su conciencia. El 
otro mundo, el mundo de la realidad histórica, yacía en torno suyo como mera 
apariencia, como algo ajeno e insignificante. Sentía la certidumbre inmensa de que El 
iba a venir y a poner término a esa realidad irreal. Y defendió y propagó esta 
convicción, como su maestro Juan. Todavía los más viejos Evangelios recogidos en el 
Nuevo Testamentó nos dejan vislumbrar esa época, en la cual Jesús no tenía 
conciencia de ser otra cosa que un profeta!20], 

Pero hay un momento de su vida en que le sobreviene primero un vislumbre y 
luego la suprema certeza: tú eres Él. Fue un secreto que al principio casi no se 
confesaba a si mismo. Luego se lo dijo a sus íntimos y acompañantes, los cuales 
recogidamente compartieron con él la sacra embajada, hasta que se atrevieron a 
manifestar la verdad ante el mundo entero en el viaje fatal a Jerusalén. No hay prueba 
más convincente de la pureza y sinceridad absoluta de sus pensamientos que la duda, 
una y otra vez sentida, de si quizá no se habría engañado; sus discípulos más tarde 
han referido puntualmente esas vacilaciones. Llega a su tierra. Acude todo el pueblo. 
Reconocen todos al antiguo carpintero que ha abandonado su trabajo; y se indignan. 
La familia, la madre, los numerosos hermanos y hermanas se avergiienzan de él y 
quieren sujetarlo. Allí, cuando él ve todos los rostros conocidos mirándole, se 
confunde, vacila y la fuerza mágica se debilita en su alma (Marcos, 6). En Getsemaní 
se mezclan las dudas sobre su misión con el terror indecible!?01! del porvenir; y 
todavía en la cruz se oye la quejumbrosa llamada y queja de que Dios le ha 
abandonado. 

Aún en estas últimas lloras vive sumido por completo en las imágenes de su 
mundo apocalíptico. No ha percibido nunca realmente otras en torno suyo. La 
realidad que los soldados romanos, sus guardianes, veían, era para él objeto de 
incesante admiración y extrañeza, una apariencia engañosa que podía de pronto 
deshacerse. Era su alma el alma pura y genuina del campo sin urbes. La vida de las 
ciudades, el espíritu en sentido urbano le eran por completo ajenos. ¿Vio realmente y 
comprendió en su esencia histórica Jerusalén, ciudad semiantigua, en donde entró 
como hijo del hombre? Esto es lo que tienen de conmovedor los últimos días, ese 
encuentro y choque de los hechos con las verdades, de los dos mundos que nunca han 
de entenderse. No supo nunca lo que le pasaba. 

Así anduvo predicando y anunciando por su país. Pero este país era Palestina. 
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Había nacido en el imperio antiguo y vivía ante los ojos del judaísmo de Jerusalén; y 
tan pronto como su alma se desviaba un tanto de la contemplación interior y del 
sentimiento de la misión, para mirar en torno, tropezaba su mirada con la realidad del 
imperio romano y del fariseísmo. La repugnancia que le inspiraba ese ideal rígido y 
egoísta, repugnancia que compartía con todo el mandeísmo y, sin duda, con el pueblo 
judío de Oriente, es el carácter primero y más permanente de todas sus predicaciones. 
Sentía horror de ese fárrago de fórmulas intelectualistas, que se jactaban de ser única 
vía de salvación. Sin embargo, era sólo otra clase de religiosidad, que con lógica 
rabínica disputaba el derecho a su convicción. 

Era la ley frente a los profetas. Pero cuando Jesús fue conducido a presencia de 
Pilatos, si mundo de los hechos y el mundo de las verdades se enfrontaron sin 
remedio ni avenencia posibles, con tan terrible claridad y gravedad simbólica, que 
ninguna otra escena de la historia universal es más impresionante. La discrepancia 
esencial que ya existe en el principio y raíz de toda vida en movimiento, sólo por 
serlo, sólo por ser existencia y conciencia, recibe aquí la forma más alta imaginable 
de la tragedia humana. En la famosa pregunta del procurador romano: ¿qué es la 
verdad? —única frase del Nuevo Testamento que tiene «raza»— está encerrado el 
sentido todo de la historia, la exclusividad de los hechos, la preeminencia del Estado, 
el valor de la sangre, de la guerra, la omnipotencia del éxito, el orgullo de un destino 
grande. A esto no contestó la boca de Jesús; pero su silencioso sentimiento replicó 
con la otra pregunta, con la pregunta decisiva de toda religiosidad: ¿qué es la 
realidad? Para Pilatos la realidad lo era todo; para Jesús, nada. No puede ser otra la 
contraposición de la religiosidad a la historia y sus potencias. La religión no puede 
juzgar de otro modo la vida activa y, si lo hace, es que ha dejado ya de ser religión y 
ha caído en el espíritu de la historia. 

Mi reino no es de este mundo —he aquí la última palabra, la que no admite 
ulteriores interpretaciones. Por ella puede cada cual saber de fijo donde, por 
nacimiento, se halla adscrito: a la existencia que se sirve de la conciencia o la 
conciencia que subyuga a la existencia; al acto O a la tensión; a la sangre o al espíritu; 
a la historia O a la naturaleza; a la política O a la religión. Aquí no hay más que: o esto 
o lo otro y no cabe honrado acomodamiento. Un hombre de Estado puede ser 
profundamente religioso; un hombre piadoso puede caer por su patria; pero tienen 
que saber uno y otro de qué parte están en realidad. El político nativo desprecia las 
consideraciones supramundanas de ideólogos y éticos, en medio de su mundo 
efectivo —y tiene razón. Para el creyente, la ambición y el éxito del mundo histórico 
son pecaminosos, carecen de eterno valor— y también tiene razón. Un príncipe que 
quiera mejorar la religión en el sentido de fines políticos, prácticos, es un loco. Un 
predicador que quiera asentar la verdad, la justicia, la paz, la concordia en el mundo 
de la realidad es también un loco. No ha habido fe que cambie el mundo, como no 
hay hecho que pueda refutar una creencia. No existe conciliación entre el tiempo 
dirigido y la eternidad intemporal, entre el curso de la historia y la predominancia de 
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un orden divino, en cuya estructura las palabras «decreto de Dios» significan la 
máxima causalidad. Tal es el sentido último de aquel momento en que Jesús y Pilotos 
se encuentran frente a frente. En el mundo histórico, el romano dejó crucificar al 
Galileo —era su sino—. En el otro mundo, Roma caía maldita y la cruz se alzaba 
como signo de la salvación —era «la voluntad de Dios»!2%1. 

La religión es metafísica, y no otra cosa: credo, quía absurdum. La metafísica 
conocida, demostrada —o tenida por tal— es mera filosofía o erudición. Aquí me 
refiero a la metafísica vivida, a lo impensable como certeza, a lo sobrenatural como 
hecho, a la vida en un mundo irreal, aunque verdadero. Ni un momento ha vivido 
Jesús de otra suerte. No fue un predicador moralista. Considerar la moral como 
último sentido de la religión es no conocer la religión. Eso es «siglo diez y nueve», 
«ilustración», filisteísmo humanista. Atribuir a Jesús ideas sociales es calumniarle. 
Las sentencias morales, que en alguna ocasión enuncia, si no son meras atribuciones 
posteriores, sirven tan sólo para la edificación. No contienen doctrina nueva. 

Había entre ellas refranes, que todos entonces conocían harto bien. La doctrina de 
Jesús era exclusivamente una revelación de las últimas cosas, cuyas imágenes de 
continuo llenaban su mente: orto de la era nueva, venida al mundo del enviado de 
Dios, Juicio final, un nuevo cielo y una tierra nueva!20%1, Nunca tuvo otro concepto de 
la religión, ni existe otro en ninguna época de verdadera interioridad. Religión es toda 
ella metafísica, doctrina del allende, conciencia en medio de un mundo cuyos 
primeros planos se destacan e iluminan merced al testimonio de los sentidos; religión 
es vida con y en lo suprasensible, y cuando falta fuerza para tal conciencia, cuando 
falta energía aun solo para creer en ella, entonces la verdadera religión se acaba. ¡Mi 
reino no es de este mundo! Sólo quien sepa medir la gravedad de este conocimiento 
puede comprender sus más hondas sentencias. Más tarde, las épocas urbanas, 
incapaces ya de tales perspectivas, son las que han referido al mundo de la vida 
exterior un resto de religiosidad y han substituido la religión por sentimientos de 
humanidad y la metafísica por predicaciones morales. En Jesús encontramos 
justamente lo contrario. «Dad al César lo que es del César»; es decir: someteos a los 
poderes del mundo de los hechos, aguantad, sufrid, no preguntéis si son «justos». Lo 
importante es tan sólo la salvación del alma. «Ved los lirios en el campo»; es decir: 
no os preocupéis de riqueza ni de pobreza, que una y otra encadenan el alma a los 
cuidados de este mundo. «Hay que servir a Dios o a Mammon»; quiere decir 
Mammón la realidad entera. Mezquina y cobarde es toda interpretación que excluya 
de esta exigencia la grandeza que en verdad atesora. Jesús no habría percibido 
diferencia alguna entre el trabajo por la propia riqueza y el trabajo por la comodidad 
social «de todos». Su horror a la riqueza; la renuncia a la propiedad, que practicó la 
primitiva comunidad cristianado Jerusalén —que era una orden rigurosa y no un club 
de socialistas— revelan la máxima oposición imaginable a todo «sentimiento social»; 
estas convicciones no provienen de considerar que la situación exterior lo sea todo, 
sino de pensar que no es nada; no proceden de un aprecio exclusivo de la biendanza 
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en este mundo, sino de un absoluto desprecio de ella. Tiene que existir algo, ante lo 
cual toda ventura terrenal desaparezca en nada. Es la misma diferencia que existe 
entre Tolstoi y Dostoyevski. Tolstoi, el urbano, el occidental, ha visto en Jesús un 
ético-social y, como todo el Occidente civilizado —que no pudiendo renunciar aspira 
a repartir—, ha rebajado el cristianismo primitivo a la categoría de un movimiento 
social-revolucionario. A Tolstoi le faltó energía metafísica. Dostoyevski, que era 
pobre, pero, en ciertas horas, casi santo, no pensó jamás en mejoramientos sociales. 
¿De qué le serviría al alma la abolición de la propiedad? 


7 


Entre los amigos y discípulos, aniquilados por el terrible final del viaje a 
Jerusalén, cundió a los pocos días la noticia de su resurrección y reaparición. Los 
hombres de épocas postrimeras no podrán nunca sentir lo que esto significaba para 
aquellas almas y en aquellos tiempos. Era el cumplimiento, la realización de las 
esperanzas contenidas en toda la apocalíptica de aquella época mágica; era, al 
término del eón presente, la ascensión del Salvador salvado, del segundo Adán, del 
Saoshyant, Enosh o Barnasha, o como quiera que le llamaran, en el reino luminoso 
del padre. Así se hacían presente inmediato el futuro anunciado y la nueva edad, «el 
reino de Dios». Se encontraban aquellos hombres en el punto decisivo de la historia 
de la salvación. Esta certidumbre cambió por completo la mirada cósmica del 
pequeño círculo. «Su» doctrina, tal como fluyera de su tierna y suave naturaleza, su 
intimo sentimiento de la relación entre el hombre y Dios y el sentido de los tiempos, 
lo que con la palabra amor quedaba íntegramente expresado, vino a ocupar el 
segundo término y en su lugar se puso la doctrina de Él. El maestro fue desde 
entonces el «Resucitado», figura nueva de la apocalíptica, figura la más importante y 
concluyente. Pero con todo ello, la imagen del futuro se convirtió en imagen del 
recuerdo. Ese ingreso de una realidad vivida en el circulo de la gran historia, fue algo 
decisivo, algo inaudito en todo el mundo de las ideas mágicas. Los Judíos, entre ellos 
Pablo joven, y los mandeos, entre ellos los discípulos del Bautista, lo negaron con 
pasión. Para éstos fue Jesús un falso Mesías, de quien habían hablado ya los más 
viejos textos pérsicos.?%4l, Para éstos, El había devenir; en cambio, para la pequeña 
comunidad, El había venido ya. Habíanle visto, habían vivido con El. Hay que 
sumergirse por completo en esta conciencia para comprender su enorme superioridad 
en semejante tiempo. En vez de una mirada incierta hacia la lejanía, era un trozo de 
conmovedor presente; en vez del miedo que espera, la certidumbre que liberta; en vez 
de una leyenda, un sino humano vivido y presenciado. Era realmente una «buena 
nueva» la que predicaban aquellos hombres. 

Pero ¿a quién? Ya en los primeros días se planteó el problema que hubo de 
decidir el destino de la nueva revelación. Jesús y sus amigos eran de nacimiento 
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judíos; pero no pertenecían al país de Judea. Aquí, en Jerusalén, era esperado el 
Mesías de los viejos libros sagrados, el que había de venir sólo para el pueblo judío, 
en el sentido anterior de comunidad tribal. “Toda la demás tierra aramea esperaba en 
cambio al Salvador del mundo, al hijo del hombre, mencionado en todos los libros 
apocalípticos escritos en judío, pérsico, caldeo o mandeo!?0?], 

En el primer caso era la muerte y resurrección de Jesús un acontecimiento local. 
En el segundo significaban un recodo de la historia universal. Pues mientras que por 
doquiera los Judíos se habían convertido en nación mágica, sin patria ni unidad de 
tronco y procedencia, en cambio aquí, en Jerusalén, manteníase fuerte la concepción 
tribal. No se trataba de «misión a los judíos» o «misión a los gentiles». El dualismo 
era mucho más profundo. La palabra misión significa aquí dos cosas bien distintas. 
En el sentido del judaísmo no hacía falta propiamente proselitismo alguno; al 
contrario, el proselitismo contradecía la idea del Mesías. Los conceptos de estirpe y 
de misión se excluyen. Los miembros del pueblo elegido y particularmente los 
sacerdotes habían de convencerse de que las promesas eran cumplidas; con esto 
bastaba. Pero en el otro caso, la idea de la nación mágica, fundada en el consensus, 
implicaba que la resurrección había establecido la verdad plena y definitiva, y, por lo 
tanto, que el consensus en torno a esta verdad constituía la base de la verdadera 
nación, la cual debía extenderse hasta comprender en su seno a las demás naciones 
más viejas e imperfectas en la idea. «Un pastor y un rebaño» —+tal fue la fórmula de 
la nueva nación mundial—. La nación del Salvador era idéntica a la humanidad. Si se 
considera la prehistoria de esta cultura se advierte que la discusión del concilio 
apostólico de Jerusalén!2%%] estaba ya resuelta de hecho 500 años antes; porque el 
judaísmo posterior al destierro —con la única excepción del estrecho círculo de Judea 
— había hecho prosélitos, como los persas y los caldeos y todos los demás, entre los 
infieles, desde el Turquestán hasta el interior de África, sin detenerse ante 
consideraciones de patria y estirpe. Sobre este punto nadie disputaba. Ni se le ocurrió 
siquiera a la comunidad que pudiese suceder de otro modo. Ella misma era ya el 
resultado de una existencia nacional que consistía en extensión. Los viejos textos 
judíos constituían un tesoro cuidadosamente conservado y la interpretación exacta, la 
Halacha, era cosa de los rabinos. Pero la literatura apocalíptica constituía la más 
completa oposición; escrita para conmover indistintamente los ánimos toaos, 
ofrecíase a la libre interpretación de cada cual. 

¿Cómo comprendieron su propio destino los más antiguos amigos de Jesús? Nos 
lo revela el hecho de permanecer la comunidad en Jerusalén y de frecuentar el 
Templo. Para estos hombres sencillos, entre los cuales estaban los hermanos de Jesús 
—que al principio lo habían rechazado— y la madre —<que creyó en el hijo 
ejecutado!201= fue el poder de la tradición judía más fuerte que el del espíritu 
apocalíptico. Pero su propósito de convencer a los judíos fracasó, aun cuando en un 
principio ingresaron en la comunidad incluso fariseos. Fueron, pues, una de las 
muchas sectas judaicas, y el resultado de la «confesión de Pedro» puede expresarse 
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diciendo que ellos representaban el verdadero judaísmo, mientras que el Synedrión 
representaba el judaísmo falso'2% 1, 

El último destino de este círculo!20% ha caído en el olvido, por el efecto enorme 
que la nueva doctrina apocalíptica produjo bien pronto en todo el mundo de 
sensibilidad y pensamiento mágicos. Entre los posteriores partidarios de Jesús hubo 
muchos que realmente sintieron al modo mágico y se hallaban libres de todo espíritu 
fariseo. Mucho antes de Pablo resolvieron en silencio, para sí, la cuestión de las 
misiones y propaganda. No podían vivir sin predicar y del Tigris al Tíber fundaron 
por doquiera pequeños círculos, en los cuales la figura de Jesús se mezclaba en todas 
las formas imaginables con la masa de las figuras y doctrinas existentes!?1%l, Y se 
planteó aquí otro dualismo, que se contiene también en las palabras: misiones a los 
judíos o a los gentiles. Pero este segundo dualismo es mucho más importante que la 
disputa, de antemano resuelta, entre Judea o el mundo. Jesús había vivido en Galilea. 
¿Habla de propagarse la doctrina por Oriente o por Occidente? ¿Cómo culto de Jesús 
o como una orden de Salvación? ¿En estrecho contacto con la iglesia pérsica o con la 
sincretística, que empezaban a constituirse entonces? 

Sobre estos puntos decidió San Pablo, primera gran personalidad del movimiento 
nuevo. San Pablo fue el primero que no sólo entendió de verdades, sino también de 
hechos. Joven rabino occidental y discípulo de uno de los más famosos Tannaim, 
Pablo había perseguido a los cristianos como a una secta judía. Después de una 
conversión, semejante a las que entonces sucedían con frecuencia, se presentó a las 
numerosas pequeñas comunidades de Occidente y con ellas creó una iglesia que lleva 
su sello personal. Desde entonces, la iglesia pagana y la iglesia cristiana se 
desenvuelven con los mismos pasos y en estrecha influencia mutua hasta Jámblico y 
Atanasio (ambos hacia 330). Considerando este grandioso fin, siente Pablo por la 
comunidad de Jesús en Jerusalén un desprecio apenas encubierto. No hay en el 
Nuevo Testamento nada más penoso que el comienzo de la Epístola a los Calatas: 
Pablo ha emprendido su tarea con sus propias fuerzas, ha enseñado y edificado como 
le parecía mejor; al fin, tras catorce años, va a Jerusalén para hablar con los viejos 
compañeros de Jesús y mostrándoles su superioridad espiritual y el éxito y el hecho 
de su independencia, obligarles a reconocer que su creación contiene la doctrina 
verdadera. Pedro y los suyos, ajenos a la realidad, no conocieron la importancia de 
estas conversaciones. Desde este momento la comunidad madre era ya superflua. 

Pablo fue rabino en espíritu y apocalíptico en sentimiento. Reconocía el 
judaísmo; pero a modo de una prehistoria. A consecuencia de esto existieron desde 
este instante dos religiones mágicas con un mismo libro sacro, a saber: el Antiguo 
Testamento. Hubo, pues, una doble huincha, la primera, orientada hacia el Talmud y 
desenvuelta por los Tannaim dé Jerusalén desde 300 antes de Jesucristo; la segunda, 
fundada por Pablo y perfeccionada por los padres de la Iglesia, en la dirección de los 
Evangelios. Y la riqueza de las representaciones apocalípticas, que circulaban 
entonces por doquieral?*!! con sus promesas de un Salvador del mundo, quedaron 
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condensadas por Pablo en la certidumbre de la salvación, tal como le había sido 
revelada a él solo en el camino de Damasco, «Jesús es el Salvador y Pablo su 
profeta»; he aquí el total contenido de su predicación. No puede ser mayor la 
semejanza con Mahoma. No difieren uno de otro ni el modo de la vocación, ni en la 
conciencia profética, ni en las consecuencias deducidas sobre el derecho único y 
sobre la verdad absoluta de sus interpretaciones. 

Con Pablo hace su aparición el hombre de la urbe en este círculo. Y al mismo 
tiempo también la «inteligencia». Los demás, aunque habían visitado Antioquía y 
Jerusalén, no habían logrado comprender la esencia de estas ciudades. Vivían 
adheridos a la tierra; eran campesinos, todo alma y sentimiento. Pero con Pablo 
aparece un espíritu educado en las grandes ciudades de estilo antiguo, un hombre que 
sólo en ciudades podía vivir, que ni comprendía ni apreciaba la vida campesina. 

Hubiera podido entenderse con Filón; pero no con Pedro. Pablo es el primero que 
ha visto el suceso de la resurrección como un problema. La santa visión de los 
discípulos campesinos se convirtió en su mente en una lucha de principios 
espirituales. ¡Cuán diferentes son entre si la lucha en Getsemaní y la hora de 
Damasco! ¡Es la misma diferencia que medía entre un niño y un hombre, entre la 
angustia del alma y la resolución del espíritu, entre la entrega a la muerte y la 
decisión de cambiar de partido! Pablo vio primero en la nueva secta judía un peligro 
para la doctrina farisea de Jerusalén. De pronto, empero, comprendió que los 
nazarenos «tenían razón» —palabras que no podemos imaginar nunca en boca de 
Jesús—. Y emprende la defensa de su partido contra el judaísmo, transformando así 
en un valor espiritual lo que hasta entonces no había sido sino el conocimiento de un 
suceso. ¡Un valor espiritual! Pero así, San Pablo, inconscientemente, acerca el partido 
que defiende a los demás valores espirituales de aquel tiempo: a las ciudades de 
Occidente. En el recinto de la apocalíptica pura no había «espíritu» en el sentido de 
inteligencia urbana. Los viejos camaradas de Jesús no podían entender esto del 
espíritu. Sin duda escuchaban a Pablo con mirada triste y congojosa. Su imagen viva 
de Jesús —a quién Pablo nunca vio— palidecía ante la cruda luz de los conceptos y 
proposiciones. A partir de este momento el sagrado recuerdo se convirtió en un 
sistema de escuela, Pero Pablo tenía un sentido muy exacto de cuál era la patria 
verdadera de sus pensamientos. Hacia el Occidente dirigió todos sus viajes de 
misionero, sin atender para nada al Oriente. Nunca traspasó los límites del Estado 
antiguo. ¿Por qué fue a Roma, a Corinto y no a Edessa o Ctésifon? ¿Por qué predicó 
en las ciudades y no en las aldeas? 

Pablo solo es quien ha ocasionado esta evolución. Su energía práctica se impuso 
al sentimiento de todos los demás. Esto fue decisivo para el establecimiento de las 
tendencias urbanas y occidentales de la joven iglesia. Los últimos paganos recibieron 
este nombre (pagani, campesinos) más tarde. Un tremendo peligro amenazó al 
cristianismo naciente, peligro que fue conjurado por la fuerza joven y fresca del 
nuevo pensar religioso: y fue que al cristianismo se adhirieron con todas sus fuerzas 
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las poblaciones felahs de las antiguas urbes cosmopolitas. Y han dejado en él visibles 
huellas. En cambio, ¡cuán lejos de todo esto se hallaba la personalidad de Jesús, que 
vivió en intima relación con el campo y sus hombres! Jesús no había advertido la 
pseudomorfosis, en medio de la cual naciera; ni tenía en su alma el más mínimo rasgo 
de ella. Y ahora, una generación después, cuando acaso su madre aún vivía, las 
consecuencias de su muerte se habían convertido en un núcleo, alrededor del cual 
actuaba la voluntad de forma de la pseudomorfosis. Las ciudades antiguas fueron 
bien pronto el escenario único del desarrollo cultual y dogmático. Y si la comunidad 
se extendió por el Oriente fue clandestinamente, como queriendo pasar 
desapercibida!?!?!, Hacia el año 100 había ya cristianos allende el Tigris. Pero ni ellos 
ni sus convicciones han significado nada en el curso de la evolución de la Iglesia. 

En los círculos que rodeaban a San Pablo se originó igualmente la segunda 
creación que determinó en esencia la figura de la nueva iglesia. A la acción de una 
personalidad, a la acción de San Marcos se debe el que existan Evangelios!?1%! — 
aunque la persona de Jesús y su historia exigían por si mismas una forma poética de 
exposición—. San Pablo y San Marcos se encontraron con una tradición fija en las 
comunidades, con el Evangelio, esto es, una serie de referencias y relatos orales, 
fundados en informes e insignificantes escrituras en lengua aramea y griega. Era 
seguro que alguna vez habrían de aparecer escritos importantes. Pero el espíritu de 
los que vivieron con Jesús, el espíritu del Oriente en general habría producido una 
colección canónica de las sentencias de Jesús, colección que, completada en los 
concilios, cerrada y provista de un comentario, habría constituido el resultado natural. 
A esto se hubiera añadido una apocalipsis de Jesús con la resurrección en el centro. 
Pero el Evangelio de San Marcos acabó con los gérmenes de esta literatura. El 
Evangelio de San Marcos fue escrito hacia 65, al mismo tiempo que las últimas 
epístolas de San Pablo, y en griego, como éstas. De esta suerte su autor, que no 
sospechaba la importancia de su librito, ha sido una de las personalidades más 
importantes, no sólo del cristianismo, sino de la cultura arábiga en general. Todos los 
intentos anteriores desaparecieron. Las únicas fuentes sobre Jesús que quedaron 
fueron las que estaban escritas en forma de Evangelio. 

Y tan evidente pareció esto que, en adelante, la palabra Evangelio dejó de 
designar un contenido y pasó a significar una forma. La obra se debe al deseo de 
ciertos círculos paulinos, acostumbrados a la literatura, que no habían oído nunca 
hablar de Jesús a un compañero del Maestro. Es un cuadro apocalíptico de la vida de 
Cristo, desde lejos. La experiencia directa queda substituida por la narración, una 
narración tan escueta y sincera que la tendencia apocalíptica no se adviertel2!*%I, 
aunque constituye la base y supuesto de todo. No es la palabra de Jesús, sino la 
doctrina de Jesús en su concepción paulina, lo que constituye la materia de este libro. 
El primer libro cristiano se origina en la creación de San Pablo; pero esta misma 
resulta bien pronto inimaginable sin dicho libro y sus sucesores. 

Pues ahora surge lo que Pablo, ferviente escolástico, no quiso nunca; pero lo hizo 
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inevitable por la dirección misma de su actuación. Ahora surge la Iglesia de la nación 
cristiana, con su culto propio. La comunidad sincretística, a medida que se hacía 
consciente de si misma, iba condensando los innumerables cultos ciudadanos y los 
nuevos cultos mágicos y daba a este tejido una forma henoteística, merced a un culto 
supremo. El culto de Jesús, mientras tanto, en las más antiguas comunidades 
occidentales, fue descomponiéndose y enriqueciéndose hasta convertirse en una masa 
de cultos con estructura semejante!?!?!, En torno al nacimiento de Jesús, del que los 
discípulos nada saben, formóse una historia infantil. Esta historia no aparece todavía 
en San Marcos. Sin duda, según la Apocalipsis de los antiguos persas, el Saoshyant, 
el Salvador de los últimos días, había de nacer de una virgen. Pero el nuevo mito 
occidental tuvo una significación muy distinta y consecuencias incalculables. Porque 
ahora, en el terreno de la pseudomorfosis, alzóse junto a Jesús hijo, y muy por encima 
de él, la figura de la Madre de Dios, de la Diosa Madre, y esta figura representó 
también un sencillo sino humano, de tan cautivadora fuerza que sobrepujó y al fin 
asumió en si las innumerables vírgenes y madres del sincretismo: Isis, Tanit, Cibeles, 
Demeter y todos los misterios de nacimiento y dolor. Según Ireneo es la Eva de una 
nueva humanidad. Orígenes defendió su virginidad permanente. Ella, dando 
nacimiento al Dios Salvador, es propiamente la que salva al mundo. La María 
theotokos, la engendradora de Dios, constituyó gran escándalo para los cristianos 
orientales que vivían más allá de los límites antiguos. Y las proposiciones 
dogmáticas, que se derivaron de esta representación de la Virgen María, fueron en 
último término la ocasión para que los monofisitas y nestorianos se separasen de la 
iglesia occidental y estableciesen la pura religión de Jesús. Pero cuando la cultura 
fáustica despertó y sintió la necesidad de un gran símbolo que diese expresión 
sensible a su sentimiento primario del tiempo infinito, de la historia y de la serie de 
las generaciones, hubo de colocar en el centro del cristianismo gótico-germano- 
católico la Mater Dolorosa, y no el Salvador doliente. Durante varios siglos de 
fecunda intimidad ha sido esa figura femenina el conjunto y cifra del sentimiento 
fáustico, el fin de toda poesía, arte y veneración piadosa. Todavía hoy, en el culto, en 
las oraciones de la Iglesia católica y sobre todo en el sentimiento de los fieles, ocupa 
Jesús el segundo lugar después de la Madonnal?**!, 

Junto al culto de María surgieron los innumerables cultos de los santos, cuyo 
número seguramente no le va en zaga al de las antiguas deidades locales. Y cuando la 
Iglesia pagana se extinguió definitivamente, pudo la cristiana recoger en su seno el 
tesoro de los cultos locales en forma de veneración a los santos. 

Pero San Pablo y San Marcos decidieron también otro punto cuya importancia no 
cabe exagerar. Consecuencia de su misión fue convertir al griego en idioma de la 
Iglesia y de sus libros santos, y ante todo del primer Evangelio. Este resultado, al 
principio, no era ni verosímil siquiera. ¡Y piénsese en lo que implicaba el hecho de 
una literatura sacra en lengua griega! La Iglesia de Jesús fue artificialmente separada 
de su origen anímico e injertada en un tronco extraño, erudito. Perdióse el contacto 
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con la población aramea de la comarca madre. A partir de ese instante, las dos 
iglesias —la cristiana y la sincretística— tuvieron el mismo idioma, la misma 
tradición intelectual, los mismos tesoros bibliográficos de las mismas escuelas. 

Las literaturas arameas del Oriente, mucho más primitivas, escritas y pensadas en 
el idioma de Jesús y sus discípulos, las literaturas propiamente mágicas quedaron 
desde entonces privadas de colaborar en la vida de la Iglesia. Nadie podía leerlas; 
nadie las buscó; pronto fueron olvidadas. Aunque los textos sagrados de la religión 
pérsica y de la judía estaban escritos en avesta y en hebreo, sin embargo, el idioma de 
sus creadores e intérpretes, el idioma de toda la apocalíptica —en que había crecido 
la doctrina de Jesús y la doctrina sobre Jesús—, el idioma de los sabios en todas las 
grandes escuelas de Mesopotamia era el idioma arameo. Pues bien; todo esto 
desapareció del circulo visual; y en su lugar ingresaron Platón y Aristóteles que los 
escolásticos de las dos Iglesias, la pagana y la cristiana, en común labor e idéntico 
sentido, interpretaron falsamente. 

El último paso en esa dirección quiso darlo Marción. Marción iguala a San Pablo 
en talento organizador y lo supera con mucho en energía morfogenética del espíritu; 
pero le es inferior en el sentido de lo posible y real. Por eso fracasaron sus grandes 
propósitos!?!”! Consideró Marción la creación de San Pablo, con todas sus 
consecuencias, como la base para fundar sobre ella la religión propiamente redentora. 
Percibió cuán absurdo era que el cristianismo y el judaísmo, rechazándose uno a otro 
sin piedad, tuvieran, sin embargo, el mismo libro sagrado, el canon judío. Parécenos 
hoy en efecto inconcebible que esta situación haya durado cien años. Piénsese en lo 
que significa el sagrado texto para toda clase de religiosidades mágicas. En esto vio 
Marción la «conjura contra la verdad» y un inminente peligro para la doctrina que 
Jesús quiso y que, según Marción, no había llegado a realizarse todavía. Pablo, el 
profeta, declaró que el Antiguo Testamento estaba cumplido y cerrado. Marción, el 
fundador religioso, lo declara superado y caduco. Quiere extirpar todo resto de 
judaísmo. Durante toda su vida combate el judaísmo. Como todo verdadero fundador 
de religiones, como toda época creadora en el terreno religioso, como Zaratustra y los 
profetas de Israel, como los griegos homéricos y los germanos convertidos al 
cristianismo, consideró Marción los viejos dioses cual reprobables potencias!?1*!. 
Jehová, como viejo dios creador, es el principio «justo» y, por lo tanto, malo?*); 
Jesús, como encarnación del Dios Salvador en esa mala creación, es el principio 
«extraño» y, por lo tanto, bueno. Se advierte aquí patente el sentimiento fundamental 
mágico y, particularmente, pérsico. Marción era de Sinope, antigua capital del reino 
de Mitrídates, reino cuya religión queda desde luego indicada por el nombre de sus 
reyes. Allí fue donde antaño nació el culto de Mithra. 

Pero a esta nueva doctrina correspondía también un nuevo libro sagrado. Para 
toda la cristiandad había sido hasta entonces canónica la «ley y los profetas». Pero 
ésta era la Biblia del dios judío, la que justamente por entonces acababa de 
coleccionar definitivamente el Synedrión en Jabna. Los cristianos tenían, pues, un 
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libro endemoniado en sus manos. Marción le opuso la Biblia del Salvador, ordenada 
igualmente con escritos que hasta entonces circulaban por las comunidades como 
meros libros de edificación, sin autoridad canónical?2%); en lugar de la Tora puso el 
Evangelio —único y verdadero— que construyó con varios Evangelios parciales, 
estropeados y falsos en su opinión; en lugar de los profetas israelitas puso las 
epístolas de San Pablo, único profeta de Jesús. 

Así, pues, fue Marción propiamente el creador del Nuevo Testamento. Por lo 
mismo hay que citar aquí esa figura que le es estrechamente afín, la figura de ese 
misterioso desconocido que, poco antes, había escrito el Evangelio «según San Juan». 
No quiso éste ni aumentar ni substituir a los Evangelios propiamente dichos. Quiso, 
con plena conciencia, crear algo distinto de San Marcos, algo completamente nuevo, 
el primer «libro sagrado» en la literatura cristiana, el Corán de la nueva religión??!]. 
El libro demuestra que ya la religión cristiana era sentida como algo firme, sólido y 
perdurable. La idea de que el fin del mundo está próximo, idea de que estuvo lleno 
Jesús y que compartieron Pablo y Marcos, queda ya muy atrás de «Juan» y de 
Marción. La apocalíptica termina. La mística comienza. El contenido no es la 
doctrina de Jesús, ni la de Pablo, sino el misterio del cosmos, de la cueva cósmica. 
No se trata ya de Evangelio. No la figura del Salvador, sino el principio del logos 
constituye el sentido y centro del acontecer. La historia de la infancia es rechazada 
también; no ha nacido un Dios, sino que existe y peregrina por la tierra en figura de 
hombre. Y ese Dios es una trinidad; Dios, el espíritu de Dios, la palabra de Dios. Este 
libro sagrado del cristianismo primitivo contiene por vez primera el problema mágico 
de la substancia, que dominará exclusivamente en los siglos siguientes y, por último, 
conducirá a la división de la religión en tres iglesias. 

Y tiene interés el advertir —por los indicios que esto supone— que la solución a 
que más se aproxima es la representada por el Oriente nestoriano. Es el más 
«oriental» de los Evangelios, a pesar de la palabra griega logos, o quizá por esa 
palabra misma; y hay que añadir que no presenta a Jesús como el portador de la 
última y total revelación. Es el segundo enviado. Pero ha de venir otro (14, 16, 26; 
15, 26). Esta es la extraña doctrina que Jesús mismo anuncia; y es lo decisivo en este 
libro misterioso. Aquí de pronto se revela la fe del Oriente mágico. Si el logos no va, 
el paracleto!?22! no puede venir (16, 7); pero entre ambos está el último Eon, el reino 
de Ahriman (14, 30). La Iglesia de la pseudomorfosis, dominada por el espíritu 
paulino, combatió mucho tiempo al Evangelio de San Juan y no lo reconoció hasta 
que la doctrina escandalosa, obscuramente indicada, no fue recubierta por una 
interpretación paulina. Lo que había en esa doctrina se reconoce por algunos 
fenómenos interesantes: el movimiento de los montañistas (hacia 160 en Asia menor) 
que sin duda se refieren a una tradición oral y que anunciaban en Montano la 
aparición del Paracleto y el fin del mundo. Los montañistas encontraron mucho eco. 
En Cartago, Tertuliano desde 207 se declaró por ellos. Hacia 245, Mani —que estaba 
muy familiarizado con las corrientes del cristianismo oriental!?28L— rechazó, en su 
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gran creación religiosa, al Jesús humano de San Pablo por demoníaco y reconoció por 
verdadero Jesús al Logos de San Juan, declarándose a si mismo el Paracleto de San 
Juan. En Cartago, San Agustín profesó el maniqueísmo y es bien significativo que 
estos dos movimientos acabaran fundiéndose con el de Marción. 

Pero volvamos a Marción, que llevó a cabo la idea de «Juan», creando una Biblia 
cristiana. Y cuando, casi ya un anciano, las comunidades del extremo Occidente 
asustadas se separaron de él!241, dio el paso definitivo y fundó una iglesia propia, la 
iglesia de la Salvación, de estructura magistral!?2*!. Entre los años 150 y 190 fue el 
marcionismo una potencia, y hasta el siglo siguiente no consiguió la Iglesia vieja 
reducir a los marcionitas al rango de una secta. Más tarde, en el amplio Oriente, hasta 
el Turquestán, gozaron de poderosa valía y, por último —rasgo muy significativo que 
indica bien cuál era su fundamental sentir—, se fundieron con los maniqueos!??], 

Sin embargo, la hazaña de Marción no fue infructuosa. El sentimiento pleno de su 
superioridad llevó a Marción a estimar demasiado débiles las fuerzas de resistencia 
en la Iglesia establecida. Pero, como Pablo antes y Atanasio después, fue un salvador 
del cristianismo, en un momento en que éste amenazaba ruina; y si la unión de los 
cristianos se hizo no según su idea, sino en contraposición a ella, esto no significa 
menoscabo en la grandeza de sus pensamientos. La Iglesia precatólica, es decir, la 
Iglesia de la pseudomorfosis, nació en su forma grandiosa hacia 190, al defenderse 
frente a la Iglesia de Marción, cuya organización copió. Pero, además, substituyó la 
Biblia de Marción por otra dispuesta en idéntica manera: con los Evangelios y las 
epístolas de los apóstoles que luego fueron unidos a la ley y a los profetas. Por 
último, cuando la reunión de los dos Testamentos decidió definitivamente sobre el 
concepto del judaísmo, combatió también la tercera creación de Marción, su teoría de 
la salvación, iniciando la formación de una teología propia, sobre la base de la 
posición del problema que Marción presentara. 

Pero esta evolución se verificó exclusivamente en el territorio de la antigiiedad. 
Por eso la Iglesia, orientada contra Marción y contra la exclusión marciónica del 
judaísmo, fue para el judaísmo talmúdico, —cuyo centro espiritual estaba ahora en 
Mesopotamia, en las escuelas de Mesopotamia— un aspecto del paganismo 
helenístico. La destrucción de Jerusalén fue un hecho que trazó limites tales, que 
ninguna potencia pudo superarlos y borrarlos en el mundo de los hechos. La 
conciencia, la religión y el idioma son harto afines en lo interior; y sucedió que la 
separación completa entre los dos territorios lingúísticos, uno el griego de la 
pseudomorfosis y otro el arameo del territorio propiamente arábigo, creó desde el año 
70 dos esferas distintas de evolución en la religiosidad mágica. En el límite 
occidental de la cultura joven hallábanse los cultos paganos, la Iglesia de Jesús 
llevada allá por San Pablo y los judíos griegos, por el estilo de Filón; y estos tres 
elementos estaban unidos por un idioma y literatura comunes, de suerte que el 
judaísmo griego se incorporó al cristianismo ya en el siglo primero, y el helenismo, 
junto con el cristianismo, creó una filosofía común. En el territorio de lengua aramea, 
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desde el Orontes hasta el Tigris, hallábanse el judaísmo y el persismo que crearon 
ambos, en el Talmud y en el Avesta, una teología y una escolástica rigurosa, en 
estrecha mutua acción; y ambas teologías, desde el siglo tv, ejercieron la más fuerte 
influencia sobre el cristianismo de lengua aramea, opuesto al cristianismo de la 
pseudomorfosis. Este cristianismo arameo acabó separándose del occidental en la 
forma de la iglesia nestoriana. 

Aquí, en Oriente, la diferencia entre la intelección perceptiva y la intelección 
verbal —ojos y letras—, diferencia que constituye la forma primaria de toda 
conciencia humana, se desenvolvió en los métodos puramente arábigos de la mística 
y la escolástica. La certidumbre apocalíptica, la gnosis en el sentido del siglo 1, como 
Jesús quiso darla!?27!, la contemplación y sensación vidente es la de los profetas de 
Israel, de los Gathas, del Sufismo y aun puede rastrearse en Spinoza, en el Mesías 
polaco Baalschem!??8l y en Mirza Ali Mohamed, el místico fundador de la secta 
babista (ejecutado en Teherán en 1850). La otra certidumbre, la paradosis, es 
propiamente el método talmúdico de la interpretación verbal, que San Pablo 
dominaba por completo!??%! y que penetra en todas las obras posteriores del Avesta 
como igualmente en la dialéctica nestoriana!?%! y en toda la teología del Islam. 

Frente a todo esto, la pseudomorfosis constituye un territorio completamente 
uniforme, donde florece la aceptación mágica de la fe (pistis) y la convicción 
metafísica (gnosis)?*1!. La forma occidental de la fe mágica ha sido formulada para 
los cristianos por Ireneo y sobre todo por Tertuliano. El famoso credo quia absurdum 
de este último, es el conjunto de esa certidumbre por fe. El «pendant» a esto, en el 
paganismo, se encuentra, en las Enneadas de Plotino y en el libro de Porfirio, 
«Retorno, del alma a Dios»!2%2!, Pero también para los grandes escolásticos de la 
iglesia pagana hay el padre (nus), el hijo y el ser intermedio. Para Filón es el logos el 
primogénito y segundo Dios. La doctrina del éxtasis, de los ángeles y de los 
demonios de las dos substancias anímicas es corriente en todos ellos; y Plotino, como 
Orígenes, discípulos ambos del mismo maestro muestran a las claras cómo la 
escolástica de la pseudomorfosis consiste en desenvolver los conceptos e ideas 
mágicos al hilo de los textos platónicos y aristotélicos, mediante una interpretación 
sistemáticamente falseada. 

El concepto propiamente central en todo el pensamiento de la pseudomorfosis es 
el logos. Este es, en su aplicación y desarrollo, el símbolo fiel de la pseudomorfosis. 
No puede decirse que haya en esto la menor influencia del pensamiento «griego» — 
antiguo—. No vivía entonces hombre alguno en cuya disposición mental tuviese 
cabida el concepto heraclítico o estoico del logos. Pero tampoco puede decirse que 
las distintas teologías avecindadas en Alejandría hayan desenvuelto en pura 
evolución la realidad mágica a que se refería el concepto de logos, esa realidad 
mágica que en las representaciones pérsicas y caldeas representa, bajo los nombres de 
espíritu O palabra de Dios, un papel tan decisivo como en la doctrina judía bajo los 
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nombres de ruach y memra. Con la teoría del logos, ha resultado que una fórmula 
antigua, pasando por Filón y el Evangelio de San Juan —cuya profunda influencia en 
Occidente está en terreno escolástico— vino a ser no sólo un elemento de la mística 
cristiana, sino, en último término, un dogmal?”*!. Era inevitable. Ese dogma de ambas 
Iglesias es el aspecto de ciencia que corresponde al aspecto de fe representado de una 
parte por los cultos sincretísticos y de otra por los cultos de María y de los santos. 
Pero el sentimiento oriental alzóse desde el siglo tv contra ambas cosas, contra el 
dogma y contra el culto. 

La historia de estas ideas y conceptos se repite, para la vista, en la historia de la 
arquitectura mágical?2"4. La forma fundamental de la pseudomorfosis es la basílica. 
Era conocida antes de los cristianos por los judíos de Occidente y por las sectas 
helenísticas de los caldeos. Así como el logos del Evangelio de San Juan es un 
concepto primario mágico vestido a la antigua, así también la basílica es un espacio 
mágico, cuyas paredes interiores semejan las superficies exteriores de un templo; es 
un santuario antiguo vuelto hacia dentro, interiorizado. La forma constructiva del 
Oriente puro es la cúpula, la mezquita, que, sin duda alguna, existía mucho antes de 
las más antiguas iglesias cristianas, en los templos de los persas y caldeos, en las 
sinagogas de Mesopotamia y acaso en los templos de Saba. Los intentos de 
composición y arreglo entre Oriente y Occidente, en los concilios de la época 
bizantina, hállanse simbolizados en la forma mixta de la basílica cupular. En esta 
parte de la historia de la arquitectura eclesiástica, exprésase también el gran giro que 
describió la Iglesia con San Atanasio y Constantino, los últimos grandes salvadores 
del cristianismo. Aquél creó el dogma fijo de Occidente y el monaquismo, a cuyas 
manos poco a poco fue pasando, al petrificarse, la doctrina de las escuelas; éste fundó 
el Estado de la nación cristiana, al que, finalmente, fue a aplicarse el nombre de 
«griego». La basílica cupular es el símbolo arquitectónico de esa evolución. 
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EL ALMA MÁGICA 


8 


El mundo, tal como se dilata ante la vigilia mágica, posee una especie de 
extensión que puede llamarse cueviformel?9%l, Es muy difícil para el hombre 
occidental encontrar en su provisión de conceptos aun sólo una palabra que pueda 
evocar el sentido del «espacio» mágico. Porque «espacio» significa para la 
sensibilidad de ambas culturas cosas completamente distintas. El mundo como cueva 
es tan diferente del mundo fáustico como lejanía, con su apasionado afán de 
profundidad, como diferentes son ambos del mundo antiguo, conjunto de las cosas 
corporales. El sistema copernicano, en el que la tierra se pierde, ha de parecerle al 
pensamiento arábigo extravagante y frívolo. La Iglesia de Occidente tenía perfecta 
razón al oponerse a una representación incompatible con el sentimiento cósmico de 
Jesús. Y la astronomía cueviforme de los caldeos, que tan natural y convincente 
parecía a los persas y judíos, a los hombres de la pseudomorfosis y del Islam, fue 
incomprensible para los pocos griegos auténticos que llegaron a conocerla; y si éstos 
consiguieron entrar en ella fue transformando previamente el sentido de sus 
fundamentos espaciales. 

La oposición entre microcosmos y macrocosmos, que es idéntica a la conciencia 
vigilante, da lugar en el cuadro cósmico de cada cultura a estas oposiciones 
semejantes de sentido simbólico. Toda sensibilidad o inteligencia, toda fe o saber de 
un hombre quedan configurados por una oposición primaria que hace de ellos, sin 
duda, actividades individuales, pero también expresiones de la totalidad. En la 
antigiiedad conocemos la oposición entre forma y materia, oposición que domina y 
envuelve toda conciencia vigilante; en la cultura occidental conocemos la oposición 
de fuerza y masa. En la antigiedad, la oposición va a perderse en lo pequeño y lo 
singular; en la cultura fáustica se descarga en líneas de acciones y reacciones. Pero en 
la acepción del universo como cueva, la oposición perdura, flotando, cerniéndose por 
doquiera en incierta lucha; y así se eleva a ese dualismo primigenio —«semítico»— 
que, en mil formas, y sin embargo, el mismo siempre, llena el sentimiento mágico. La 
luz penetra en la cueva y la libra de las tinieblas (Juan, 1,5). Luz y tinieblas son 
substancias mágicas. El arriba y el abajo, el cielo y la tierra se convierten en poderes 
esenciales que se combaten. Pero esas oposiciones de la sensibilidad primaria se 
mezclan con las oposiciones oriundas de la inteligencia pensante y valorante: bien y 
mal, Dios y Satán. La muerte no es para el autor del Evangelio de San Juan, como 
tampoco para el celoso muslim, el término de la vida, sino un algo, una fuerza junto a 
la vida y ambas —vida y muerte— se disputan la posesión del hombre. 
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Pero más importante que todas esas oposiciones aparece todavía la oposición 
entre el espíritu y el alma —en hebreo ruach y nephesch, en pérsico ahu y urvan, en 
mandeo monuhmed y gyan, en griego pneuma y psyque— que despunta primero en el 
sentimiento fundamental de las religiones proféticas, recorre luego toda la 
apocalíptica y, por último, informa y dirige todas las concepciones del universo en la 
cultura ya despierta: Filón, San Pablo, Plotino, Gnósticos, Mandeos, San Agustín, el 
Avesta, el Islam, la Kábala. Ruach significa primitivamente el viento y nephesch el 
aliento!?%01. La nephesch tiene siempre alguna afinidad con el cuerpo, con lo terrenal, 
con el abajo, con el mal, con las tinieblas. Su afán es el «arriba». La ruach pertenece 
a lo divino, a lo alto, a la luz. Al descender sobre el hombre provoca en él el heroísmo 
(Sansón), la ira sacra (Elías), la iluminación del Juez que juzga (Salomón)28”! y todas 
las diferentes especies de profetismos y éxtasis. Se vierte sobre el hombrel?29%!, A 
partir de Isaías Il, 2, es el Mesías la encarnación del ruach. Según Filón y la teología 
islamita, los hombres se dividen por nacimiento en psíquicos y pneumáticos (los 
«elegidos» —concepto genuino del mundo-cueva y del Kismet)—. Todos los hijos de 
Jacob son pneumáticos. Para San Pablo (1 Corint., 15) el sentido de la resurrección se 
encuentra en la oposición de un cuerpo psíquico y un cuerpo pneumático y esta 
oposición en él, en Filón y en la apocalipsis de Baruch coincide con la oposición 
entre cielo y tierra, luz y obscuridad!?"%, El Salvador es para él el pneuma 
celeste!24%l. En el Evangelio de San Juan, el Salvador, como logos, se funde con la 
luz. En el neoplatonismo aparece en la forma del nus o el Todo-Uno, según el uso 
antiguo del concepto, en oposición a la physis!?*!!, San Pablo y Filón han equiparado 
el espíritu y la carne con el bien y el mal, según la división «antigua» —occidental— 
de los conceptos. San Agustín!2*2l, como maniqueo, los opone ambos, que son malos 
por naturaleza, a Dios que es el único bien; su división de los conceptos es de estilo 
pérsico oriental y sobre ella funda luego su teoría de la grada, que se ha desarrollado 
en el Islam en igual forma, aunque independientemente de él. 

Pero las almas, en lo profundo, son singulares y aisladas; el pneuma, en cambio, 
es uno y siempre el mismo. El hombre posee un alma; pero participa en el espíritu de 
la luz y del bien. Lo divino desciende sobre el hombre y así reúne a todos los 
individuos de aquí abajo con el Uno de la altura. Este sentimiento primario que 
domina toda la fe y creencias de los hombres mágicos es algo único y distingue no 
sólo su concepción del mundo, sino toda la religiosidad mágica en el núcleo mismo 
de su esencia. Esta cultura mágica fue, como hemos visto, propiamente la cultura de 
en medio y hubiera podido tomar de las culturas circundantes sus formas y 
pensamientos. No lo hizo, sin embargo; y el no haberlo hecho, el haber permanecido 
dueña de si a pesar de las insistentes ofertas, demuestra que la diferencia era 
infranqueable. Sólo algunos nombres aceptó de los tesoros de la religión babilónica y 
egipcia. Las culturas antigua e indica, o mejor dicho, las civilizaciones de estas dos 
culturas, helenismo y budismo, lograron confundir la expresión de la cultura mágica 
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hasta el punto de producir en ella lo que hemos llamado pseudomorfosis; pero no 
consiguieron tocar a su esencia intima. "Todas las religiones de la cultura mágica, 
desde las creaciones de Isaías y Zaratustra hasta el Islam, constituyen una unidad 
perfecta del sentir cósmico. Y así como en la creencia del Avesta no hay ni un rasgo 
bramánico y en el cristianismo primitivo no hay ni rastro de sentimiento antiguo, sino 
sólo nombres, imágenes y formas exteriores, así también el cristianismo germano 
católico de Occidente, al apropiarse el tesoro de los dogmas y usos cristianos, no 
conservó ni un soplo del sentir cósmico que animaba la religión de Jesús. 

El hombre fáustico es un yo, una potencia atenida a sí misma y que, en última 
instancia, decide sobre el infinito; el hombre apolíneo es un soma, un cuerpo entre 
otros muchos, que no responde más que de sí mismo; pero el hombre mágico, con su 
ser espiritual, es sólo parte integrante de un «nosotros» pneumático, que 
descendiendo de la altura, es uno y el mismo en todos los partícipes. Como cuerpo y 
alma se pertenece a si solo; pero algo distinto, extraño y más alto añora en él. Por eso 
el hombre mágico se siente, con todas sus opiniones y convicciones, como simple 
miembro de un consensus que, emanado de la divinidad, excluye todo error, pero al 
mismo tiempo también toda posibilidad de un yo valorante. La verdad es para él algo 
distinto que para nosotros. Todos nuestros métodos de conocimiento, fundados en el 
juicio propio, individual, son para él capricho, fantasía, ceguera; los resultados de 
esta ciencia le aparecen obra del malo, que confunde el espíritu y engaña acerca de 
sus disposiciones y objetivos. He aquí el último arcano ——para nosotros 
incomprensible— del pensar mágico en su universo cueviforme. La imposibilidad de 
un yo pensante, creyente, sapiente es la base sobre que descansan todas las 
representaciones fundamentales de todas estas religiones. Mientras el hombre antiguo 
se encuentra ante sus dioses como un cuerpo ante otros cuerpos; mientras el hombre 
fáustico, con su yo y su voluntad, siente en su amplio mundo el yo omnipotente de la 
deidad, que es también una voluntad fáustica, en cambio la divinidad mágica es la 
incierta y misteriosa fuerza de la altura, que a capricho se encoleriza o dispensa su 
gracia, desciende a la obscuridad o eleva al alma a la luz. Absurdo es pensar en una 
voluntad propia; pues «voluntad» y «pensamiento» son, en el hombre, actuaciones de 
la divinidad. Este sentimiento primordial inconmovible, que permanece incólume e 
idéntico en su tipo a través de todas las conversiones, iluminaciones y disquisiciones 
en que puede expresarse, trae necesariamente consigo la idea del mediador divino, 
del que convierte en beatitud el tormento de esa situación; idea que reúne a todas las 
religiones mágicas en un grupo completamente distinto de las religiones que florecen 
en otras culturas. 

La idea del logos, en su sentido más amplio, abstraída de la percepción luminosa 
en la cueva, forma en el pensamiento mágico el «pendant» exacto de la idea religiosa. 
Significa que de la inaccesible divinidad se desprende el espíritu, la «palabra» como 
sustento de la luz y portadora de todo bien, y entra en relación con el ser humano para 
elevarlo, henchirlo, salvarlo. Esta diferenciación de tres substancias que, en el 
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pensamiento religioso no contradice a su unidad, es conocida ya en las religiones 
proféticas. El alma refulgente de Ahura Mazda es la palabra (Jascht 13, 31) y su 
espíritu santo (spenta mainyu) conversa, en uno de los más viejos gathas, con el 
espíritu malo (angra mainyu, Jasna, 45, 2). Igual representación palpita en toda la 
escritura de los judíos. Entre los caldeos, la idea está ya formada en la separación de 
Dios y su palabra y en la contraposición de Marduk y Nabu; luego despunta poderosa 
en toda la apocalíptica aramea y permanece despierta y creadora en Filón y San Juan, 
en Marción y Mani, en las doctrinas talmúdicas y luego en los libros cabalísticos de 
Jezirah y Sohar, en los concilios y obras de los Padres de la Iglesia, en el Avesta 
posterior y finalmente en el Islam que, poco a poco, va convirtiendo a Mahoma en el 
logos; y la religión popular ha fundido el Mahoma místico y presente, el Mahoma 
vivo con la figura de Cristo!?4%!. Esta representación es tan evidente para el hombre 
mágico que hasta ha conseguido quebrar la estructura severamente monoteísta del 
Islam primitivo; junto a Alah, como palabra de Dios (Kalimah) aparece el espíritu 
santo (ruh) y la «luz de Mahoma». 

Para la religión popular la primera luz que salió de la creación es la luz de 
Mahoma en la forma de un pavo real!244l, creado de «blancas perlas» y envuelto en 
velos. Pero el pavo real es ya entre los mandeos el enviado de Dios y el alma 
primarial?4*l, y en algunos sarcófagos cristianos primitivos aparece como símbolo de 
la inmortalidad. La perla luminosa, que ilumina la obscura mansión del cuerpo, es el 
espíritu ingresado en el hombre, el espíritu pensado como substancia, tanto en los 
mandeos como en los hechos de los apóstoles de Tomás!?**l. Los jezidil?471 adoran al 
logos en forma de pavo real y de luz; son éstos, con los drusos, los que han 
conservado más pura la concepción vieja pérsica de la trinidad substancial. 

Vuelve, pues, una y otra vez la idea del logos al sentimiento de la luz, de donde la 
inteligencia mágica la sacara. El mundo del hombre mágico está imbuido en un matiz 
y emoción de cuentol?**!. Amenazan al hombre diablos y espíritus malos; protégenle 
ángeles y hadas. Hay amuletos y talismanes; misteriosas comarcas, ciudades, 
edificios y entes; caracteres secretos de escritura, el sello de Salomón y la piedra 
filosofal. Y sobre todo esto se derrama refulgente la luz en la cueva del mundo, luz 
empero que siempre está como amenazada de que una noche fantasmal se la trague. 
Quien se asombre ante esta suntuosidad de imágenes piense en que Jesús vivió todo 
esto y que sólo en este mundo de representaciones es comprensible su doctrina. 

La apocalipsis no es sino una visión de cuento, exaltada a su máxima potencia 
trágica. Ya en el libro de Henoch aparecen el palacio cristalino de Dios, las montañas 
de diamante y la prisión de las estrellas infieles. Fabuloso es el mundo conmovedor 
de los mandeos y más tarde el de los gnósticos, el de los maniqueos, el sistema de 
Orígenes y las imágenes pérsicas; y cuando hubo pasado el tiempo de las grandes 
visiones, esas representaciones fueron a parar a los poemas legendarios, a las 
innumerables novelas religiosas, de las cuales conocemos algunas cristianas como los 
evangelios de la niñez de Jesús, los Hechos de Tomás y las pseudoclementinas, 
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dirigidas contra San Pablo. Existe una leyenda sobre las treinta monedas de Judas, 
acuñadas por Abraham, y un cuento de la «cueva de los tesoros», que dice que debajo 
del Gólgota hay una cueva en donde están el tesoro del paraíso y los huesos de 
Adán!?*9l, 

La poesía de Dante es poesía. Pero todo esto era realidad, era el mundo en que de 
continuo se vivía. Esta sensibilidad resulta inaccesible para hombres que viven en una 
imagen dinámica del universo. Si queremos vislumbrar hasta qué punto la vida 
interior de Jesús nos es a todos en Occidente ajena —doloroso trance para el cristiano 
occidental, que quisiera referir su devoción a la vida interna de Jesús— 
sumerjámonos en esas fábulas de un mundo que era también el suyo. Sólo un piadoso 
muslime puede hoy revivir esas representaciones. Pero si en cierto modo logramos 
vislumbrarlas, conoceremos cuán poco ha tomado el cristianismo mágico de la 
riqueza atesorada por la Iglesia pseudomórfica; no ha tomado nada del sentimiento 
cósmico, muy poco de la forma interna y muchos conceptos y figuras hechas. 


9 


Al ambiente del alma mágica sigue la consideración del tiempo. No es ésta la 
adhesión apolínea al presente punctiforme, ni tampoco el afán fáustico que se dispara 
hada un fin infinitamente lejano. Aquí la existencia discurre en un ritmo y compás 
diferente y por eso la conciencia mágica posee muy otro sentido del tiempo, como 
contraconcepto del espacio mágico. Lo primero que siente sobre si el hombre de esta 
cultura, desde el más mísero esclavo y faquino, hasta el profeta y califa es el Kismet; 
no el ilimitado vuelo de los tiempos, que no nos permite recobrar nunca más el 
instante perdido, sino un comienzo y término «de estos días», puesto inflexiblemente; 
y entre ese principio y fin ocupa la existencia humana un lugar determinado desde el 
origen. No solo el espacio cósmico, sino también el tiempo cósmico es «cueviforme» 
y provoca en el ánimo una certidumbre interior típicamente mágica: la de que todo 
tiene «un tiempo», desde la venida del Salvador, cuya hora estaba escrita en los viejos 
textos, hasta las mínimas funciones de cada día, en las cuales el apresuramiento 
fáustico resulta absurdo e incomprensible. En esta idea descansa la astrología mágica 
primitiva, principalmente la caldea. Supone ésta que todo está escrito en las estrellas 
y que el curso de los planetas, científicamente calculable, nos permite inferir el curso 
de las cosas terrenales!2%!, El oráculo antiguo contestaba a la única pregunta que 
podía acongojar a los hombres apolíneos, la pregunta de la figura que tendrían, del 
cómo habían de ser las cosas futuras. Pero la pregunta, en el mundo de la cueva, es el 
cuándo. Toda la apocalíptica, la vida interior de Jesús, su congoja en Getsemaní y el 
gran movimiento que arranca de su muerte resultan incomprensibles para quien no 
sienta esa pregunta primordial de la existencia mágica y sus supuestos fundamentales. 
Signo inequívoco que indica la extinción del alma antigua es la penetración en 
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Occidente de la astrología que, paso a paso, va substituyendo al oráculo. Nadie mejor 
que Tácito nos revela el estado intermedio; la concepción del mundo en Tácito es 
confusa y domina por completo su historiografía. Como buen romano, Tácito 
introduce por una parte el poder de las viejas deidades ciudadanas; pero, por otra 
parte, como inteligente habitante de la gran ciudad, rechaza la supersticiosa creencia 
en la cooperación de los dioses; finalmente, como estoico —y el estoicismo era ya 
entonces una disposición mágica del espíritu— habla de los siete planetas que rigen 
el destino de los mortales. 

Así sucede que en los siglos subsiguientes, el tiempo mismo como sino, es decir, 
el tiempo cueviforme, es considerado como algo limitado por ambos lados, como 
algo aprehensible en la mirada interior; y, en la mística de los persas, se cierne en 
forma de Zrvan sobre la luz de la divinidad y rige la lucha cósmica entre el bien y el 
mal. Entre 438 y 457 fue en Persia el zrvanismo religión del Estado. 

La creencia de que todo está escrito en las estrellas es igualmente la que hace que 
la cultura arábiga sea la cultura de las eras, es decir, de las cronologías que arrancan 
de cierto acontecimiento sentido especialmente como punto providencial en el 
destino. La primera y más importante es la universal aramea, que surgió hacia 300, 
con el aumento de la tensión apocalíptica, en la forma de «era seleucidica». Después 
de éstas siguieron otras muchas, entre ellas la sabea, hacia 115 antes de Jesucristo, 
cuyo punto de partida no conocemos bien; la era Judía de la creación, que fue 
introducida en 346 por el Synedrión!?*!; la pérsica de la subida al trono del último 
Sassánida Jezdegerd (632) y la era de la Hedschra, que anuló en Siria y Mesopotamia 
la era seleucidica. Todo lo que apareció, en este estilo, fuera de esta comarca mágica, 
fue mera imitación práctica, como la cronología de Varrón ab urbe condita, la de los 
marcionitas, desde la ruptura de su maestro con la Iglesia (144), y asimismo la 
cristiana, desde el nacimiento de Cristo (poco después de 500 fue introducida). 

La historia universal es el cuadro del universo viviente, en que el hombre se ve 
implicado por su nacimiento, por sus antepasados y sus descendientes. El hombre 
intenta comprender ese universo viviente, partiendo de su sentimiento cósmico. La 
imagen histórica que se representa el hombre antiguo viene a condensarse en torno al 
puro presente. Su contenido es una realidad que es; no una realidad que va siendo. Y 
como fondo que cierra el cuadro pone el antiguo el mito intemporal, racionalizado en 
forma de edad de oro. Pero esa realidad contenida en el cuadro histórico era una 
policroma confusión de alzas y bajas, venturas y desgracias, ciego azar, eterno 
cambio que en sus mutaciones permanece siempre idéntico, sin una dirección, sin 
objetivo, sin «tiempo». En cambio, el sentimiento cósmico de la cueva exige una 
historia que pueda abarcarse con la mirada, una historia que empieza con el comienzo 
del mundo y acaba en el fin del mundo, que son al propio tiempo comienzo y fin de la 
humanidad. Y ese comienzo, como ese fin, han de ser considerados cual actos de una 
divinidad grande en mágico poder. Entre ellos, empero, entre el principio y el fin, 
contenida en los límites de la cueva cósmica y determinada en su duración, 
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desarróllase la lucha de la luz con la obscuridad, de los ángeles y los jazatas con 
Ahriman, Satán, Iblis, lucha en que el hombre está complicado con espíritu y alma. 
La cueva actual puede muy bien ser destruida por Dios y reemplazada por una nueva 
creación. Las representaciones pérsicas y caldeas, así como la apocalíptica, nos dan 
idea de una serie de semejantes eones; y Jesús, con todos sus contemporáneos, 
esperaba el fin próximo del eon existente!?"2!. Síguese de aquí una visión histórica 
que comprende todo el tiempo dado, visión que es hoy natural y evidente para el 
islamita. «La concepción del universo, en el pueblo, se divide naturalmente en tres 
grandes partes: origen, desarrollo y fin del mundo. Para el muslime, con su honda 
sensibilidad ética, lo esencial del desarrollo cósmico es la salvación y la vida ética 
que se reúnen en el concepto de “vida del hombre”. Esta a su vez desemboca en el fin 
del mundo, que trae la sanción de la vida moral humana»!?*?l, 

Para la humanidad mágica, empero, el sentimiento de este tiempo y la visión de 
este espacio da lugar a una devoción muy particular, que pudiera también llamarse 
cueviforme: una entrega sin voluntad, un abandono que no conoce la menor forma de 
yo espiritual y que siente el nosotros, contenido del cuerpo que expresa esto es 
«islam», que significa entrega, abandono. Pero «islam» fue la manera constante de 
sentir que tuvo Jesús, que tuvieron todas las grandes personalidades de genio 
religioso en esta cultura. La piedad de los antiguos era algo muy diferentel2"41. Y en 
cuanto a la de los occidentales, adviértase que si a Santa Teresa, a Lutero o a Pascal 
se les quitase el yo que se afirma ante la infinidad de Dios, que quiere inclinarse ante 
Dios o extinguirse en Dios, no quedaría absolutamente nada. El sacramento fáustico 
de la penitencia presupone una voluntad firme y libre que se supera a sí misma. Pero 
«islam» significa justamente la imposibilidad de un yo como fuerza libre ante Dios. 
Todo intento de oponerse a la acción de Dios mediante propios propósitos o aun sólo 
con una propia opinión, es «masiya», esto es, no una voluntad mala, sino la prueba de 
que las potencias de la obscuridad y del mal se han apoderado de un hombre, 
expulsando de él el elemento divino. La conciencia mágica es un escenario en donde 
se verifica la lucha entre dos potencias; no es una fuerza, una potencia por si. En esta 
manera de ver el proceso del mundo no hay causas y efectos singulares; sobre todo, 
no hay un encadenamiento causal-dinámico que lo domine todo; por lo tanto, no hay 
enlace necesario entre culpa y pena, no hay pretensión a premio, no hay «justicia», 
en el sentido del viejo Israel. Todas estas cosas las ve la piedad de esta cultura muy 
por debajo de si. Las leyes naturales no son establecidas por siempre, de manera que 
sólo milagrosamente pueda Dios anularlas; son, por decirlo así, un estado habitual de 
la acción divina, pero sin necesidad íntima, sin la necesidad lógica, fáustica, de 
nuestras leyes. En toda la cueva cósmica sólo hay una causa que actúa inmediata en 
todos los efectos visibles: la divinidad, la cual actúa sin fundamento alguno en su 
actuación. Y es pecado el solo meditar sobre estos fundamentos. 

Este sentir básico produce la idea puramente mágica de la gracia. Esta idea 
preside a todos los sacramentos de esta cultura, sobre todo el sacramento primario del 
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bautismo, y constituye la más íntima oposición a la penitencia en el sentido fáustico. 
La penitencia supone la voluntad de un yo; la gracia desconoce tal voluntad. Ha sido 
un gran mérito de San Agustín el haber desenvuelto este pensamiento perfectamente 
islámico, con inflexible lógica y en tan penetrante forma que el alma fáustica desde 
Pelagio ha intentado por todas las vías posibles eludir esa certidumbre que, para ella, 
frisa en el aniquilamiento, y ha encontrado la expresión de su sentimiento religioso 
una y otra vez en una profunda e íntima equivocación sobre lo dicho por San Agustín. 
En realidad, San Agustín es el último gran pensador de la escolástica arábiga 
primitiva, y no tiene ni un ápice de espíritu occidental!?"”/, De su maniqueísmo 
conservó rasgos muy importantes en el cristianismo; sus próximos parientes contaron 
entre los teólogos pérsicos del Avesta moderno, con sus doctrinas sobre el tesoro de 
gracia que tiene el santo y sobre la culpa absoluta. Para él, la gracia es el ingreso 
substancial de algo divino en el pneuma humano, que también es algo 
substancial!?”9!, La divinidad lo emana, el hombre lo recibe, pero no se lo gana. En 
San Agustín, como aun en Spinozal?”?! falta el concepto de fuerza y el problema de la 
libertad; en ambos no se refiere al yo y a la voluntad del yo, sino a la parte del 
pneuma universal infundida en un hombre y a la relación de dicha parte con los 
demás. La conciencia mágica es el escenario de una lucha entre las dos substancias 
cósmicas, la luz y la obscuridad. Los primeros pensadores fáusticos, como Duns 
Scoto y Occam, ven en la conciencia dinámica una lucha entre las dos fuerzas del yo, 
la voluntad y el entendimiento!?”8!, Así queda cambiada la posición del problema de 
San Agustín insensiblemente en esta otra, que él nunca habría comprendido: ¿son la 
voluntad y el pensamiento fuerzas libres? Contéstese a esto como se quiera, es lo 
cierto que el yo individual ha de dirigir, ha de realizar esta lucha, pero no es su 
escenario pasivo. La gracia fáustica se refiere al éxito de la voluntad y no a una 
substancia. «Dios ha descansado —dice la confesión de Westminster (1646)— de 
conformidad con la decisión inescrutable de su propia voluntad, según la cual 
concede su misericordia o la niega a quien Él quiere, sin cuidarse del resto de la 
humanidad». La otra acepción, según la cual la idea de la gracia excluye toda 
voluntad propia y toda causa, salvo una, la acepción que considera pecado la sola 
pregunta de por qué un hombre sufre, encuentra su expresión en uno de los más 
grandes poemas de la historia universal, en el libro de Job, que aparece en pleno 
período previo de la cultura arábiga, sin haber sido igualado en grandeza interior por 
ningún otro producto de esta cultural?9. Los amigos de Job son los que buscan por 
doquiera una culpa; porque el sentido último de todo sufrimiento en esta cueva 
cósmica les permanece inaccesible por falta de profundidad metafísica —como les 
sucede a la mayor parte de los hombres de ésta y de toda cultura y a los lectores y 
jueces actuales de la obra—. Sólo el héroe lucha por su perfección, por el islam puro; 
y así Job se convierte en la única figura trágica que el sentimiento mágico puede 


parangonar con Fausto!?*01, 
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La conciencia de cada cultura admite dos vías para conocerse a si misma: oO la 
percepción intuitiva penetra y perfora la intelección crítica, o ésta invade aquélla. La 
contemplación de estilo mágico está caracterizada en Spinoza con los términos de 
amor intellectualis; en los contemporáneos sufistas del Asia media con el de mahw 
(extinción en Dios). Puede exaltarse hasta el éxtasis mágico que Plotino conoció 
varias veces y Porfirio, discípulo de Plotino, una vez en avanzada edad. El otro 
aspecto, la dialéctica rabínica, aparece en Spinoza en la forma de método geométrico 
y, en la filosofía arábigo judaica de las postrimerías, en la forma del Kalaam. Pero 
uno y otro método descansan en el hecho de que no existe yo individual, sino un 
pneuma único, presente al mismo tiempo en todos los elegidos y que es al mismo 
tiempo también la verdad. Nunca se insistirá bastante en que el concepto fundamental 
de idjma, derivado de esta manera de ver, es algo roas que un concepto, es muchas 
veces una emoción viva de potencia extraordinaria y que sobre él descansa toda 
comunidad de estilo mágico, diferenciándose así de las de otras culturas. «La 
comunidad mística del Islam se extiende al más allá, rebasa la tumba, comprendiendo 
en su seno los fallecidos muslimes de las generaciones anteriores; es más, comprende 
también a los Justos preislámicos. Con todos ellos siéntese el muslime fundido en una 
unidad. Ellos le ayudan y él puede también por su parte exaltar, aumentar la beatitud 
de que disfrutan, aplicando en intención de ellos sus propios merecimientos»!?*!, 

Lo mismo exactamente han querido expresar los cristianos y los sincretistas de la 
pseudomorfosis con los términos, polis y civitas, que en la cultura antigua 
significaban suma de cuerpos y, en la pseudomorfosis, pasan a significar consensus 
de los fíeles. La más famosa de todas es la civitas Dei, de San Agustín, que no es ni 
una ciudad antigua ni una iglesia occidental, sino exactamente lo mismo que la 
comunidad de Mithra, del Islam, del maniqueísmo y del persismo, una totalidad de 
fieles, de bienaventurados y de ángeles. Y como la comunidad descansa sobre el 
consensus, resulta infalible en las cosas espirituales. «Mi pueblo no puede nunca 
coincidir con el error», ha dicho Mahoma. Y lo mismo supone San Agustín en la 
ciudad de Dios. No se refiere ni puede referirse a un yo papal infalible, ni a ninguna 
otra instancia, para. La fijación de las verdades dogmáticas; ello destruiría por 
completo el concepto mágico del consensus. En la cultura mágica el consensus se 
aplica a todo; no sólo al dogma, sino también al derecho!?*?! y al Estado en general. 
La comunidad islámica comprende, como la de Porfirio y San Agustín, integra la 
cueva del mundo, el aquende como el allende, los fieles como los buenos ángeles y 
espíritus; y en tal comunidad, el Estado constituye una unidad más pequeña de la 
parte visible, cuya actividad, pues, queda reglada por el conjunto. En el mundo 
mágico la separación de la política y la religión es imposible teoréticamente, es 
absurda; en cambio, en la cultura fáustica la lucha entre el Estado y la Iglesia, aun 
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desde el punto de vista de la idea, es necesaria e interminable. El derecho profano y el 
derecho divino son, en la cultura mágica, absolutamente una y la misma cosa. Junto 
al emperador de Bizancio está el patriarca; junto al Schah, el Zaratustrotema; junto al 
Resch Galuta, el Gaon; junto al Califa, el Cheich úl Islam; todos éstos hállanse 
prepuestos y a la vez son súbditos. Esta relación no tiene la menor semejanza con la 
relación gótica entre el Emperador y el Papa. Tampoco en la antigúedad hay nada que 
se parezca a esto. En la creación de Diocleciano, por primera vez el Estado se asienta, 
al modo mágico, en la comunidad de los fieles. Y Constantino realizó por completo 
esta idea. Ya hemos visto cómo, en la cultura mágica, el Estado, la Iglesia y la Nación 
forman una comunidad espiritual, que es justamente la parte del consensus que 
aparece visible en la humanidad viviente. Fue, pues, para los emperadores romanos 
un deber evidente, puesto que eran jefes de los creyentes —tal es la parte de la 
comunidad mágica que Dios les confió—, dirigir los concilios para constituir el 
consensus de los llamados. 
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Pero hay además otra manera de manifestarse la verdad, la «palabra de Dios» en 
un sentido puramente mágico, tan apartado del pensar antiguo y del pensar 
occidental, que ha sido motivo de innumerables errores. El libro sagrado, en que 
visiblemente se manifiesta, en que queda estampada con caracteres sagrados, forma 
parte integrante de toda religión mágical?“%l, En esta manera de pensar van 
implicados tres conceptos mágicos, cada uno de los cuales ofrece las máximas 
dificultades a nuestra intelección, siendo, por otra parte, su simultánea independencia 
y fusión en unidad completamente ininteligibles para nuestro sentido religioso, por 
más que se haya hecho para ilusionarse sobre este punto. Son ellos los conceptos de 
Dios, espíritu de Dios, palabra de Dios. Lo que dice el prólogo del Evangelio de San 
Juan: al principio era la palabra (el verbo) y la palabra era en Dios y Dios era la 
palabra, encuéntrase mucho antes en las representaciones pérsicas de Spenta Mainyu 
—£l espíritu santo que es distinto de Ahura Mazda y, sin embargo, uno con él, en 
oposición al malo (Angra Mainyu)— y de Vohu Manol?*% y en los conceptos 
correspondientes judíos y caldeos, como algo muy natural, y ello forma el núcleo de 
las disputas sobre la substancia de Cristo en los siglos tv y V. Pero también la 


«verdad» es una substancial?! para el pensamiento mágico y el error o la mentira es 
la otra substancia. Es el mismo dualismo esencial que aparece en la lucha de la luz 
con la obscuridad, de la vida con la muerte, del bien con el mal. Como substancia, la 
verdad es idéntica ora a Dios, ora al espíritu de Dios, ora a la palabra de Dios. Sólo 
así pueden entenderse las sentencias impregnadas de sentido substancialista, tales 
como; «Yo soy la verdad y la vida», o «Mi palabra es la verdad». Sólo así se 
comprende con qué ojos el hombre de esta cultura miraba el libro sagrado: en el libro 
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sagrado la verdad invisible se encarna en forma visible, como en el pasaje del 
Evangelio de San Juan, 1, 14: «la palabra (el verbo) se hizo carne y vino entre 
nosotros». Según el Jasna, el Avesta fue enviado del cielo y en el Talmud se dice que 
Moisés recibió del Señor la Tora tomo tras tomo. Una revelación mágica es un hecho 
místico en el cual la palabra eterna e increada de la divinidad —o sea la divinidad 
como palabra— se introduce en un hombre para recibir en él la figura «manifiesta», 
sensible, de sonidos, y sobre todo la forma de letras. Corán significa lectura. 
Mahoma, en una visión celeste, vio rollos de escritura, y, aunque no había aprendido 
a leer, pudo descifrarlos «en nombre del Señor»!?*91. Es ésta una forma de revelación 
que constituye la regla general en la cultura mágica; pero que ni siquiera es excepción 
en las demás culturas!297l, Empezó a elaborarse a partir de Ciro. Los viejos profetas 
israelitas, y seguramente también Zaratustra, ven y oyen en su éxtasis cosas que 
comunican más tarde. La legislación del Deuteronomio fue «encontrada en el 
Templo» en 621, es decir, vale como sapiencia de los padres. El primer ejemplo 
consciente de un «Corán» es el libro de Ecequiel que el autor recibe de Dios en una 
visión y «se lo traga» (cap. 3). Aquí queda expresada en la forma más ruda 
imaginable la convicción que más tarde servirá de base al concepto y forma de toda la 
literatura apocalíptica. Pero, poco a poco, tal forma substancial de la recepción pasó a 
constituir una de las condiciones de todo libro canónico. 

De época posterior al destierro procede la representación de las tablas de la ley, 
que Moisés recibió en el Sinaí. Más tarde se estableció igual origen para toda la Tora 
y, desde la época de los Macabeos, para la mayor parte de los libros que constituyen 
el Antiguo Testamento. Desde el Concilio de Jabna (hacia 90 después de Jesucristo) 
la obra entera es tenida por una «inspiración» en el sentido literal de la palabra. En la 
religión pérsica se ha verificado idéntico desarrollo, hasta la santificación del Avesta 
en el siglo 111; y el mismo concepto de la inspiración aparece en la segunda visión de 
Hermas, en las apocalipsis, en los libros caldeos, gnósticos y mandeos y, finalmente, 
como cosa muy natural, sirve de base tácita a todas las representaciones de los 
neopitagóricos y neoplatónicos sobre los libros de sus maestros. La palabra canon es 
la expresión técnica que se aplica a la totalidad de los libros considerados como 
«inspirados» por una religión. Desde el año 200 la colección hermética y el Corpus 
de los oráculos caldeos adoptan la forma de canon, siendo el último un libro sagrado 
de los neoplatónicos que el «padre de la Iglesia», Proclo, acepta Junto al Timeo, de 
Platón. 

La joven religión de Jesús reconoció al principio como canon —Jesús mismo los 
reconocía también— los libros judíos. Los primeros Evangelios no pretenden ser «la 
palabra» de Dios en forma visible. El Evangelio de San Juan es el primer libro 
cristiano que, con propósito manifiesto, quiere tener el valor de un «corán». Su 
creador incógnito es el primero que expresa la idea de que puede y debe haber un 
corán cristiano. La grave decisión de si la nueva religión tenía que romper o no con la 
que Jesús profesaba, viértese con íntima necesidad en la pregunta de si podían 
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seguirse reconociendo los libros Judíos como encarnaciones de la verdad única. San 
Juan lo niega tácitamente; Marción, abiertamente. Los padres de la Iglesia, empero, 
lo afirman, contradiciendo a la lógica. 

Esta concepción metafísica sobre la esencia del libro sagrado tiene por 
consecuencia que las expresiones «Dios habla» y «el libro dice» resultan totalmente 
idénticas, por manera que nuestro pensamiento no comprende. Esto recuerda los 
cuentos de Las mil y una noches; conjurado Dios mismo en esas palabras y letras, 
viene el elegido y lo descifra y le obliga a revelar la verdad. La interpretación es, 
como la inspiración, un proceso de sentido místico (Marcos, 1, 22). Así se explica la 
veneración con que son conservados esos preciosos manuscritos, su adorno con todos 
los recursos del arte mágico —cosa que los antiguos no hubieran entendido— y la 
producción continua de nuevos caracteres que, para quienes los usan, son les únicos 
capaces de contener la verdad revelada. 

Semejante «Corán», empero, es, por esencia, absolutamente exacto; por tanto es 
invariable y no cabe posibilidad de mejorarlo!2%!. De aquí la costumbre de introducir 
interpolaciones secretas, para mantener el texto en harmonía con las convicciones de 
la época. Ejemplo magistral de este método son los Digestos de Justiniano. Sin contar 
los libros todos de la Biblia, Aplicase el método sin duda alguna a los Gathas del 
Avesta, e incluso a los libros corrientes de Platón, Aristóteles y demás autoridades de 
la teología pagana. Pero mucho más importante es aún la opinión común a todas las 
religiones mágicas, de una revelación misteriosa y oculta o de un oculto sentido de la 
escritura, revelación y sentido que no se conservan escrito, sino sólo en la memoria 
de ciertos individuos elegidos y se transmiten por tradición oral. Según la creencia 
judía, Moisés, en el Sinaí, no recibió solamente la Tora escrita, sino además otra Tora 
verbal secretal20%l, cuya fijación por escrito le fue prohibida. «Previó Dios, dice el 
Talmud, que habría de venir un tiempo en que los paganos se apoderasen de la Tora y 
dijeran a Israel; También somos nosotros hijos de Dios. Pero entonces dirá el Señor: 
Sólo quien conoce mis secretos es mi hijo. Y ¿cuáles son los secretos de Dios? Pues 
son la doctrina verbal»!?7%l, El Talmud, en su forma vulgar, no contiene sino una 
parte de la materia religiosa y lo mismo sucedía en los textos cristianos de los 
primeros tiempos. Con frecuencia se ha observado!??!! que Marcos no habla de la 
tentación y de la resurrección sino en alusiones y que San Juan alude solamente a la 
doctrina del Paracleto y no dice nada de la Institución de la eucaristía. El iniciado 
entendía y el infiel no podía saberlo. 

Más tarde hubo una verdadera «disciplina arcana», por la cual los cristianos 
observaban el mayor silencio ante los infieles sobre el bautismo, el padrenuestro, la 
eucaristía y demás. Entre los caldeos, los neopitagóricos, los cínicos, los gnósticos y 
sobre todo en las sectas, desde las del viejo judaísmo hasta las del islamismo, llegó a 
tener tal extensión que en gran parte nos son desconocidas hoy sus doctrinas secretas. 
Existía como un consensus del silencio sobre la palabra conservada en el espíritu, 
justamente porque se tenía la certeza del «saber» en los iniciados. Propendemos 
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nosotros a hablar de lo más importante con la máxima claridad y acentuación; esto 
nos hace correr el peligro de errar grandemente en la inteligencia de las doctrinas 
mágicas, por confundir lo que dicen con lo que quieren decir y el sentido literal con la 
significación propia y profunda. El cristianismo gótico no tenía doctrina arcana; por 
eso desconfiaba doblemente del Talmud, en el cual veía con razón sólo la superficie 
de la doctrina judía. 

También es de puro estilo mágico la cábala, que en los números, en las formas de 
las letras, en los puntos y rayas descubre un sentido oculto. La cábala debe ser tan 
vieja como la palabra substancial, descendida de los cielos. La doctrina secreta de la 
creación por las veinte y dos letras del alfabeto hebraico y la del trono en la visión de 
Ecequiel aparecen ya en la época de los macabeos. En estrecha relación con todo esto 
se halla la interpretación alegórica de los textos sagrados. "Todos los tratados de la 
Mischna, todos los padres de la Iglesia, todos los filósofos alejandrinos están llenos 
de ella. En Alejandría se aplicó este método a la mitología antigua y aun a Platón; 
algunos filósofos se confundieron con los profetas judíos —-Moisés se tornó en 
Museo. 

El único método rigurosamente científico que un Corán invariable admite para el 
desarrollo de las opiniones es el método de los comentarios. Según la teoría, la 
«palabra» de una autoridad no puede ser alterada; lo único que cabe, pues, es 
interpretarla de manera diferente. Nunca se hubiera dicho en Alejandría que Platón se 
equivoca; pero se «interpretaban» de este o de aquel modo sus términos propios. 
Sucede esto mismo en las formas rigurosas de la Halacha y la fijación escrita adopta 
la forma de un comentario que domina por completo en todas las literaturas 
religiosas, filosóficas y eruditas de esta cultura. Siguiendo el ejemplo de los 
gnósticos, compusieron los padres de la Iglesia comentarios escritos de la Biblia; al 
mismo tiempo apareció el comentario pehlewi del Zend al Avesta, el comentario 
Midrasche al canon Judío. El mismo camino siguieron hacia 200 los Juristas 
«romanos» y los filósofos «postantiguos», es decir, los escolásticos de la iglesia 
pagana. La apocalipsis de esta iglesia, una y otra vez interpretada desde Posidonio, 
fue el Timeo de Platón. La Mischna es un gran comentario único de la Tora. Pero 
cuando los más viejos comentaristas se convirtieron ellos también en autoridades y 
sus libros en Coranes, entonces se escribieron comentarios de comentarios, como el 
último platónico occidental, Simplicio, como los amorreos que añadieron la Gemara a 
la Mischna, como los autores de las constituciones imperiales, que comentaron los 
digestos en Oriente y en Bizancio. 

Pero donde este método —que en principio retrotrae cada sentencia a una 
inmediata inspiración— llega al máximo rigor es en la teología del Talmud y del 
Islam. Una nueva halacha o un nuevo hadith no son válidos si mo pueden ser 
retrotraídos a Moisés o a Mahoma por una serie ininterrumpida de autoridades|?”?!. 
La fórmula solemne en Jerusalén era: «Transciende de mi. Así lo he aprendido de mi 
maestro»2791, En el Zend es regla el citar la cadena de las autoridades, e Ireneo 
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justifica su teología afirmando que, por medio de Policarpo, le une una cadena 
ininterrumpida con la comunidad primitiva. En la literatura cristiana primitiva 
aparece esta forma de halacha con tal evidencia que no se la advierte siquiera. 
Prescindiendo de las continuas referencias a la ley y a los profetas, aparece ya en los 
títulos de los cuatro Evangelios (según Marcos) que necesitan citar al principio una 
autoridad para ser ellos mismos autoridad en punto a las palabras citadas del 
Señorl2"4, Así quedaba anudada la cadena hasta la verdad misma, encarnada en 
Jesús. Y nunca se exagerará bastante el realismo con que un San Agustín o un San 
Jerónimo imaginaron ese enlace en el cuadro cósmico. En este sentir se funda 
igualmente la costumbre, corriente a partir de Alejandro, de dar nombres de persona a 
los libros religiosos y filosóficos, como Henoch, Salomón, Esra, Hermes, Pythagoras, 
los cuales pasan por ser la garantía, el recipiente de la verdad divina; en ellos, 
efectivamente, «se hizo carne el verbo». Poseemos todavía un gran número de 
apocalipsis con el nombre de Baruch, quien, por entonces, fue identificado con 
Zaratustra. Y no podemos imaginar la cantidad de libros que andaban entonces de 
mano en mano, con los nombres de Aristóteles y Pitágoras. La «Teología de 
Aristóteles» fue uno de los libros más influyentes en el neoplatonismo. Por último, 
esta concepción es la base metafísica en que se funda el estilo y profundo sentido de 
las citas que practican por igual los padres de la Iglesia, los rabinos, los filósofos 
«griegos» y los juristas «romanos». Ha sido consecuencia de ello la ley de citas de 
Valentiniano 1111279! y por otra parte la eliminación de los apócrifos —concepto éste 
fundamental que determina una diferencia de substancia dentro del texto— de los 
cánones judíos y cristianos. 
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Partiendo de estas investigaciones será posible, en el futuro, escribir una historia 
del grupo de las religiones mágicas. Constituye este grupo una unidad indisoluble de 
espíritu y de evolución y no debe creerse que puedan comprenderse realmente una o 
varias de esas religiones, si se prescinde de las demás. Su nacimiento, 
desenvolvimiento y afirmación intima comprende los años de o a 500. Corresponde 
esto exactamente al vuelo del alma occidental desde el movimiento cluniacense hasta 
la reforma. Préstamos mutuos, confusos y exuberantes  florecimientos, 
maduramientos, transformaciones, en que las teorías se amontonan unas sobre otras, 
emigran, se encajan, se rechazan unas a otras, tal es el cuadro que ofrecen estos siglos 
de hervor; y nunca puede afirmarse que uno de los sistemas dependa de otro, sino que 
hay un cambio y trueque de formas y acepciones; pero en el fondo alienta una y la 
misma alma que se expresa y manifiesta en todos los idiomas de ese mundo de 
religiones. 

En el vasto imperio de los viejos felahs babilónicos, empezaron a alentar pueblos 
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jóvenes. Allí se preparó todo. El primer vislumbre despunta hacia 700 en las 
religiones proféticas de los persas, judíos y caldeos. Un cuadro de la creación, al 
modo como más tarde aparece en el comienzo de la Tora, va dibujándose en claros 
contornos; así queda indicado el propósito, la dirección, el término del nuevo anhelo. 
El futuro posterior vislumbra algo más, en formas indecisas y obscuras aún; pero con 
la profunda e intima certidumbre de su inminente llegada. A partir de este instante se 
vive con la mirada puesta en ello, con el sentimiento de una misión. 

La segunda oleada se levanta con los movimientos apocalípticos desde el año 
300. Aquí despierta ya la consciencia cósmica del alma mágica y se edifica una 
metafísica de las últimas cosas, en imágenes grandiosas, cuya base es ya la cueva, 
símbolo primario de la naciente cultura. Por doquiera irrumpe la representación de los 
terrores del fin del mundo, del Juicio final, de la resurrección, del paraíso, del 
infierno; y con ella aparece también la gran idea de una historia de la Salvación, en 
donde se unen los destinos del universo y de la humanidad. Pero no pueden atribuirse 
a un determinado pueblo y a un país determinado estas creaciones que se expresan en 
escenas maravillosas, en maravillosos nombres y figuras. La figura del Mesías queda 
de un golpe trazada. Refiérese la tentación del Salvador por Satán!?”9!. Pero al mismo 
tiempo brota un terror profundo, un terror creciente ante esa certidumbre de 
improrrogable término muy próximo, tras del cual ya sólo habrá pasado. El tiempo 
mágico, la «hora», la dirección cueviforme da a la vida un compás nuevo y a la 
palabra sino un contenido nuevo. El hombre de pronto se aparece otro ante la 
divinidad. En la inscripción votiva de la gran basílica de Palmira —<que durante 
mucho tiempo pasó por cristiana— es Baal llamado bueno, misericordioso, 
indulgente. Este sentimiento llega hasta Arabia meridional con la adoración de 
Rahman, llena los salmos de los caldeos y la doctrina de Zaratustra, enviado de Dios; 
mueve a los judíos de la época de los macabeos, época en que se produjeron la mayor 
parte de los Salmos; y anima todas las demás comunidades —desde hace tiempo 
olvidadas— sitas entre el mundo antiguo y el mundo indio. 

La tercera conmoción sucede en la época de César y con ella nacen las grandes 
religiones de la salvación. Despunta el día claro de esta cultura. Lo que sigue, durante 
uno o dos siglos tiene una insuperable grandeza de emoción religiosa que no puede 
ser sostenida mucho tiempo. Esta enorme tensión, lindante en el aniquilamiento, no 
ha sido sentida más que una vez, en su amanecer, por el alma gótica, el alma védica y 
las almas de las demás culturas. 

Aparece ahora el gran mito entre los fieles del persismo, mandeísmo, judaísmo, 
cristianismo y de la pseudomorfosis occidental. No de otro modo sucede en la época 
Caballeresca de las culturas india, antigua y occidental. En esta cultura mágica no se 
distinguen Nación, Estado e Iglesia, ni se diferencia el derecho divino del derecho 
profano, como tampoco hay diferencia clara entre el paganismo caballeresco y 
religioso. El profeta se confunde con el luchador y la historia de un gran destino 
trágico se encumbra hasta convertirse en epopeya nacional. Las potencias de la luz y 
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de las tinieblas, los entes fabulosos, ángeles y demonios, Satán y los buenos espíritus 
luchan unos contra otros; la naturaleza entera es una liza desde el principio hasta el 
fin del mundo. En lo profundo, en el mundo humano, se verifican las aventuras y 
pasiones de los profetas, de los héroes religiosos, de los mártires heroicos. Cada 
nación —en el sentido que esta palabra tiene para esta cultura— posee sus leyendas 
heroicas. En el Oriente la vida de los profetas pérsicos se convierte en poesía épica de 
poderosos contornos. 

Cuando nace Zaratustra su risa resuena por el cielo y toda la naturaleza le 
contesta. En Occidente surge la historia de la pasión de Jesús, que, de continuo 
elaborada, constituye la epopeya de la nación cristiana; y después viene todo el 
circulo de cuentos sobre la infancia de Jesús, formando por si solo un género poético. 
La figura de la madre de Dios y los hechos de los apóstoles se tornan centro y tema 
de amplias novelas (Hechos de Tomás, Pseudoclementinas), que durante el siglo 1 
surgen dondequiera desde el Nilo al Tigris; no de otro modo que las historias de los 
cruzados fueron en Occidente núcleo de novelas heroicas. En la Haggada judía y en 
el Targumen reúnense una multitud de cuentos sobre Saúl, David, los patriarcas y los 
grandes Tannaim como Jehuda y Akiba!?””l. La inagotable fantasía de esta época 
acude también a los materiales próximos de las leyendas antiguas posteriores y 
novelas de fundadores (vida de Pitágoras, Hermes, Apolonio de Tyana). 

Hacia fines del siglo 11 se aquieta esta excitación. La flor de la poesía épica ha 
pasado. Comienza la elaboración mística y el análisis dogmático de la materia 
religiosa. Las doctrinas de las nuevas iglesias son reducidas a sistemas teológicos. El 
heroísmo cede ante la escolástica; la poesía deja el puesto al pensamiento; el vidente 
profetice es substituido por el sacerdote. 

El escolasticismo primitivo, que termina hacia 200 (corresponde a la escolástica 
occidental de 1200), comprende toda la gnosis, en su más amplio sentido, la gran 
contemplación: el autor del Evangelio de San Juan, Valentino, Bar Daisan y Marción, 
los apologistas y más antiguos padres hasta Ireneo y Tertuliano, los últimos Tannaim 
hasta los completadores de la Mischna, Rabbi Jehuda, en Alejandría los 
neopitagóricos y herméticos. A todo esto corresponde en Occidente la escuela de 
Chartres, Anselmo de Canterbury, Joaquín de Floris, Bernardo de Claraval y Hugo de 
San Víctor. La alta escolástica comienza con el neoplatonismo, con Clemente de 
Alejandría y Orígenes, con los primeros amoreos y los creadores del moderno Avesta 
bajo Ardeschir (226 - 241) y Schapur I, sobre todo el gran sacerdote mazdaíta 
Tanvasar. Y al mismo tiempo comienza la disolución de esta alta religiosidad en la 
piedad aldeana, todavía inmersa en emociones apocalípticas; esta religiosidad aldeana 
se ha conservado desde entonces casi intacta, bajo distintos nombres, hasta el felah de 
los tiempos turcos, mientras en el mundo espiritual más refinado de las ciudades, el 
persísmo, el judaísmo y el cristianismo eran absorbidos por el Islam. 

Poco a poco se perfeccionan entonces las grandes Iglesias. Decididamente —y 
éste es el suceso religioso más importante del siglo 1I— la doctrina de Jesús no se 
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desarrolla en forma de una transformación del judaísmo, sino en la de la creación de 
una iglesia nueva que camina hacia Occidente, mientras el judaísmo, sin haber 
sufrido menoscabo en su fuerza interior, se dirige hacia Oriente. En el siglo ni se 
alzan los grandes edificios de la teología. Se ha recobrado el sentido de la realidad 
histórica. El fin del mundo queda recluido en la lejanía y nace una dogmática que da 
una, explicación del nuevo cuadro cósmico. El nacimiento de la alta escolástica 
supone la creencia en la duración de la doctrina que se trata de fundamentar. Si se 
consideran estas fundaciones, resulta que la comarca madre, la comarca aramea, ha 
desenvuelto sus formas en tres direcciones. En Oriente la religión zaratústrica de la 
época de los aqueménidas y los restos de sus literaturas sagradas se componen en la 
iglesia mazdaíta con una estricta jerarquía, un ritual minucioso, con sacramentos, 
misa y confesión (patet). 

Ya hemos dicho que Tanvasar comenzó la colección y ordenación del Avesta 
nuevo; bajo Schapur 1 los textos profanos de contenido médico, jurídico y 
astronómico fueron —como simultáneamente en el Talmud— introducidos en el 
texto sagrado. Terminó esta incorporación merced a Mahraspand, príncipe de la 
iglesia bajo Schapur II (309 - 379). Naturalmente, hubo de añadirse conforme al 
espíritu de la cultura mágica, un comentario en idioma pehlewi, el Zend. El nuevo 
Avesta es, como la Biblia judía y cristiana, un canon de libros particulares; sabemos 
que en los Nasks perdidos desde entonces (eran 21 primitivamente) había un 
Evangelio de Zaratustra, la historia de la conversión de Vischtaspa, un Génesis, un 
libro de leyes, un libro de generaciones con árboles genealógicos desde la creación 
hasta los reyes persas. En cambio el Vendidad, que, según Geldner, es el «Levítico» 
de los persas, se ha conservado integro. 

Un nuevo fundador religioso aparece en 242, en tiempos de Schapur I. Mani, 
rechazando el judaísmo, religión «sin salvador», reunió la masa toda de las religiones 
mágicas en una de las más potentes creaciones teológicas de todos los tiempos. En 
276 fue crucificado por los sacerdotes mazdaítas. Armado por su padre —que en 
edad avanzada abandonó la familia y entró en una orden mandea— con todas las 
armas del saber de su época, reunió Mani las ideas fundamentales de los caldeos y 
persas con las del cristianismo oriental de San Juan. Lo mismo, pero sin el propósito 
de fundar una iglesia, había intentado antes la gnosis cristiano-pérsica de Bar 
Daisan!?78!, Mani considera las figuras místicas del logos de San Juan como idénticas 
al Vohu Mano pérsico y, con el Zaratustra de la leyenda del Avesta y el Buda de los 
textos posteriores, las cree emanaciones divinas; anúnciase a si mismo como el 
paracleto del Evangelio de San Juan y el Saoshyant de los persas. Sabemos ahora, por 
los hallazgos de Turfán —entre los que se encuentran fragmentos de los escritos de 
Maní, que hasta ahora estaban perdidos— que el idioma eclesiástico de los 
mazdaítas, maniqueos y nestorianos era el pehlewi, independiente de los idiomas 
corrientes de la conversación. 

En Occidente las dos grandes iglesias, la cristiana y la pagana, desenvuelven en 
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lengua griegal?9 sus teologías, que no sólo son muy parecidas, sino idénticas en 
gran medida. En la época de Mani comienza la fusión teológica de la religión solar 
arameo-caldea con el culto arameo-pérsico de Mithra, formando un sistema cuyo 
primer gran «padre» fue hacia 300 Jámblico, contemporáneo de Atanasio, y también 
Diocleciano, quien en 295 elevó a Mithra a la consideración de Dios imperial 
henoteístico. Sus sacerdotes no se distinguen en nada de los cristianos, por lo menos 
en lo que al alma se refiere. Proclo, que también es un verdadero «padre de la 
iglesia», recibe en sueños una iluminación que le aclara un texto difícil; enuncia el 
deseo de ver destruidos todos los libros de los filósofos, salvo el Timeo, de Platón, y 
el libro de los oráculos caldeos, que para él son canónicos. Sus himnos, testimonios 
de contrición, propios de un verdadero ermitaño, piden a Helios y a otras potencias 
ayuda y protección contra los espíritus malos. Hieroklés escribe un breviario moral 
para los fieles de la comunidad neopitagórica; y hay que estudiarlo muy de cerca para 
no confundirlo con un libro cristiano. El obispo Synesios se transforma de 
neoplatónico en príncipe de la iglesia cristiana, sin conversión en el sentido estricto 
de la palabra. Conservó su teología, cambiando tan sólo los nombres. El neoplatónico 
Asklepíades pudo emprender una obra grande sobre la igualdad de todas las 
teologías. Poseemos Evangelios paganos y vidas de santos paganos. Apolonio 
escribió la vida de Pitágoras; Marino, la de Proclo; Damaskios la de Isidoro: y no 
existe diferencia entre estos libros que comienzan y acaban con una oración y las 
actas de los martirios. Porfirio señala como los cuatro elementos divinos la fe, la 
esperanza, la caridad y la verdad. 

Entre estas iglesias de Occidente y de Oriente desenvuélvese hacia el Sur —visto 
desde Edessa— la iglesia del Talmud (la «Synagoga») en lengua escrita aramea. Los 
judeocristianos (v. g. Ebionitas y Eikesaitas), Mandeos y Caldeos no estaban en 
situación de salir adelante, frente a dichas grandes fundaciones, si no se considera la 
iglesia de Mani como una nueva Constitución de la religión caldea. Se pulverizaron 
en sectas que vegetaron innumerables a la sombra de las grandes iglesias o fueron 
absorbidas por éstas, como los últimos marcionitas y montañistas, que ingresaron en 
el maniqueísmo. Hacia el año 300 ya las religiones mágicas importantes eran 
solamente éstas: la pagana, la cristiana, la pérsica, la judía y la maniquea. 
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Con la alta escolástica comienza desde 200 el afán de identificar la comunidad 
visible y cada día más jerarquizada de los fieles, con el organismo del Estado. Esta 
tendencia nace directamente del sentimiento cósmico, que anima al hombre mágico, y 
conduce a la transformación del jefe político en Califa, esto es, dominador de los 
creyentes más que de un territorio determinado. De aquí procede la concepción de 
que la fidelidad a un credo es el supuesto de la verdadera ciudadanía; de aquí el deber 
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de perseguir las religiones falsas —la guerra santa del Islam es tan vieja como esta 
cultura misma y ha llenado sus primeros siglos—; de aquí la posición de simple 
tolerancia que tienen los infieles en el Estado, conservando sus propias leyes y su 
administración propia —pues el derecho divino es rehusado a los herejes—; de aquí, 
en fin, esa forma de vida que se llama ghetto. 

El cristianismo fue religión de Estado primero en Osrhoéne, centro de la comarca 
aramea, hacia 200. En 226 el mazdaísmo fue religión del Estado en el imperio 
sassánida, Bajo Aureliano (+ 275) y sobre todo Diocleciano (295) fue el sincretismo, 
reunión de los cultos al Divo, al Sol y a Mithra, la religión del Estado en el imperio 
romano. Constantino se convierte al cristianismo en 312, el Trdat de Armenia en 321, 
el rey Mirián, de Georgia, algunos años después. En el Sur fueron Saba en el siglo 111 
y Axum en el tv reinos cristianos. Pero al mismo tiempo el reino de los Himiares es 
Judío y el emperador Juliano intenta nuevamente dar el predominio a la iglesia 
pagana. 

Contrapuesto a esta identificación de la Iglesia y el Estado es, en todas las 
religiones de esta cultura, el monaquismo, con su radical apartamiento del Estado, de 
la historia y de la realidad en general. La oposición entre la existencia y la conciencia, 
entre la política y la religión, entre la historia y la naturaleza no llega a ser superada 
plenamente por la forma de la iglesia mágica, con su identificación al Estado y a la 
nación. La raza irrumpe en la vida de estas creaciones espirituales y hace violencia a 
lo divino, justamente por haberse asimilado la profanidad. Pero aquí no hay lucha 
entre el Estado y la Iglesia, como en el goticismo. Por eso irrumpe dentro de la 
nación misma como lucha entre la piedad mundana y el ascetismo. 

Una religión mágica habla exclusivamente a la chispa divina, al pneuma en el 
hombre, que el hombre comparte con la invisible comunidad de los fieles y de los 
espíritus bienaventurados. El resto del hombre pertenece al mal y a las tinieblas. Pero 
lo divino —no un yo, sino, por decirlo así, un huésped— debe dominar en el hombre, 
vencer todo lo demás, sojuzgarlo, aniquilarlo. En esta cultura el asceta es el único 
sacerdote verdadero. El sacerdote mundano no goza nunca de verdadero respeto, 
como igualmente sucede en Rusia, y puede en la mayoría de los casos hasta contraer 
matrimonio. El asceta es además el hombre propia y realmente piadoso. Fuera del 
monaquismo no es posible un cumplimiento integral de las exigencias religiosas. Por 
eso las comunidades de penitentes, los anacoretas y los claustros ocupan bien pronto 
un puesto que, por razones metafísicas, no ocuparon ni en China ni en India, y no 
hablemos de Occidente, en donde las órdenes son unidades de labor y de lucha, esto 
es, unidades dinámicas!?%!, Por eso la humanidad de la cultura arábiga no se divide 
en el «mundo»», de una parte, y los grupos monacales de otra, con esferas 
exactamente delimitadas, vidas distintas, pero idénticas posibilidades de cumplir los 
mandamientos de la fe. Todo hombre piadoso es en la cultura mágica una especie de 
monjel?*!!, Entre el mundo y el claustro no hay oposición, sino sólo una diferencia de 
grado. Las iglesias y las órdenes mágicas son comunidades de la misma especie, que 
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sólo se diferencian por la extensión. La comunidad de Pedro era una orden; la de 
Pablo, una iglesia; y la religión de Mithra es casi demasiado grande para llamada 
orden y demasiado pequeña para llamada iglesia. 

Toda iglesia mágica es una orden. Sólo en consideración a la flaqueza humana 
son, no digamos establecidas, pero si toleradas, ciertas gradaciones del ascetismo, 
como sucedía entre los marcionitas y los maniqueos (electi y auditores). Y 
propiamente una nación mágica no es sino la suma, la orden de todas las órdenes, 
que describen en e la círculos cada vez más estrechos hasta llegar al ermitaño, al 
derviche y al estilita, que ya nada tienen de profano, y son en su conciencia puro 
pneuma. Si prescindimos de las religiones proféticas, de las cuales y entre las cuales, 
con el movimiento apocalíptico, surgieron numerosas comunidades a estilo de las 
órdenes, hallamos en las dos grandes iglesias de Occidente, la cristiana y la pagana, 
innumerables anacoretas, predicadores peregrinantes y órdenes que, en último 
término, sólo se distinguían por el nombre de la divinidad invocada. Todos 
recomiendan el ayuno, la oración, el celibato y la pobreza. No puede decirse cuál de 
las dos iglesias era más ascética en el año 300, El monje neoplatónico Serapión se 
retira al desierto para estudiar los hymnos de Orfeo. Damaskios, iluminado por un 
sueño, se retira a una cueva malsana para orar continuamente a Cibeles!?82l, Las 
escuelas filosóficas no son sino órdenes ascéticas; los neopitagóricos son muy afines 
a los esseos judíos; el culto de Mithra, verdadera orden, no permite más que a los 
hombres la entrada en sus consagraciones y votos. El emperador Juliano quiso 
construir claustros paganos. El mandeísmo parece haber sido un grupo de 
comunidades u órdenes de diferente severidad; entre ellas se hallaba la de Juan el 
bautista. El monaquismo cristiano no comienza con Pacomio (320) que edificó el 
primer claustro, sino con la comunidad primitiva de Jerusalén. El Evangelio de San 
Mateo!?89] y casi todas las historias de los apóstoles testimonian de un temple 
severamente ascético. Pablo no se ha atrevido nunca a contradecirlo expresamente. 
La iglesia pérsica y la nestoriana han desarrollado ampliamente los ideales monacales 
y el Islam se los ha incorporado en toda su extensión. La piedad oriental hállase hoy 
dominada enteramente por las órdenes y fraternidades muslímicas. Igual evolución 
siguió el judaísmo desde los careos del siglo vi hasta los chássidas polacos del siglo 
XVII. 

El cristianismo era aún en el siglo 11 poco más que una orden muy extendida; su 
poderío público no trascendía casi del número de sus miembros. Pero desde 250 
súbitamente crece con enorme pujanza. Es la época en que desaparecen los últimos 
cultos ciudadanos de la antigiiedad; no desalojados por el cristianismo, sino por la 
nueva iglesia pagana recién creada. En 241 cesan los hermanos arvales en Roma. En 
265 aparecen las últimas inscripciones cultuales en Olimpia. Empieza a practicarse la 
costumbre de amontonar en una persona los más diferentes sacerdocios!?8%); esto 
quiere decir que se sienten todos como pertenecientes a una y la misma religión. Y 
esta religión sale a la palestra con afán de proselitismo y se extiende ampliamente 
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sobre el territorio greco-romano. Sin embargo, en 300 la iglesia cristiana es la única 
que ha logrado ocupar todo el territorio arábigo. Pero de aquí justamente se derivan, 
por necesidad, sus interiores disensiones, que no obedecen a propagandas de ciertos 
individuos aislados, sino que arraigan en el espíritu de las distintas comarcas. Por eso 
el cristianismo hubo de descomponerse para siempre en varias religiones. 

La disputa sobre la esencia de Cristo fue el campo de batalla. Trátase de 
problemas de substancia que, con iguales formas y orientaciones, llenan el 
pensamiento de todas las demás teologías mágicas. La escolástica neoplatónica, 
Porfirio, Jámblico y sobre todo Proclo, trataron estos temas en concepción occidental 
y en estrecho contacto con la ideología de Filón y aun del mismo Pablo. La relación 
entre el Uno-primario (Nus, Logos, Padre) y el mediador es considerada desde un 
punto de vista substancialista. ¿Trátase de emanación, de división, de penetración? 
¿Es uno contenido en el otro? ¿Son idénticos? ¿Exclúyense mutuamente? ¿Es la 
trinidad al mismo tiempo unidad? En el Oriente, donde ya los supuestos del 
Evangelio de San Juan y de la gnosis bardesana revelan otra concepción de estos 
problemas, ocupáronse los «padres» de la relación entre Ahura Mazda y el Espíritu 
Santo (Spenta Mainyu) y de la esencia del Vohu Mano; y justamente en la época de 
los decisivos concilios de Éfeso y Calcedonia, la pasajera victoria del zrvanismo (438 
- 457) con la preeminencia del curso divino (zrvan como tiempo histórico) sobre las 
substancias divinas, señala el punto culminante de una lucha dogmática. El Islam, 
finalmente, recogió la cuestión e intentó resolverla con relación a la esencia de 
Mahoma y del Corán. El problema existe desde que existe la humanidad mágica. De 
igual manera, con el pensamiento fáustico aparecen dados ya los problemas 
específicos de Occidente, los problemas de la voluntad y no los de la substancia. No 
hay que ir en busca de esos problemas; aparecen con la presencia de la cultura 
misma. Constituyen la forma fundamental del pensar de cada cultura y penetran en 
todas las investigaciones, aun donde no se les busca ni se les advierte. 

Pero las tres soluciones cristianas, prefijadas por la distribución geográfica: la 
solución oriental, occidental y meridional existen también desde un principio y se 
hallan predispuestas en las direcciones de la gnosis —en Bardesanes, Basilides y 
Valentino—. En Edessa se encuentran; y aquí resuenan por las calles los gritos de la 
lucha cuando los nestorianos claman contra los vencedores en el concilio de Éfeso y 
cuando más tarde las voces de etc Oeoc!2891; de los monofisitas piden que el obispo 
Ibas sea pasto de las fieras en el circo. 

Atanasio y su contemporáneo y afín el pagano Jámblico, formularon el gran 
problema desde el punto de vista de la pseudomorfosis. Contra Ario, que consideraba 
a Cristo como un semidiós —sólo semejante a la esencia del Padre— afirma Atanasio 
que el Padre y el Hijo son de la misma substancia divina (deotns), que en Cristo 
adopta un soma (cuerpo) humano. «El verbo se hizo carne». —Esta fórmula de 
Occidente depende de hechos intuitivos del culto; la inteligencia de las palabras 
depende de la continua visión de las imágenes—. Aquí, en el Occidente amigo de las 
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imágenes; aquí, donde Jámblico escribió su libro de las estatuas de los dioses, en las 
cuales lo divino hállase en presencia substancial y obra milagros!?2%*!; aquí, en 
Occidente, siempre actúa la relación abstracta de la trinidad y junto a ella la relación 
sensible-humana de la madre y el hijo. Y esto justamente es lo que debemos tener en 
cuenta para comprender las ideas de Atanasio. 

Reconocida la unidad de esencia entre el Padre y el Hijo, quedaba planteado el 
problema propio: el problema de la aparición histórica del Hijo mismo, tal como 
debía concebirla el dualismo mágico. En la cueva cósmica hay la substancia divina y 
la substancia mundana; en el hombre hay la participación en el pneuma divino y el 
alma individual que, en algún modo, es afín a la «carne». Pero ¿y en Cristo? 

Fue decisivo en esta cuestión el hecho —consecuencia de la batalla de Actium— 
de que la disputa aconteciese en idioma griego y en la esfera dominada por el 
«Califa» de la iglesia occidental. Constantino convocó y dominó el concilio de Nicea, 
donde triunfó la doctrina de Atanasio. En el Oriente, de lengua y de pensamiento 
arameo, apenas se concedió atención a estos sucesos; demuéstranlo las cartas de 
Aphrahat. No se disputaba sobre lo que hacía mucho tiempo se tenía ya decidido. La 
ruptura entre el Oriente y el Occidente, consecuencia del concilio de Éfeso (431) 
separó dos naciones cristianas, la de la iglesia «pérsica» y la de la iglesia «griega»; 
pero fue la confirmación de dos modos de pensar geográficamente distintos. 
Nestorio, y con él el Oriente todo, veían en Cristo el segundo Adán, el enviado divino 
del último eon. María dio a luz un hombre en cuya substancia (physis), creada y 
humana, mora la substancia increada y divina. El Occidente veía en María la madre 
de Dios. La substancia divina y la substancia humana forman en el cuerpo de Cristo 
(persona en la terminología antigua)!?971 una unidad, designada por Cirilo con el 
término de evwotc!288l Cuando el concilio de Éfeso hubo reconocido la «madre de 
Dios», celebróse en la ciudad de la famosa Diana una verdadera fiesta orgiástica, en 
el sentido antiguo!'?%9], 

Pero ya antes había anunciado el sirio Apollinaris la concepción meridional: en el 
Cristo viviente no sólo hay una sola persona, sino una sola substancia. La substancia 
divina se ha transformado, pero no se ha mezclado con una substancia humana (no es 
una xpasts, como afirmaba contra él Gregorio Nazianzeno; esta concepción 
monofisita se expresa perfectamente —cosa bien significativa— con el concepto 
spinozista de una misma substancia manifiesta en otro modo). Los monofisitas 
llamaron «ídolo de dos caras» al Cristo del Concilio de Calcedonia (451) donde el 
Occidente logró de nuevo imponer sus puntos de vista. No sólo se separaron de la 
iglesia, sino que en Palestina y Egipto provocaron sublevaciones sangrientas, y 
cuando bajo Justiniano las tropas persas ——mazdaítas— llegaron al Nilo, los 
monofisitas las saludaron como salvadores y libertadores. 

El sentido último de esta lucha desesperada, en que durante un siglo estuvieron 
frente a frente no conceptos eruditos, sino almas de distintas comarcas, que querían 
salvarse en sus hombres, fue la anulación en Oriente de lo hecho por San Pablo. Hay 
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que sumergirse en lo más intimo de las dos nuevas naciones, dejando a un lado los 
pequeños rasgos de la simple dogmática, para comprender cómo la orientación del 
cristianismo hacia el Occidente griego y su unión espiritual con la iglesia pagana, 
había llegado a su más alto punto con el hecho de que el príncipe del Occidente fuese 
la cabeza suprema del cristianismo en general. Para Constantino era evidente que la 
fundación paulina representaba al cristianismo dentro de la pseudomorfosis; los 
judeocristianos de la dirección de San Pedro eran para él una secta herética y los 
cristianos orientales de la dirección de San Juan no fueron por él ni notados siquiera. 
Cuando el espíritu de la pseudomorfosis hubo asentado definitivamente, en su propio 
sentido, el dogma, merced a los concilios decisivo de Nicea, Éfeso y Calcedonia, 
entonces el mundo propiamente arábigo se alzó con la fuerza de un elemento natural 
y trazó un límite entre aquel y este cristianismo. Al término de la época primera de la 
cultura arábiga produjese la división del cristianismo en tres religiones que podemos 
designar simbólicamente con los nombres de Pablo, Pedro y Juan. Ninguna de ellas 
puede ser llamada la propia y verdadera, si no queremos dejarnos llevar por 
prejuicios históricos y teológicos. Son tres naciones en los tres territorios de la 
antigiiedad, del mundo judío y del mundo pérsico. Y se sirven cada una de ellas del 
idioma imperante en esas tres comarcas: el griego, el arameo y el pehlewi. 


14 


Desde el concilio de Nicea la iglesia oriental se había organizado en una 
constitución episcopal con el catholicos de Ctesifon a la cabeza, con sus propios 
concilios, su propia liturgia y su propio derecho. En 486 la teoría nestoriana fue 
admitida como obligatoria. Quedaba rota la unión con Bizancio. A partir de este 
momento los mazdaítas, maniqueos y nestorianos viven un sino común, que ya está 
en germen en la gnosis bardesánica. En la iglesia monofisita del Sur, el espíritu de la 
comunidad primitiva reluce y se expande de nuevo. Con su rígido monoteísmo y su 
iconoclastia hállase muy próxima al judaísmo talmúdico y, como ya lo hacía prever el 
grito de sic eoc.2%); (un solo Dios), forma con él el punto de partida del Islam. La 
iglesia occidental permaneció unida al sino del imperio romano, esto es, de la iglesia 
convertida en Estado. Fue poco a poco incorporándose los fieles de la iglesia pagana. 
Su importancia reside desde ahora no en ella misma, sino en la casualidad de que los 
pueblos jóvenes de la nueva cultura occidental tomaran de ella. el sistema cristiano, 
como base para una nueva creación!?91! y lo tomaran en la acepción latina del 
Occidente extremo, acepción que ya para la misma iglesia griega carecía de sentido. 
Pues Roma era entonces una ciudad griega y el latín era hablado más en África y en 
Galia que en Roma. 

Desde un principio manifestóse activo el elemento esencial de toda nación 
mágica, esto es, una existencia que consiste en extensión. Todas esas iglesias 


www.lectulandia.com - Página 238 


practicaron el proselitismo y lo practicaron con energía y éxito poderoso. Pero sólo 
cuando llegaron los siglos en que la idea del fin del mundo quedó relegada a la 
lejanía; cuando el dogma quedó construido y habilitado para una larga existencia en 
esta cueva cósmica; cuando el grupo de las religiones mágicas llegó a precisar el 
punto y problema de la substancia, sólo entonces tomó la expansión ese ritmo 
apasionado que caracteriza la cultura mágica, a distinción de todas las demás, y que 
halló su último y más impresionante ejemplo —bien que no el único— en la 
propagación del Islam. Los teólogos e historiadores occidentales dan una idea muy 
falsa de este hecho imponente. Fija la mirada en las comarcas del Mediterráneo, 
consideran tan sólo la evolución occidental que se compadece con su esquema de: 
Antigúedad, Edad media, Edad moderna, y aun en esa evolución no atienden sino al 
Cristianismo, que suponen uno, y que para ellos pasa en un determinado tiempo de la 
forma griega a la forma latina, quedando el resto griego fuera del campo visual. 

Pero ya antes la iglesia pagana había emprendido una tarea que no es 
suficientemente estimada en su importancia real y que no es reconocida en su 
verdadero aspecto de labor misionera. La mayor parte de las poblaciones del Norte 
de África, España, Galia, Bretaña y las situadas a lo largo del Rin y del Danubio 
fueron conquistadas para el culto sincretístico. De la religión druídica que César halló 
en Galia, quedaban ya poquísimos restos en la época de Constantino. La 
identificación de las divinidades locales, indígenas, con los nombres de las grandes 
deidades mágicas de la iglesia sincretística, sobre todo Mithra-Sol-Júpiter, tomó 
desde el siglo 11 el carácter de una propagación; y lo mismo puede decirse de la 
extensión que fue adquiriendo el culto posterior al emperador. Las misiones cristianas 
no hubieran sido en estas comarcas tan fecundas sí no les hubiese precedido la otra 
iglesia, la iglesia pagana, tan afín al cristianismo. Y esa propaganda de la iglesia 
pagana no se limitaba a los bárbaros. Todavía en el siglo v el misionero Asklepiodoto 
convirtió del cristianismo al paganismo a la ciudad caria de Afrodisia. 

Ya hemos visto que los judíos propagaron con gran éxito su doctrina hacia el Sur 
y el Oriente. Por la Arabia del Sur llegaron hasta el África central quizá antes o poco 
después del nacimiento de Cristo. En el siglo 11 se hallan rastros suyos en China. En el 
Norte, el reino de los khazares, con la capital Astrakán, convirtióse más tarde al 
judaísmo. De allí penetraron en el interior de Alemania mongoles judíos que, en 955 
fueron vencidos con los húngaros. En 1000, los sabios judíos de las grandes escuelas 
hispanoárabes rogaron al emperador de Bizancio que diese su protección a una 
embajada para preguntar a los khazares si eran descendientes de las perdidas tribus de 
Israel. 

Los mazdaítas y los maniqueos recorrieron los dos imperios, romano y chino, 
desde el Tigris hasta los extremos límites. El persismo, bajo la forma de culto a 
Mithra, llegó hasta la Bretaña. La religión maniquea había sido un peligro para el 
cristianismo griego, en 400; existían sectas maniqueas en el sur de Francia todavía en 
la época de las Cruzadas. Ambas religiones llegaron simultáneamente hasta 
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Chantung, a lo largo de la muralla de China, en donde la gran inscripción políglota de 
Kara Balgassun anuncia la introducción de la fe maniquea en el reino de los Uiguros. 
En el centro de China surgen templos pérsicos al fuego; desde 700 aparecen 
expresiones pérsicas en los libros de astrología chinos. 

Las tres iglesias cristianas siguen estas huellas. Cuando la iglesia occidental 
convierte al rey franco Clodoveo (496) llegaban las misiones de la iglesia oriental 
hasta Ceilán y hasta las guarniciones chinas al término occidental de la gran muralla. 
Y la iglesia del Sur se propagaba en el reino de Axum. Cuando con Bonifacio (718) 
Alemania fue convertida, estaban ya los misioneros nestorianos muy próximos a 
ganar el centro de la China. En 638 se establecieron en Chantung. El emperador 
Gaodsung (651 - 684) mandó levantar iglesias en todas las provincias; en 750 se 
predicó el cristianismo en el palacio imperial. En 781, según reza una columna 
conmemorativa de Singanfu, con inscripciones chinas y arameas, «toda China se 
cubrió de palacios de concordia». Y es altamente significativo el hecho de que, en 
cuestiones religiosas, los confucianos experimentados considerasen a los nestorianos, 
mazdaítas y maniqueos como fieles de una única religión «pérsica»!2921; del mismo 
modo como las poblaciones de las provincias romanas occidentales no distinguían 
claramente entre Cristo y Mithra. 

Debe ser considerado el Islam como el puritanismo de todo este grupo de 
religiones mágicas, aunque aparece en la forma de una religión nueva en el territorio 
de la iglesia meridional y del judaísmo talmúdico. En esta honda significación, y no 
sólo en la potencia del ímpetu guerrero, reside el secreto de su fabuloso éxito. Aun 
cuando por motivos políticos practicó una tolerancia extraordinaria —el último gran 
dogmático de la iglesia griega, Juan Damasceno, fue, bajo el nombre de Almanzor, 
tesorero del Califa—, sin embargo, bien pronto se incorporaron casi completamente a 
él el judaísmo, el mazdaísmo y las iglesias del Sur y del Este. El catholicos de 
Seleucia, Jesuyabh IIl, plañe porque de buenas a primeras diez mil cristianos se han 
pasado al Islam; y en el África del Norte, en la patria de San Agustín, la población 
entera se hizo musulmana. Mahoma murió en 639. En 641 todo el territorio de los 
monofisitas y nestorianos y por tanto del Talmud y del Avesta habían entrado en el 
islamismo. En 712 el Islam se halla frente a Constantinopla y la iglesia griega corrió 
el peligro de desaparecer. Ya en 628 un pariente de Mahoma ofreció obsequios al 
emperador chino Tai Dsung y obtuvo permiso para establecer misiones. Desde 700 
hubo mezquitas en Chantung y en 720 envió Damasco a los árabes establecidos en el 
sur de Francia la orden de conquistar la Franquilandia. Dos siglos más tarde, cuando 
en Occidente surgía un nuevo mundo religioso sobre los restos de la iglesia 
occidental, ya el Islam estaba establecido en el Sudán y en Java. 

Pero el Islam significa tan sólo un trozo de historia externa de la religión. La 
historia interna de la religión mágica llega a su término con Justiniano; como la de la 
religión fáustica acaba en Carlos V y el concilio de Trento. En cualquier libro sobre 
historia religiosa puede leerse que «el» cristianismo ha conocido dos épocas de 
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grandes movimientos ideológicos!?"9!, de O - 500 en Oriente y de 1000 - 1500 en 
Occidente. Pero estas dos épocas son justamente las dos primaveras de las dos 
culturas y actúan igualmente en la evolución religiosa de las religiones no cristianas 
de esas dos culturas. No fue Justiniano, como suele decirse, el que puso término a la 
filosofía antigua cerrando la escuela de Atenas (529). Hacía ya muchos siglos que no 
existía filosofía antigua. Justiniano puso término a la teología de la iglesia pagana 
cuarenta años antes del nacimiento de Mahoma. Y también acabó con la teología 
cristiana —y esta adición suele olvidarse— cerrando las escuelas de Antioquia y 
Alejandría. La doctrina estaba ya hecha; como hecha estaba ya también en Occidente, 
cuando se verificó el concilio de Trento (1564) y la confesión de Augsburgo (1540). 
Con el Estado y el espíritu extínguese también la fuerza creadora de la religión. Hacia 
500, el Talmud está concluso. En 529 la reforma de Mazdak en Persia, reforma que, 
de modo bastante semejante al de los anabaptistas occidentales, rechazaba toda vida 
matrimonial y toda posesión, fue sostenida por el rey Kobad I contra el poderío de la 
iglesia y de las estirpes nobles; pero Chosru Nuschirvan la reprimió en sangre. La 
doctrina del Avesta estaba ya definitivamente establecida. 
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PITÁGORAS, MAHOMA, CROMWELL 


151) 


Llamamos religión a la conciencia vigilante de un ser vivo en los momentos en 
que vence, domina, niega y aun aniquila la existencia. La vida racial y el ritmo de sus 
instintos tómanse pequeños y mezquinos ante la perspectiva inmensa del mundo 
dilatado, tendido, iluminado; el tiempo cede ante el espacio. Extínguese el anhelo 
vegetativo hacia el cumplimiento y se enciende, en cambio, el sentimiento animal del 
temor ante lo ya acabado, ante la desorientación, ante la muerte. Las emociones 
religiosas fundamentales no son odio y amor, sino temor y amor. El odio y el temor se 
diferencian como el tiempo y el espacio, la sangre y la vista, el ritmo y la tensión; 
como lo heroico y lo santo. No menos diferentes son el amor en sentido social, y el 
amor en sentido religioso. 

Toda religión tiene afinidad con la luz. El yo, centro luminoso, concibe la 
extensión religiosamente como un mundo propio de los ojos. El oído y el tacto son 
coordenados a la vista; y lo invisible, cuyos efectos rastrean los demás sentidos, se 
convierte en el conjunto y cifra de lo demoníaco. Todo lo que designamos con las 
palabras deidad, revelación, salvación, providencia, es de un modo o de otro un 
elemento de la realidad iluminada. La muerte es para el hombre algo que el hombre 
ve y conoce viéndola; y con respecto a la muerte, es el nacimiento el otro misterio. 
Nacimiento y muerte son los hitos que limitan, para la vista, el cosmos sentido como 
vida de un cuerpo en el espacio luminoso. 

Existe un profundo temor, conocido también por los animales, ante la libre 
movilidad del microcosmos en el espacio; existe un profundo miedo al espacio 
mismo y sus potencias, a la muerte. Existe, empero, otro miedo que teme por el 
torrente cósmico de la existencia, por la vida, por el tiempo dirigido. El primero 
despierta la obscura sospecha de que la libertad en la extensión es una dependencia 
nueva y más honda que la dependencia vegetativa. Este miedo lleva al ser aislado, 
imbuido del sentimiento de su debilidad, a buscar la proximidad y compañía de otros 
seres. El temor incita a hablar, y toda religión es una especie de habla. El miedo al 
espacio crea los «numina» del mundo como naturaleza, y los cultos a los dioses. En 
cambio, el miedo que teme por el tiempo engendra los «numina» de la vida, de la 
generación, del Estado, con su centro en el culto a los antepasados. Esta es la 
diferencia entre tabú y tóteml?l; porque también el elemento totémico aparece 
siempre en forma religiosa y se origina en un santo y respetuoso temor ante lo que 
permanece sustraído y eternamente ajeno a toda intelección. 

La religión superior necesita de la vigilia tensa, con objeto de afirmarse frente a 
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los poderes de la sangre y de la existencia, que acechan en lo profundo para recobrar 
su antiguo poderío sobre estos aspectos más jóvenes de la vida: «Velad y orad, para 
que no caigáis en tentación». Sin embargo, la palabra «salvación» es fundamental en 
todas las religiones. Señala un deseo eterno de todo ser despierto. En este sentido 
universal, casi prerreligioso, significa el anhelo de verse libre de los terrores y 
suplicios de la vigilia, el afán de distender la tensión del pensamiento y de la 
meditación angustiosa, el deseo de que se extinga y anule la conciencia del yo, 
solitario en el universo, la conciencia de la sujeción rígida de toda naturaleza, la 
conciencia de la visión dirigida a la indestructible frontera de todo ser: la vejez, la 
muerte. 

También el sueño liberta y salva. La muerte misma es hermana del sueno. 
También el vino santo, la embriaguez, rompe el rigor de las tensiones espirituales, y 
asimismo la danza, el arte dionisíaco y toda clase de enajenación. Es la fuga, que 
elude la vigilia consciente, con ayuda de la existencia, del elemento cósmico; es la 
huida del que escapa al espacio y busca refugia en el tiempo. Pero más alta que todos 
estos recursos es la superación religiosa del terror mediante la intelección misma. La 
tensión entre el microcosmos y el macrocosmos se convierte en algo amado, en algo 
que puede ser seno acogedor!?!. A este sentimiento damos el nombre de fe. Con él 
comienza propiamente la vida humana del espíritu. 

La intelección es siempre causal, ya sea recogida o aplicada, ya sea extraída de la 
sensación o no. No es posible distinguir entre intelección y causalidad; ambos 
vocablos expresan lo mismo. Dondequiera que existe algo «real» para nosotros, 
vérnoslo y pensárnoslo en forma causal, y nosotros mismos nos sentimos, y sentimos 
nuestra actividad como una causa. Pero este establecimiento de causas es diferente en 
cada caso, no sólo en la lógica religiosa, sino en la lógica inorgánica del hombre. A 
un mismo hecho se le asigna ahora una causa, y en el momento siguiente Otra. Cada 
especie de pensamientos tiene un «sistema» para Cada una de las esferas a que se 
aplica. 

En la vida diaria no sucede nunca que el mismo nexo causal vuelva a ser pensado 
exactamente igual. Incluso en la física moderna hay hipótesis de trabajo, esto es, 
sistemas causales que se usan simultáneamente, aunque en parte se excluyen, como 
las representaciones electrodinámicas y termodinámicas. Y esto no contraría el 
sentido del pensamiento; pues la «intelección» en la vigilia permanente se verifica 
siempre en forma de actos singulares, cada uno de los cuales tiene su propia relación 
con la causalidad. Nuestro pensamiento no puede realizar jamás esa idea, según la 
cual el mundo entero, considerado como naturaleza, queda reducido a un solo 
encadenamiento de causas en relación a una conciencias. Esa idea es objeto de fe; es 
incluso la fe misma, en su preciso sentido, pues sobre ella descansa la intelección 
religiosa del universo, la cual, al percibir algo, admite necesariamente la existencia de 
unos numina. Estas deidades son efímeras cuando se trata de sucesos accidentales en 
que no se vuelve a pensar; pero son también duraderas divinidades que moran acaso 
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en manantiales, árboles, piedras, colinas, estrellas, esto es, en determinadas 
localidades; o están presentes dondequiera, como las divinidades del cielo, de la 
fuerza, de la sabiduría. No están limitadas sino por el acto mental de pensarlas. Lo 
que es hoy propiedad de un dios, tórnase mañana en dios. Otras son, ora una 
pluralidad, ora una persona, ora un algo indeterminado. Hay invisibles figuras e 
ininteligibles principios que se revelan al favorecido por la gracia o se ofrecen claros 
a Su inteligencia. 

El sino es en la antigiiedad (eyoppu.evn) y en la India (rta) algo que como causa 
primaria se cierne sobre los dioses cuyas figuras son representables. Pero el signo 
mágico es un efecto del Dios único, del Dios supremo y sin figura. El pensamiento 
religioso se encamina siempre a distinguir en la serie de las causas órdenes de valor y 
de rango, hasta llegar a los entes y principios supremos, que son las causas 
superiores. La «voluntad de Dios» es la expresión que designa el más amplio de todos 
los sistemas causales fundados en valoración. La ciencia, en cambio, es una 
intelección que prescinde de toda diferencia de rango entre las causas; lo que la 
ciencia descubre no son decretos de Dios, sino leyes. 

La inteligencia de las causas es salvadora. La fe en los nexos descubiertos calma 
el terror cósmico. Dios es el refugio en que el hombre se cobija, huyendo del sino que 
se siente, que se vive; pero no puede ni pensarse, ni representarse, ni aun nombrarse 
siquiera; el sino queda como hundido refrenado cuando el intelecto crítico-analítico 
nacido del terror, enhebra las causas en palpables series para la mirada interior o 
exterior. Desesperada situación es la del hombre superior, cuyo afán poderoso de 
intelección está en constante contradicción con su existencia. No le sirve para vivir; 
no puede tampoco dominar; y así hay siempre algo de vacilante e irresoluto en todas 
las situaciones importantes. «Basta con que un hombre se declare libre para sentirse 
al punto constreñido. Y si se atreve a confesarse constreñido, ya en seguida se siente 
libre». (Goethe). 

Cuando estamos convencidos de que un nexo causal, en el mundo considerado 
como naturaleza, no puede ser alterado por ulteriores reflexiones, llamárnosle verdad. 
Las verdades son sólidas, firmes; están fuera del tiempo. La palabra «absoluto» 
significa desligado del sino y de la historia, desligado también de los hechos de 
nuestro propio vivir y morir. Las verdades nos libertan interiormente, nos consuelan y 
salvan, porque los acontecimientos incalculables del mundo de los hechos quedan por 
ellas desvalorados y superados. En el espíritu se refleja la máxima: perezca la 
humanidad, la verdad permanece. 

Algo en el mundo circundante queda, pues, fijado, conjurado. El hombre 
intelectivo tiene en sus manos el secreto; fue antaño un poderoso hechizo; es hoy una 
fórmula matemática. Una emoción de triunfo acompaña toda experiencia en el reino 
de la naturaleza, aun hoy, porque toda experiencia determina algo acerca de las 
intenciones y fuerzas del dios celeste, de los espíritus aéreos, de los demonios, o 
acerca de las deidades físicas —núcleos atómicos, velocidad de la luz, gravitación—, 
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o aun sólo acerca de las deidades abstractas del pensamiento que medita sobre sí 
mismo —concepto, categoría, razón—. Toda experiencia recluye algo en la celda de 
un sistema inmutable de relaciones causales. Pero la experiencia —en este sentido 
inorgánico, anquilosador, destructor, bien distinto de la experiencia vital y 
conocimiento de los hombres— se verifica en dos maneras; comió teoría y como 
técnical”!, o dicho sea en el idioma religioso, como mito y como culto, según que el 
creyente quiera descifrar o manejar los secretos de su mundo circundante. Pero 
ambos modos exigen un gran desarrollo de la intelección humana. Ambos modos 
pueden originarse del terror o del amor. Hay un mito del terror, como el mito 
mosaico y todos los primitivos. Hay un mito del amor, como el del primer 
cristianismo y el de la mística gótica. Hay igualmente una técnica del conjuro 
libertador y otra del conjuro evocador. Esta es la diferencia más intima que existe 
entre el sacrificio y la oración!*l. Así se distinguen y separan la humanidad primitiva 
y la humanidad superior. La religiosidad es un rasgo, un impulso del alma. Pero la 
religión es un talento. La «teoría» exige el don de la contemplación, don que no todos 
poseen y bien pocos ejercitan con luminosa penetración. Es intuición del mundo, ya 
sea que se contemplen en el universo los efectos de la providencia, ya sea que con 
fría y urbana visión, sin temor, sin amor y con mera curiosidad, se considere el 
cosmos como escenario de las fuerzas regulares. Los arcanos del tabú y del tótem son 
contemplados en la creencia en los dioses y la creencia en las almas; son calculados 
en la física teórica y en la biología. Toda «técnica» supone el talento espiritual del 
conjuro. El teórico es vidente crítico; el técnico es sacerdote; el inventor es profeta. 

Pero el medio en donde se condensa toda la fuerza espiritual es la forma de lo 
real, abstraída de la visión por el idioma. La quintaesencia de la forma no se revela a 
toda conciencia; es el límite concebido, la ley comunicable, el nombre, el número. 
Por eso todo conjuro de la deidad descansa en el conocimiento de su verdadero 
nombre, en el ejercicio de los ritos y sacramentos realizados en la forma exacta y con 
uso de las palabras exactas; pero estos ritos y sacramentos son conocidos sólo del 
sapiente y sólo el sapiente puede manejarlos. Así sucede en la magia de los 
primitivos, e igualmente en toda técnica física y aun más en toda medicina. Por eso es 
la matemática algo sagrado, que regularmente surge de medios y círculos religiosos 
—Pitágoras, Descartes, Pascal—; por eso es la mística de los números sacros —el 3, 
el 7, el 12— un rasgo esencial de toda religión!”); por eso el ornamento y su forma 
suprema, el edificio del culto, tienen algo de numérico en forma intuitiva. Son formas 
rígidas, constrictivas; son motivos de expresión o signos de comunicación!*! por 
medio de los cuales en el mundo de la vigilia el microcosmos entra en relación con el 
macrocosmos. La técnica sacerdotal los llama mandamientos; la científica, leyes. 
Ambas son nombre y número, y el hombre primitivo no encontraría diferencia alguna 
entre el hechizo con que el sacerdote de su aldea domina a los demonios y el hechizo 
con que el técnico civilizado maneja sus máquinas. 

El primero y acaso único resultado del afán humano por comprender es la fe. 
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«Creo» es la palabra mágica que aplaca el terror metafísico y al mismo tiempo 
expresa el amor. Pueden la indagación y el aprendizaje obtener su remate en una 
iluminación súbita, o en un cómputo y cálculo bien logrado; todo ello sería a la postre 
sensación y concepción propias, sin el menor sentido, si no hubiese la íntima certeza 
de «algo» que existe, algo ajeno y otro bajo la forma exacta comunicada, en la 
concatenación de causa y efecto. El hombre, como ser que piensa bajo la dirección 
del lenguaje, tiene por máximo patrimonio espiritual la fe definitiva en ese algo, 
sustraído al tiempo y al sino; en ese algo que la contemplación humana ha separado y 
designado con nombre y número. Y, en último término, ese algo queda en la 
obscuridad; no se sabe bien lo que es. ¿Hemos entrado en contacto, merced a ese 
«algo» con la lógica arcana del Universo, o sólo con una sombra? La lucha afanosa y 
doloroso, la angustia del meditador se posa sobre esta nueva duda, que puede 
convertirse en desesperación. Necesita, en su afán espiritual de profundidad, la fe en 
algo último, que por medio del pensamiento pueda ser alcanzado, algo que ponga 
término al análisis, sin residuo alguno de misterio. Los rincones y los abismos del 
mundo intuido han de ser todos iluminados. No otra cosa puede salvar al hombre. 

Aquí la fe se convierte en el saber, hijo de la desconfianza, o mejor dicho, en la fe 
en el saber. Pues esta forma de intelección depende enteramente de aquélla; es 
posterior, más artificial y problemática. Hay que añadir que la teoría religiosa —-la 
contemplación creyente— conduce a una práctica sacerdotal; pero la teoría científica 
queda disuelta en la práctica, en el saber técnico de la vida diaria. La fe vigorosa que 
nace de iluminaciones, revelaciones, súbitas penetraciones, puede prescindir de la 
labor crítica. Pero el saber critico presupone la fe, presupone que sus métodos 
conducen exactamente a lo que se busca, no a nuevas imágenes, sino a la «realidad». 
Pero la historia enseña que la duda de la fe conduce al saber, y la duda del saber — 
tras un tiempo de optimismo crítico— otra vez a la fe. Cuanto más se emancipa el 
saber teórico de la aceptación creyente, tanto más se acerca a su propia anulación. Lo 
único que queda es la experiencia técnica. 

La fe originaria, obscura, reconoce fuentes superiores de la verdad, las cuales nos 
revelan y patentizan un cierto número de cosas que la meditación propia no 
descifraría jamás; son voces proféticas, sueños, oráculos, escritos sagrados, la voz de 
la divinidad. En cambio, el espíritu crítico pretende —y se cree capaz de ello— 
obtener los conocimientos por sí mismo. Desconfía de las verdades ajenas y hasta 
niega su posibilidad. Para él la verdad es el saber que se demuestra a si mismo. La 
critica pura extrae de si sus medios; pero ya pronto se ha advertido que con este 
proceder lo esencial del resultado está presupuesto El de omnibus dubitandum es un 
principio que no puede realizarse. Se olvida que la actividad critica tiene que 
sustentarse en un método, que a su vez sólo aparentemente es hallado por vías 
críticas, y que en realidad se deriva de la disposición del pensamiento!l?!; de manera 
que el resultado de la crítica está predeterminado por el método inicial y éste, a su 
vez, por la corriente de existencia en que se sumerge la consciencia correspondiente. 
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La creencia en un saber sin supuesto caracteriza la enorme ingenuidad de las épocas 
racionalistas. Una teoría de la ciencia física no es sino un dogma histórico anterior, 
que reaparece en forma distinta. El provecho es para la vida, bajo la forma de una 
técnica victoriosa a que la teoría da acceso. Ya hemos dicho que lo que decide sobre 
el valor de una hipótesis de trabajo no es su «exactitud», sino su «fecundidad»; pero 
los conocimientos de otra clase, las verdades en el sentido optimista, no pueden ser 
resultado de la intelección científica, porque ésta supone siempre una opinión previa, 
sobre la cual actúa su crítica, su análisis. La física del barroco es un progresivo 
análisis del cosmos religioso que el goticismo imaginó. 

Lo que buscan la fe y el saber, el miedo y la curiosidad, no es una experiencia de 
la vida, sino un conocimiento del mundo como naturaleza. Niegan ambos, 
expresamente, el mundo como historia. Pero el misterio de la conciencia despierta es 
doble; dos cuadros creados por el terror y ordenados en causalidad surgen ante la 
mirada del alma: el «mundo exterior» y, como su contrapartida, el «mundo interior». 
En los dos mundos se ocultan auténticos problemas; la conciencia es activa, por 
completo, en su propia esfera. El numen recibe allí el nombre de Dios; aquí, el 
nombre de alma. La intelección crítica transforma las deidades de la contemplación 
religiosa, en relación con en su mundo, y hace de ellas magnitudes mecánicas sin 
cambiar su núcleo esencial: materia y forma, luz y tinieblas, fuerza y masa. E 
igualmente la intelección crítica analiza y descompone la imagen del alma que se 
forjara la primitiva creencia. Y llega en ello también al mismo resultado 
predeterminado. La física de lo interior se llama psicología sistemática; cuando, en la 
antigiedad, toma la forma de ciencia, descubre en el hombre las partes somáticas del 
alma (vods UopLós erudoy. ta); cuando aparece como ciencia mágica, determina las 
varias substancias anímicas (ruach, nephesh), y cuando se presenta en la cultura 
fáustica, define las energías psíquicas (el pensar, el sentir, el querer). Son estos los 
objetos que la meditación religiosa, meditación de amor y de temor, persigue en las 
relaciones causales de «culpa, pecado, gracia, conciencia, premio y castigo». 

El misterio de la existencia conduce a un error fatal, tan pronto como la fe y el 
saber se vuelven hacia él. En vez de hacer presa sobre el elemento cósmico mismo, 
que reside fuera de todas las posibilidades de la conciencia activa, el análisis se 
orienta hacia el movimiento del cuerpo en el cuadro del mundo luminoso, y hacia la 
idea abstracta del movimiento como nexo mecánico causal. Pero la verdadera vida es 
vivida, no es conocida. Verdadero es tan sólo lo intemporal. Las verdades residen 
allende la historia y la vida. Por eso la vida misma trasciende de toda causa, de todo 
efecto, de toda verdad. La crítica, tanto de la conciencia como de la existencia, es 
contraria a la historia y extraña a la vida. En el primer caso corresponde ello por 
completo al propósito critico y a la lógica interna del objeto de que se trata. En el 
segundo, empero, no. La diferencia entre la fe y el saber, o el miedo y la curiosidad, o 
la revelación y la crítica, no se refiere, pues, a lo verdadero y lo falso. El saber es una 
forma posterior de la fe. La verdadera y profunda oposición es la que existe entre la 
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fe y la vida, entre el amor nacido del secreto terror al mundo y el amor nacido del 
secreto odio de los sexos, entre el conocimiento de la lógica inorgánica y el 
sentimiento de la lógica orgánica, entre las causas y los sinos. Lo importante, lo 
decisivo en esto no es la manera de pensar —religiosa o crítica—, ni tampoco el 
objeto sobre que se piensa, sino sólo la distinción entre pensador (no importa cuál sea 
el objeto en que éste piense) y hombre activo. 

La conciencia vigilante no penetra en la esfera de la acción hasta que se convierte 
en técnica. La sapiencia religiosa también es poder; las causalidades no sólo pueden 
ser determinadas, sino también habidas y manejadas. Quien conoce la relación 
misteriosa entre el microcosmos y el macrocosmos puede dominarla, háyala 
descubierto por revelación o por estudio de las cosas. Así, el auténtico hombre tabú 
es el hechicero y encantador, que conjura a la deidad por medio de oraciones y 
sacrificios, que practica los verdaderos ritos y sacramentos, porque éstos son causas 
de inevitables efectos y han de servir y obedecer a quien los conoce. El sacerdote lee 
en las estrellas y en los libros sagrados. En su poder espiritual yace, intemporal y 
substraída a todo azar, la relación causal de culpa y penitencia, arrepentimiento y 
absolución, sacrificio y gracia. Por el enlace de las premisas y las consecuencias 
sacras, conviértese el sacerdote en un vaso del poder misterioso y, por lo tanto, en una 
causa de nuevos efectos, en los que hay que creer para participar de ellos. 

Desde este punto de vista se comprende lo que el mundo europeo-americano del 
presente parece haber olvidado, a saber: el último sentido de la ética religiosa, de la 
moral. Dondequiera que la moral es aún fuerte y auténtica, significa una conducta 
que posee enteramente el sentido de actos y ejercicios rituales: es un continuo 
exercitium spirituale, dicho sea en términos de San Ignacio de Loyola, esto es, un 
ejercicio ante la divinidad, para aplacarla y conjurarla. «¿Qué debo hacer para ser 
bienaventurado?». Estas palabras «para ser» nos dan la clave de toda verdadera 
moral. Siempre, en el fondo, hay un «para que», aun en los casos refinados de 
algunos filósofos que han inventado una moral «para la moral misma», esto es, con 
una profunda intencionalidad que sólo algunos pocos de sus iguales pueden apreciar. 
Toda moral es causal; toda moral es técnica moral sobre un fondo de metafísica 
religiosa. 

La moral es una causalidad consciente y premeditada de la conducta personal, 
prescindiendo de toda peculiaridad en la vida y en el carácter reales. Es algo que vale 
eternamente y para todos, algo sin tiempo y aun enemigo del tiempo. Por eso es 
«verdadera». Aun cuando los hombres no existieran, sería la moral verdadera y 
válida. Así es como, realmente, ha sido formulada la lógica moral inorgánica del 
mundo, concebido como un sistema. Nunca se confesará que pueda desenvolverse y 
perfeccionarse en la historia. El espacio niega el tiempo: la verdadera moral es 
absoluta, eternamente hecha, siempre la misma. En sus regiones más profundas tiene 
la moral siempre algo que niega la vida, un apartamiento, una renuncia que llega 
hasta el ascetismo, hasta la muerte. La concepción del idioma lo expresa ya; la moral 
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religiosa contiene prohibiciones más que mandatos positivos. El tabú, aun en los 
casos en que aparentemente afirma, es una suma de renuncias. Para librarse del 
mundo de los hechos, para eludir las posibilidades del sino, para contemplar la raza 
como el enemigo, siempre alerta, hace falta un sistema duro, hace falta doctrina y 
ejercicio. 

Ningún acto debe ser accidental y proceder del instinto; esto es, ninguno ha de ser 
producto de la sangre, sino que debe ser meditado antes por razones y consecuencias, 
y «realizado» conforme a lo mandado. Hace falta poner en tensión máxima la 
conciencia vigilante, para no caer constantemente en el pecado. Sobre todo hay que 
abstenerse de cuanto brota de la sangre; hay que abstenerse del amor, del matrimonio. 
El amor y el odio entre los hombres son sentimientos cósmicos y, por lo tanto, malos. 
El amor de los sexos es el polo opuesto al amor intemporal y al temor de Dios; por 
eso es el pecado original, por el cual fue Adán expulsado del paraíso y la humanidad 
toda cargada con esa culpa primigenia. La generación y la muerte son los límites de 
la vida corpórea en el espacio. 

Por tratarse del cuerpo es por lo que aquélla es culpa y ésta castigo. ca oyo, 
el antiguo dicho de que el cuerpo es una tumba, era el credo de la religión órfica. 
Esquilo y Píndaro han concebido la existencia como culpa. Locura es a existencia 
para los santos de todas las culturas los cuales la matan y niegan por el alterno o por 
su derroche en el orgiasmo (que está hondamente emparentado con el ascetismo). 
Malo es actuar en la historia; malos son la hazaña el heroísmo, la alegría de la lucha, 
la victoria y el botín. En todas estas actividades predomina el ritmo de la existencia 
cósmica, apagando y confundiendo la contemplación y el pensamiento espiritual. El 
mundo en general —entendiendo por ello el mundo como historia— es infame. 
Lucha en vez de renunciar; no conoce la idea del sacrificio; domina la verdad con los 
hechos; sigue el impulso espontáneo y elude el pensamiento de causa y efecto. 

Por eso, el sacrificio mayor que el hombre espiritual puede ofrecer es abandonar 
el mundo a las potencias de la naturaleza. Toda acción moral contiene algo de este 
sacrificio. Una vida moral es una ininterrumpida cadena de semejantes sacrificios. 
Sobre todo, la compasión. En la compasión, el fuerte y poderoso ofrece al impotente 
su superioridad. El compasivo mata algo en si mismo. Pero no ha de confundirse la 
compasión, en su gran sentido religioso, con la emoción inquieta del hombre 
ordinario que no puede dominarse, y menos aún con el sentimiento social de la 
caballerosidad, que no es moral de razones y mandatos, sino una costumbre 
distinguida y evidente, nacida del inconsciente sentimiento rítmico, en una vida de 
alta tensión. Eso que en las épocas civilizadas se llama ética social, no tiene nada que 
ver con la religión. Su presencia demuestra sólo la debilidad y vacuidad de la 
religión, que ha perdido ya toda fuerza de persuasión metafísica y ha dejado, por 
tanto, de ser el supuesto de una moral auténtica, de una moral enérgica en la fe y 
dispuesta al sacrificio. Pensad en la diferencia entre Pascal y Mili, La ética social no 
es sino política práctica. Es un producto muy posterior del mismo mundo histórico, 
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en el que durante los primeros tiempos de una cultura se ofrece la costumbre bajo la 
forma de valor, nobleza y caballería, en las estirpes fuertes, frente a los que padecen 
miseria en la vida de la historia y del sino; eso mismo que hoy se llama distinción, 
«gentlemanlike», en los círculos bien educados, de fino tacto y buena crianza, y cuyo 
contrario no es el pecado, sino la ordinariez. Reaparece aquí la distinción entre la 
catedral y el castillo. Este modo de ver y sentir no se rige por razones y mandatos. No 
pregunta nada. Está en la sangre —esto es lo que significa tacto— y no teme el 
castigo y la sanción, sino el desprecio, sobre todo el desprecio de si mismo. No 
reniega del yo, sino que fluye justamente de una gran plenitud personal, Pero la 
compasión, precisamente porque requiere también grandeza interior, encuentra 
asimismo en los primeros tiempos de una cultura sus más santos servidores, un 
Francisco de Asís, un Bernardo de Claraval, que poseían una espiritualidad en la 
renuncia, una beatitud en la entrega, una caridad etérea, exangúe, intemporal, 
ahistórica, en la cual el temor del cosmos se convertía en puro amor sin nubes. A esta 
altitud de la moral causal no pueden nunca encumbrarse las épocas posteriores de la 
cultura. 

Para domeñar la sangre hay que tener sangre. Por eso el monaquismo de gran 
estilo florece en las épocas guerreras y caballerescas. El máximo símbolo de la 
victoria perfecta del espacio sobre el tiempo es el guerrero convertido en asceta; no el 
que por nacimiento es ya un soñador y un mísero, natural planta de claustro; ni 
tampoco el sabio, que en su celda construye un sistema moral. ¡No seamos hipócritas! 
Lo que hoy se llama moral, ese mesurado amor al prójimo, esa práctica de las 
virtudes distinguidas, ese ejercicio de la caridad con el oculto afán de conquistar 
fuerza política, todo eso, comparado con las épocas primeras de nuestra cultura, no es 
ni siquiera caballerosidad de ínfimo rango. Repitámoslo: no hay gran moral sino con 
referencia a la muerte. La moral superior nace de un terror cósmico, que llena toda la 
conciencia y que tiembla ante las verdades y las consecuencias metafísicas; nace de 
un ingente amor que supera la vida; nace de la conciencia que se siente ligada a un 
sistema causal de mandatos y fines santos, sistema que la conciencia reconoce por 
verdadero y al que hay que pertenecer íntegramente O al que hay que renunciar 
íntegramente. Una tensión continua, una constante observación y examen de si 
mismo acompaña al ejercicio de esta moral, que es un arte, junto a la cual desaparece 
en la nada el mundo como historia. Hay que ser héroe o santo. En el término medio 
no está la sabiduría, sino la vulgaridad. 


16 


Si existiesen verdades separadas del fluir viviente, no podría haber historia de la 
verdad. Si existiese una sola religión, eternamente exacta, la historia religiosa seria 
una idea imposible. Mas, por mucho que el aspecto microcósmico de la vida de un ser 
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se haya desenvuelto, siempre es como una piel que recubre la vida fluyente, siempre 
obedece en el fondo a los impulsos de la sangre, siempre es testimonio de los ocultos 
instintos que actúan en la dirección cósmica. La raza domina e informa toda 
conceptuación. El tiempo devora el espacio. Tal es el sino de todo instante despierto. 

Y, sin embargo, existen «verdades eternas». Todo hombre las posee en gran 
número, por cuanto se sitúa con su intelecto en un mundo de pensamientos, en cuyo 
nexo perduran inmutables esas verdades, clavadas precisamente ahora, en el 
momento mismo de pensar, por la relación de premisa y consecuencia, de causa y 
efecto. Nada puede establecerse en ese orden, como él cree; pero una Ola de vida 
arrastra su yo vigilante y su mundo. Sigue habiendo armonía; pero esta armonía, 
como conjunto, como hecho, tiene una historia. Lo absoluto y lo relativo son uno a 
otro como el corte horizontal y el corte longitudinal de una serie de generaciones. El 
segundo prescinde del espacio; el primero, del tiempo. Quien piensa 
sistemáticamente se atiene al orden causal de un momento. Sólo el que considera con 
físiognómica penetración la serie de las actitudes conoce la constante variación de lo 
que pasa por «verdadero». 

Todo lo transitorio es símbolo. Esto se puede aplicar igualmente a las «eternas 
verdades», tan pronto como se persigue su marcha en el curso de la historia. Las 
verdades actúan incluidas en la imagen cósmica de las generaciones que viven y 
mueren. Para cada hombre, y por el breve espacio de su existencia, es verdadera y 
eterna la religión que le impuso el sino de su nacimiento en tal época y tal lugar. Con 
esa religión siente; en ella forma las intuiciones y convicciones de sus días. Atiénese 
firme a sus palabras y formas, bien que constantemente opine otra cosa. Verdades 
eternas existen en el mundo como naturaleza. En el mundo como historia hay un «ser 
verdad» que cambia eternamente. 

La morfología de la historia religiosa es, pues, un problema que sólo el 
pensamiento fáustico puede plantearse, y aun sólo en su estadio actual. Dada está la 
incitación. Aventure el historiador el ensayo de desprenderse por completo de su 
propia convicción, para contemplar todas las convicciones como igualmente extrañas. 
¡Qué difícil! Quien emprenda la tarea deberá tener la suficiente energía para no sólo 
abandonar aparentemente las verdades de su intelección cósmica (aunque sean para él 
una simple suma de conceptos y métodos), sino realmente calar en sentido 
fisiognómico el sistema propio hasta su fondo más recóndito, Y aun entonces, 
¿conseguirá fijar conocimientos comunicables sobre las verdades de otros hombres, 
que hablan otros idiomas, si ha de hacerlo en un solo lenguaje, cuya estructura y 
espíritu encierra ya toda la metafísica secreta de su propia cultura? 

Ahí está, en primer término, tendido sobre los milenios de la primera edad el 
sordo tumulto de las poblaciones primitivas. Viven atónitas en un mundo caótico, 
cuyos arcanos impresionantes siempre se ofrecen con apremio, sin que nadie pueda 
reducirlos a intelección lógica. Venturosa es la bestia, comparada con aquellos 
hombres, porque el animal, aunque vive despierto, no piensa. Un animal se 
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amedrenta ante los peligros; pero el hombre primitivo tiembla ante el mundo entero. 
Todo es obscuro e irresoluto en él y fuera de él. Lo habitual y lo demoníaco 
intríncanse sin regla fija. Llena sus días una religiosidad temerosa y minuciosa y, por 
tanto, bien ajena a toda iniciación de un sentido más confiado. Esta forma elemental 
del terror cósmico no abre camino hacia el amor comprensivo. 

Las piedras que el hombre pisa, los instrumentos que maneja, el insecto que 
zumba a sus oídos, el alimento, la casa, la lluvia, la tormenta, pueden ser demoníacos; 
pero aquellos hombres creen en las fuerzas que yacen ocultas en estos fenómenos, 
mientras producen pavor o se imponen a la necesidad del uso. Y ya son bastantes. No 
se puede amar sino aquello que se cree duradero. El amor supone la idea de un orden 
cósmico que ha logrado fijeza. La investigación occidental se ha tomado gran trabajo 
por ordenar observaciones de las cinco partes del mundo y distribuirlas en los 
supuestos estadios que, arrancando del animismo —u otro comienzo cualquiera—, 
«conducen» a su propia fe. Por desgracia, el esquema ha sido esbozado según las 
valoraciones de una sola religión; los chinos y los griegos lo hubieran dispuesto de 
muy distinta manera. Pero no existe esa gradación que supone un desarrollo uniforme 
hacia un determinado fin. El mundo que circunda a los hombres primitivos es un 
mundo caótico, nacido de la intelección momentánea, de cada instante; y, sin 
embargo, está lleno de sentido. 

Ese mundo es siempre algo ya crecido, algo cerrado y perfecto, a menudo con una 
tenaz y extraña profundidad de atisbos metafísicos. Siempre contiene un sistema, y 
poco importa que haya sido —en parte— extraído ya por la contemplación o que 
permanezca todavía incluso en el mundo de la luz. Esa imagen cósmica no 
«progresa». Ni tampoco es una suma de singularidades, cada una de las cuales puede 
ser apuntada, sin tener en cuenta la época, la tierra y el pueblo, y comparada luego 
con otras de otras procedencias, como suele hacerse por lo general. Esos rasgos 
particulares constituyen juntos un mundo de religiones orgánicas, que sobre toda la 
tierra poseyeron, y aun hoy poseen, en sus últimas comarcas, modos propios, muy 
significativos, de nacer, de madurar, de difundirse, de perecer, y una propia 
peculiaridad de estructura, estilo, ritmo y duración. Las religiones de las culturas 
superiores no son religiones más desarrolladas, sino otras religiones distintas. Estas se 
ofrecen en luz más clara y espiritual; conocen el amor intelectivo; tienen problemas e 
ideas, teorías y técnicas rigurosas, espirituales; pero ya no conocen el simbolismo 
religioso de la vida diaria. La religiosidad primitiva lo impregna todo. Las religiones 
posteriores son mundos de formas, mundos completos y encerrados en si mismos. 

Por eso resultan tanto más misteriosos los preludios de las grandes culturas, 
épocas aún primitivas, y, sin embargo, llenas ya de anticipaciones cada vez más claras 
y orientadas en una determinada dirección. Estas épocas justamente, que abrazan 
varios siglos, debieran ser exactamente estudiadas y comparadas. ¿En qué forma se 
prepara el futuro? La precultura mágica ha producido, como hemos visto, el tipo de 
las religiones proféticas que desembocan en la apocalíptica. ¿Cuál es el fundamento 
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donde justamente arraiga esa forma en esa cultura? ¿Por qué la precultura micénica 
de la Antigiiedad está toda llena de representaciones divinas en figuras animales?!0], 
No son los dioses de los guerreros, que moran allá arriba en los castillos micenianos, 
y que practican, con grandiosidad aún testimoniada por los sepulcros, el culto a las 
almas y a los antepasados; son los poderes cósmicos en que creen los labradores del 
llano, los de las cabañas en el valle. Los grandes antropomorfos de la religión 
apolínea, que debieron nacer hacia 1100, por virtud de una profunda conmoción 
religiosa, llevan por doquiera aún los rasgos de su obscuro pasado. Apenas si habrá 
alguna de esas figuras que no delate en su origen por algún epíteto, por algún atributo 
o por algún mito de metamorfosis. 

Hera es para Homero constantemente la de os ojos de vaca. Zeus aparece como 
toro y el Poseidón de la leyenda thelpúsica como caballo. Apolo es nombre de 
innúmeros numina primitivos; fue lobo (Lykeios) como el romano Marte; fue carnero 
(karneios); fue delfín (delphimos); fue serpiente (el Apolo pítico de Delfos). En 
forma de serpientes aparecen en relieves funerarios áticos, Zeus Meilichios, 
Asklepios y las Erynnias, aun en Esquilo (Eum. 126). La serpiente sagrada que se 
conservaba en la Acrópolis fue interpretada como representación de Erichthonios. En 
Arcadia vio aún Pausanias la imagen de Demeter, con cabeza de caballo, en el templo 
de Figalia. La Artemis-Kallisto arcadia se representa como osa, y también se 
llamaban arktoi las sacerdotisas de la Artemis brauronia en Atenas. Dionysos, unas 
veces toro y otras macho cabrío, ha conservado, juntamente con Pan, siempre un 
aspecto animal. Psyche es, como el alma corpórea de los egipcios (bai), el pájaro del 
alma; con ella comienzan esas innumerables figuras semianimales —sirenas, 
centauros, etc.—, que llenar, el cuadro preantiguo de la naturaleza. 

¿Con qué trazos, empero, anticipa la religión primitiva de la Época Merovingia el 
poderoso aliento del goticismo? En apariencia es la misma religión, es «el» 
cristianismo. Pero en realidad hay una diferencia total, en lo más hondo. Pues 
debemos comprender claramente que el carácter primitivo de una religión no está 
propiamente en su provisión de doctrinas y usos, sino en las almas de los hombres 
que se apropian esas doctrinas y usos y que sienten, hablan y piensan con ellos. El 
investigador ha de acostumbrarse a considerar el hecho de que el cristianismo mágico 
—l de la iglesia occidental — ha sido dos veces órgano expresivo de una religiosidad 
primitiva, ha sido dos veces religión primitiva; entre 300 y 900 en el Occidente 
germano-celta, y hoy en Rusia. Mas ¿cómo se reflejaba el mundo en esas almas 
«convertidas»? ¿Qué pensaban aquellos hombres —exceptuados algunos clérigos que 
recibieran educación bizantina— al verificar las ceremonias y decir los dogmas? 

El obispo Gregorio de Tours, que representa la capa superior eclesiástica de su 
generación, encomia en una ocasión el polvo de la sepultura de un santo: «¡Oh celeste 
medicina, que supera todas las recetas, que limpia el vientre y lava las manchas de la 
conciencia!». No la muerte de Jesús —que le encoleriza como un simple crimen de 
los judíos—, sino su resurrección —que confusamente se representa como hazaña 
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portentosa de un atleta—, es la que para él legitima al Mesías como gran hechicero y, 
por tanto, como verdadero Salvador. Ni sospecha siquiera que la Pasión tenga un 
sentido místico!"!!, 

En Rusia, las resoluciones del «Sínodo de los cien cabildos», en 1551, son un 
testimonio de la fe más primitiva. Cortarse la barba y empuñar mal la cruz aparecen 
aquí como pecados mortales. Los demonios son por ello ofendidos. El «Sínodo del 
Anticristo» de 1667 condujo al enorme movimiento sectario de Raskol, porque desde 
entonces la cruz hubo de ser agarrada con tres en vez de dos dedos y porque el 
nombre de Jesús hubo de pronunciarse Jissus en vez de Issus, con lo cual pensaron 
los rígidos creyentes que se evaporaba la fuerza de esos hechizos sobre los demonios. 
Pero estos efectos del terror no son lo único, ni siquiera lo más importante. ¿Por qué 
la época merovingia no ha dejado la más leve huella de esa devoción febril, de ese 
afán de submersión metafísica que llena la precultura mágica del apocalipsis y la 
época rusa del Santo Sínodo (1721-1917)? ¿Qué sentimiento es ese que empujó a 
todas las sectas de mártires Raskolnikos, desde Pedro el Grande, a practicar el 
celibato, la pobreza, la peregrinación, la mutilación y las más terribles formas del 
ascetismo, y que en el siglo XVI! indujo a miles de personas, por pasión religiosa, a 
buscar la muerte entre llama? Hubo la doctrina de los Chlustos sobre los «cristos 
rusos», de los que hasta hoy se cuentas siete; los dujoborzos tiene un «libro de vida» 
que utilizan a modo de biblia y que contiene, según creen, psalmos transmitidos por 
transmisión oral desde la boca del mismo Jesús; los skopzos practican crudelísimas 
mutilaciones. Todos estos hechos son indispensables para comprender a Tolstoi, al 
nihilismo, y las revoluciones políticas!*?l. ¿Por qué, en cambio, nada de esto aparece 
en la época de los francos, que, en comparación, resulta roma y mezquina? ¿Será 
exacto que sólo los arameos y los rusos tienen genio religioso? Y ¿qué no puede 
esperarse entonces de la Rusia futura, habiendo desaparecido el obstáculo de la 
ortodoxia erudita, justamente en el siglo decisivo? 


17 


Las religiones primitivas tienen algo de desarraigado y ajeno a la patria, como las 
nubes y el viento. Las almas de las masas en los pueblos primitivos se han reunido 
casual y pasajeramente, y también son casuales las relaciones de conciencia que, 
oriundas del miedo y de la defensa, se extienden sobre ellos. Ya pueden los pueblos 
afincarse o emigrar, cambiar o no; nada de esto tiene que ver con su interior sentido. 

En cambio, las culturas superiores están profundamente arraigadas en un país. Se 
asientan en una comarca madre; y así como la ciudad, el templo, la pirámide, la 
catedral, tienen que cumplir su historia en el lugar donde surgió su idea, así también 
toda gran religión de la época primera de una cultura está unida, por todas las raíces 
de la existencia, a la tierra sobre la cual se eleva su imagen cósmica. Por lejos que se 


www.lectulandia.com - Página 254 


difundan luego los usos y dogmas sacros, siempre permanece su evolución interna 
adherida al lugar de su nacimiento. Es completamente imposible que en la Galia se 
encuentre ni el más mínimo rasgo evolutivo de los antiguos cultos locales, como 
igualmente que en América realice un progreso dogmático el cristianismo fáustico. 
Lo que se desliga de la tierra se torna rígido y duro. 

Comienza siempre como un gran grito. El obscuro montón de terrores y defensas 
se convierte, de pronto, en un puro y fervoroso despertar que, brotando como planta 
nueva del suelo materno, envuelve y comprende las profundidades del mundo 
luminoso con una sola mirada. Donde alienta siquiera un atisbo de meditación 
personal, siéntese esta transformación como un renacer interno, recibido con júbilo y 
aplauso. En ese momento —nunca antes ni tampoco nunca después con la misma 
potencia e interioridad— se enciende como una gran luminaria en los espíritus 
elegidos de la época. Todo terror se deshace en un amor bienaventurado. Todo lo 
invisible aparece súbitamente iluminado por una gran luz metafísica. 

Cada cultura realiza aquí su símbolo primario. Cada cultura tiene su Índole de 
amor —llamémosle celeste o metafísico—, con el que contempla, abraza, acoge su 
divinidad; y ese amor permanece incomprensible e inaccesible para todas las demás 
culturas. Jesús y sus discípulos ven ante sus ojos la bóveda luminosa que cubre fa 
cueva del mundo. Giordano Bruno siente la tierra como una pequeña estrella en la 
infinidad del espacio estrellado. Los órficos acogen al dios corpóreo. El espíritu de 
Plotino se funde con el espíritu de Dios en el éxtasis. San Bernardo realiza la unión 
mística con la acción de la divinidad infinita. Siempre el afán de profundidad, que 
alienta en el alma, se halla sometido al símbolo primario de una cultura determinada. 

En la quinta dinastía de Egipto (2680 - 2540), que sigue a los grandes 
constructores de pirámides, palidece y mengua el culto del halcón-Horus, cuyo Ka 
mora en el Jefe reinante. Los viejos cultos locales, y aun la profunda religión de 
Thout, en Hermópolis, retroceden. Aparece la religión solar de Re. A poniente de su 
palacio cada rey levanta, junto a su templo funerario, un santuario de Re. El templo 
funerario es el símbolo de la vida, que va dirigida desde el nacimiento hacia la 
cámara del sarcófago. El santuario es el símbolo de la naturaleza grande y eterna. El 
tiempo y el espacio, la existencia y la conciencia, el sino y la sacra causalidad, se 
sitúan uno frente a otro, en esta poderosa creación duplico, como en ninguna otra 
arquitectura del mundo. Hacia ambos polos conduce un camino cubierto; el que lleva 
a la casa de Re va acompañado de relieves que describen el poder del dios solar sobre 
el mundo vegetal y animal y el cambio y sucesión de las estaciones. No hay imagen 
del dios, no hay templo. Sólo un altar de alabastro adorna la amplia terraza en la que, 
al despuntar el día, surge el Faraón de la obscuridad y, erguido en lo alto, dominando 
la comarca, saluda al gran dios que sale por Oriente! !3!, 

Esta primera interioridad nace siempre en el campo sin ciudades, en las aldeas, en 
las cabañas, en los santuarios, en los claustros y ermitas solitarios. Fórmase la gran 
comunidad de los elegidos del espíritu, que un mundo separa interiormente de los 
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héroes y caballeros. Las dos clases primordiales, el sacerdocio y la nobleza, la 
contemplación en los santuarios y la acción en los castillos, el ascetismo y la 
galantería, el éxtasis y la crianza distinguida, comienzan ahora su propia historia. 
Aunque el Kalifa sea también jefe profano de los creyentes, aunque el Faraón 
sacrifique en ambos santuarios, aunque el rey germánico ponga en la iglesia la cripta 
de sus antepasados, nada, sin embargo, puede anular la abismal oposición de espacio 
y tiempo que se refleja aquí en las dos clases. La historia religiosa y la historia 
política, la historia de las verdades y la de los hechos, se contraponen sin posible 
unión. Comienza la oposición en las iglesias, los castillos; prosigue luego en las 
ciudades, como oposición entre la ciencia y la economía, y termina, en las últimas 
etapas de la historicidad, bajo la forma de la lucha entre el espíritu y la fuerza. 

Pero las dos historias transcurren en las alturas de lo humano. El aldeano 
permanece sin historia, en lo hondo. No comprende las ciudades, como no comprende 
los dogmas. La poderosa religión primera, patrimonio de los círculos santos, se 
desenvuelve en la escolástica y mística de las primeras ciudades; luego, en la 
confusión creciente de las callejuelas y plazas, se convierte en Reforma, Filosofía y 
Ciencia profana, en las masas pétreas de las grandes urbes posteriores transfórmase 
en «ilustración» e irreligión. La fe del aldeano, en el campo, es, en cambio, «eterna» 
y siempre igual. El aldeano egipcio no entendía nada de aquel Re. Escuchaba el 
nombre y, mientras en las ciudades se desarrollaba un poderoso periodo de la historia 
religiosa, seguía adorando sus dioses animales de la época tinita. Y estos dioses 
recobraron su primacía en la dinastía 26, al resurgir la fe de los felahs. El aldeano 
italiano rezaba en la época de Augusto lo mismo que antes de Homero y que aun hoy. 
Los nombres y los dogmas de religiones enteras, que florecieron y murieron, han 
pasado de las ciudades a las aldeas y han hecho cambiar el sonido de las palabras que 
el aldeano pronuncia. Pero el sentido sigue siendo el mismo eternamente. El aldeano 
francés vive todavía en la época merovingia. Freya o María, Druidas o dominicos, 
Roma o Ginebra, nada de esto toca a lo interno de su creencia. 

Pero, aun en las ciudades, las capas distintas van quedando unas tras otras 
rezagadas en la historia. Sobre la religión primitiva del campo hay una religión 
popular de la gente baja, en las ciudades y en las provincias. Cuanto más se eleva una 
cultura (en el Imperio medio, en la época de los Bramanes, en la época de los 
presocráticos, de los preconfucianos, del barroco), tanto más se estrecha el circulo de 
los que realmente comprenden y poseen las últimas verdades de su tiempo; para los 
demás son ruidos y nombres. ¿Cuántos hombres había capaces de comprender 
entonces a Sócrates, a San Agustín a Pascal? La pirámide de los hombre, se afila 
también en lo reboso cada vez más, basta que, al extinguirse la cultura, termina 
también su crecimiento y empieza a desmoronarse. 

Hacia 3000 comienzan en Egipto y Babilonia las vidas de dos grandes religiones. 
En Egipto, al final del Imperio antiguo, de la época de la «reforma», se establece 
sólidamente el monoteísmo solar como religión de los sacerdotes y de los hombres 
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cultos. Todos los viejos dioses y diosas —que la aldea y las capas inferiores del 
pueblo siguen adorando en su primitiva significación— son encarnaciones oO 
servidores del Re único. También la religión de Hermópolis queda, con su 
cosmología, incorporada al gran sistema, y hay un tratado teológico que pone en 
armonía con el dogma al dios Ptah de Menfis, considerándolo como el principio 
abstracto de la creación!**!. Es lo mismo que sucede bajo Justiniano y bajo Carlos 
Quinto: el espíritu ciudadano se ha impuesto al alma campesina; la fuerza 
morfogenética de la época primera está ya extinta; la teoría está ya completa en su 
interioridad, y ahora va a venir la consideración racionalista más bien a explotarla 
que a refinarla. Comienza la filosofía. Desde el punto de vista dogmático, el Imperio 
medio es tan insignificante como el barroco. 

A partir de 1500 empiezan tres nuevas historias religiosas; la védica, en el 
Pendschab; la china primitiva, en el Hoangho, y, por último, la antigua al norte del 
mar Egeo. Si la imagen del mundo, para el hombre antiguo, está muy clara ante 
nuestros ojos, con su símbolo primario del cuerpo singular y material, en cambio es 
dificilísimo aún sólo vislumbrar algún detalle de la gran religión preantigua. Culpa es 
de los cantares homéricos, que más impiden que favorecen el conocimiento. El nuevo 
ideal, reservado a esta única cultura, era el cuerpo de forma humana a la luz del sol, 
el héroe como intermedio entre el hombre y Dios; esto, al menos, testimonia la Ilíada. 
Ya transfigurado en lo apolíneo, ya esparcido con sentido dionisíaco por todos los 
aires, era ésa, en todo caso, la forma fundamental de toda realidad. El cuerpo, el soma 
como ideal de la extensión, el cosmos como suma de esos cuerpos particulares, el 
«ser», el «uno» como lo extenso en si, el logos como orden luminoso —todo esto 
apareció, sin duda, en grandes rasgos ante la vista de los espíritus sacerdotales y 
apareció con la intensidad de una nueva religión. 

Pero la poesía homérica es pura poesía de clase. De los dos mundos, el mundo de 
la nobleza y el mundo del sacerdocio, el mundo del tabú y el mundo del tótem, el 
mundo del héroe y el mundo del santo, sólo uno vive en Homero. No sólo desconoce 
Homero el otro, sino que hasta lo desprecia. Copio en la Edda, la máxima gloria de 
los inmortales es conocer las costumbres nobles. A los pensadores de la época 
barroca antigua, desde Jenofanes hasta Platón, esas escenas de dioses les parecían 
desvergonzadas y mezquinas. Y tenían razón. Son los mismos sentimientos con que 
la teología y la filosofía de la cultura occidental posterior han considerado las 
leyendas heroicas de los germanos y los poemas de Godofredo de Estrasburgo, de 
Wolfran y de Walter. Si las epopeyas homéricas no han desaparecido, como las 
leyendas heroicas recogidas por Carlomagno, se debe simplemente a que no existía 
en la Antigúedad una clase sacerdotal estructurada, y la espiritualidad de las ciudades 
fue dominada por una literatura caballeresca y no religiosa. Las doctrinas primitivas 
de esta religión antigua —que por contradicción a Homero se adhieren al nombre de 
Orfeo, quizá más viejo—, no han sido nunca fijadas por la escritura. 

Sin embargo, existían, y ¡quién sabe lo que se oculta tras las figuras de Calcas y 
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Tiresias! Al principio de la cultura antigua ha debido de haber también una 
conmoción poderosa, que hiciera vibrar las almas desde el mar Egeo hasta Etruria. 
Pero en la líada no se encuentra rastro de ella, como en el cantar de los Nibelungos o 
en el cantar de Roldan no se encuentra rastro del misticismo y fervor que animan a un 
Joaquín de Floris, a un San Francisco o a los Cruzados, ni se ve ascua alguna de aquel 
fuego que arde en el «Dies iriae» de ese Tomás de Celano, que acaso provocara risa 
en una corte del siglo XIII. Debieron existir grandes personalidades que redujeran la 
nueva visión cósmica a una forma mítico-metafísica; pero no sabemos de ellas. En 
los cantares caballerescos sólo queda la parte alegre, clara, fácil. ¿Fue la guerra de 
Troya una expedición militar o una cruzada? ¿Qué significa Helena? La conquista de 
Jerusalén fue concebida en sentido religioso y al mismo tiempo también mundano. 

En la poesía nobiliaria homérica, Dionysos y Demeter, dioses sacerdotales, 
permanecen en la penumbral!”!. Pero tampoco Hesíodo, el pastor de Askra, lleno de 
entusiasmo por su fe popular, nos da a conocer las ideas puras de la gran época 
primaveral; como asimismo el zapatero Jacobo Bóhme nada nos revela en ese 
sentido. Esta es la segunda dificultad. La gran religión de la época primaria 
pertenece, a una clase superior, y el pueblo ni la alcanza ni la entiende. La mística de 
los primeros tiempos góticos está circunscrita a círculos muy estrechos; es arcano 
cerrado por el latín y por la dificultad de los conceptos e imágenes, y ni el aldeano ni 
el noble conocen claramente su existencia. Por eso las excavaciones, tan importantes 
para el conocimiento de los cultos antiguos, no nos enseñan nada sobre esa religión 
primera. Una capilla aldeana no nos da conocimiento alguno de Abelardo y San 
Buenaventura. 

Pero Esquilo y Píndaro se hallaban en el flujo de una gran tradición sacerdotal. 
Antes de ellos, los Pitagóricos pusieron en el centro de su doctrina el culto a Demeter, 
delatando así cuál era el núcleo de aquella mitología. Y antes aún, los misterios de 
Eleusis y la reforma órfica del siglo vit, y, finalmente, los fragmentos de Ferécides y 
Epimenides, que son los últimos —no los primeros— dogmáticos de una viejísima 
teología. Hesíodo y Solón conocen la idea del crimen hereditario, que es vengado en 
los hijos y en los hijos de los hijos; tampoco ignoran la doctrina apolínea de la hybris. 
Platón, como órfíco y enemigo de una concepción homérica de la vida, descubre en el 
Fedon teorías muy viejas sobre el infierno y el juicio de los muertos. Conocemos la 
fórmula emocionante del orfismo, el no de los misterios, frente al sí de los juegos 
agonales. Los misterios habían surgido, sin duda alguna, ya hacia 1100, como 
protesta de la conciencia contra la existencia: soma sema, el cuerpo sepulcro, ese 
cuerpo floreciente, esplendoroso, considerado como una tumba. Aquí el cuerpo ya no 
se siente en crianza, en fuerza, en movimiento, sino que se conoce y se aterra ante lo 
que concibe. Aquí comienza el ascetismo antiguo, que en severos ritos y penitencias, 
incluso en la muerte voluntaria, busca la liberación de esa existencia euclidiana 
corpórea. Es radicalmente errónea la interpretación de los filósofos presocráticos 
cuando hablan contra Homero: no lo hacían por sentido racionalista, sino por 
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ascetismo. Los presocráticos —«correspondientes» a Descartes y Leibnitz— se 
habían educado en la estricta tradición de la gran religión órfíca, que en aquellas 
escuelas filosóficas, semi conventuales, a la sombra de famosos y viejos santuarios, 
se había conservado tan pura como la escolástica gótica en las universidades del 
barroco, impregnadas de espíritu religioso. Desde el suicidio de Empédocles, la 
tradición camina hacia los estoicos romanos y se remonta a «Orfeo». 

Estos últimos rastros nos permiten percibir un bosquejo luminoso de la religión 
antigua primitiva. Así como la devoción gótica se orientó hacia la reina del cielo, 
María, virgen y madre, así también surgió por entonces en Grecia una corona de 
mitos, imágenes y figuras en torno a Demeter, la parturienta, a Gaia y Persefone, y a 
Dionysos, el engendrador, cultos chtónicos y fálicos, fiestas y misterios del nacer y 
del morir. Todo esto era pensado a la manera antigua, es decir, en cuerpo y presencia. 
La religión apolínea adoraba el cuerpo; la órfíca, lo rechazaba; la de Demeter 
celebraba los momentos de su producción: generación y nacimiento. Existía un 
misticismo que adoraba en doctrinas, símbolos y juegos el misterio de la vida. Pero a 
su lado estaba el orgiasmo, porque el derroche de la vida es tan íntimamente afín al 
ascetismo como la prostitución al celibato: ambos niegan el tiempo. Es la inversión o 
negación del horror apolíneo a la hybris. La distancia no es calculada sino anulada. El 
que lo ha vivido en sí mismo «se ha convertido de mortal en dios». Debió de haber 
por entonces grandes santos y visionarios, tan superiores a las figuras de Heráclito y 
Empédocles como éstos son superiores a los trashumantes cínicos y estoicos Esas 
cosas no suceden sin personas singulares y nombres famosos. Cuando por doquiera 
resonaban los cantares de Aquiles y Ulises, existía una doctrina grandiosa y rigurosa 
en los famosos santuarios, una mística y una escolástica, con escuelas y tradiciones 
orales como en la India. Pero todo ello ha desaparecido, y sólo las ruinas de épocas 
posteriores demuestran que existió. 

Si se prescinde de la poesía caballeresca y de los cultos populares, es todavía 
posible hoy precisar algo más esa religión —la religión— antigua. Para ello es 
preciso, empero, evitar el tercer error: la contraposición entre la religión «romana» y 
la «griega». No existe, en efecto, semejante contraposición. 

Roma es una de las innumerables ciudades antiguas de la gran época 
colonizadora. Roma fue construida por los etruscos y renovada, en sentido religioso, 
bajo la dinastía etrusca del siglo vi. Es muy posible que el grupo de los dioses 
capitalinos, Júpiter, Juno, Minerva, que vino entonces a sustituir a la viejísima tríada 
Júpiter, Marte, Quirino, de la «religión de Numa», tenga alguna relación con el culto 
familiar de los Tarquines. La diosa urbana Minerva es, indudablemente, una copia de 
la Athena Polias!!*!. Los cultos de esta ciudad no deben compararse sino con los 
cultos de las ciudades aisladas, de lengua griega, en igual período de evolución, por 
ejemplo, con Esparta o Tebas, cultos que no eran más ricos de colorido que el 
romano. Lo poco que se encuentre de general a toda la Hélade, será también general a 
toda la Italia. Y en cuanto a la afirmación de que la religión «romana», a diferencia de 
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la de las ciudades-Estados de Grecia, no ha conocido el mito, ¿cómo lo sabemos? 
Nada sabríamos de las grandes leyendas divinas en la primera época si hubiéramos de 
atenernos a los calendarios de las festividades y a los cultos públicos de las ciudades 
griegas. 

Asimismo las actas del Concilio de Éfeso no dejan traslucir nada de la 
religiosidad intima de Jesús; ni una ordenanza religiosa de tiempos de la Reforma 
dice nada de la mística franciscana, Menelao y Helena eran, para el culto ciudadano 
de Laconia, dioses forestales y nada más. El mito antiguo procede de una época en 
que todavía no existía la Polis, con sus festividades y ritos sacros, ni Atenas, ni 
Roma; no tiene nada que ver con los problemas y propósitos religiosos de la ciudad, 
problemas y propósitos colmados de racionalismo. El mito y el culto, en la 
Antigúedad, están aún más separados que en parte alguna. El mito no es una creación 
de todo el territorio helénico; no es «griego», sino que, como la infancia de Jesús y la 
leyenda del Graal, nació en círculos muy encumbrados y en territorios muy 
circunscritos. Por ejemplo, en Tesalia fue donde surgió la idea del Olimpo y se 
propagó entre los hombres cultos desde Chipre hasta la Etruria y, por lo tanto, llegó a 
Roma. La pintura etrusca supone conocido el Olimpo, y tuvieron que conocerlo, por 
tanto, los Tarquines y su corte. Sea cual fuere la representación que se enlace con el 
término de «creencia» en dicho mito, esa representación habrá de ser válida tanto 
para el romano de la monarquía como para los habitantes de Tegea o de Corcira. 

La ciencia actual nos da dos imágenes muy diferentes de la religión griega y de la 
romana. Pero esta diferencia no obedece a los hechos, sino al distinto método 
empleado para su estudio. Para Roma (Mommsen) se parte del calendario festival y 
de los cultos ciudadanos. Para Grecia se parte de la poesía. No hay más que aplicar el 
método «latino» —que ha conducido al cuadro de Wissowa— a las ciudades griegas, 
para obtener un resultado muy semejante (por ejemplo, el que obtiene Nilsson en sus 
«Fiestas griegas»). 

Si se tiene esto en cuenta, aparece la religión antigua con una gran unidad interna. 
La gran leyenda primaveral de los dioses, en el siglo x1, que, con sus emociones 
beatas y mortalmente tristes, recuerda el Getsemaní, la muerte de Balder y San 
Francisco, es toda ella «teoría», contemplación, una imagen cósmica ante la mirada 
interior, una imagen nacida de una fervorosa conciencia común en círculos selectos, 
lejos del mundo caballeresco!!”!. Las posteriores religiones ciudadanas son técnica, 
culto, y representan sólo una parte —parte harto distinta— de la religiosidad. Tan 
lejanas están del gran mito como de la creencia popular. No se ocupan ni de la 
metafísica ni de la ética, sino de la práctica de las acciones rituales. Por último, la 
selección de los cultos en cada ciudad procede muchas veces, en oposición al mito, 
no dé una idea cósmica uniforme, sino de los cultos que ciertas familias prepotentes 
rendían a su antepasados; exactamente, como en el periodo gótico, las grandes 
estirpes transforman sus santos en patronos de la ciudad. Y esas familias se reservan 
la celebración de sus fiestas y honras. Así las Lupercalia en Roma, fiestas en honor 
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del dios agreste Fauno, eran privilegio de los Quinctios y Fabios. 

La religión china, cuyo gran período «gótico» cae hacia 1300 - 1000, y abarca el 
encumbramiento de la dinastía Chu, debe ser tratada con el mayor cuidado. 
Considerando la mezquina profundidad y pedante entusiasmo de los pensadores 
chinos, estilo Confucio y Laotsé, todos ellos nacidos en el «ancien régime» de este 
mundo de Estados, parece harto aventurado querer afirmar la existencia de una gran 
mística y amplias leyendas al principio de esta evolución. Sin embargo, han tenido 
que existir. Sin duda, dichos pensadores superracionalistas nada dicen de ellas, como 
nada nos dice Homero de la religión verdadera de su tiempo. Pero en este caso el 
silencio obedece a otras razones. ¿Qué sabríamos de la religiosidad gótica si todas sus 
obras hubiesen sucumbido a la censura de puritanos y racionalistas como Locke, 
Rousseau y Wolf? Y, sin embargo, ese final confuciano de la interioridad china es 
considerado como su principio, y hasta se confunde el sincretismo de la época Han 
con la religión china!**!, 

Sabemos ya que, contra lo que supone la opinión general, hubo en China una 
vieja y poderosa clase sacerdotal!" Sabemos que en el texto de Chuking se han 
conservado restos de los viejos cantares heroicos y mitos divinos, sometidos a una 
reelaboración racionalista. Igualmente el Chouli, Ngili y Chiking nos revelarían 
muchas ideas viejísimas, si se examinaran partiendo de la convicción de que tiene 
que haber cosas más hondas que las que Confucio y sus semejantes pudieran percibir. 

Sabemos de cultos cthónicos y fálicos en el periodo Chu primitivo; sabemos de 
un sagrado orgiasmo donde el servicio divino era acompañado de danzas extáticas; 
sabemos de representaciones mímicas y diálogos entre el dios y la sacerdotisa, acaso 
origen en China, como en Grecia, del drama!?%!, Finalmente, sospechamos por qué la 
riqueza de figuras divinas y de mitos en la China primitiva hubo de ser absorbida por 
una mitología imperial. Pues no sólo todos los emperadores legendarios, sino la 
mayoría de las figuras de las dinastías Hia y Chang, anteriores a 1400, son, pese a las 
fechas y a las crónicas, pura naturaleza transformada en historia. Las raíces de este 
hecho entran profundamente en las posibilidades de toda cultura joven. El culto de 
los antepasados intenta siempre apoderarse de los demonios naturales. Todos los 
héroes homéricos, como igualmente Minos, Teseo, Rómulo, son dioses transformados 
en reyes. En el Heliand estuvo Cristo a punto de convertirse en rey. María es la reina 
coronada del cielo. Es esta la manera suprema, inconsciente, con que los hombres de 
raza pueden venerar algo: lo que es grande ha de ser de raza, ha de ser poderoso, 
dominador, antepasado de nuestras generaciones. Un sacerdocio enérgico sabe bien 
pronto aniquilar esta mitología del tiempo. Pero en la Antigúedad consigue a medias 
conservarse, y en China se conserva integra, en relación exacta con la desaparición 
del elemento sacerdotal. Los viejos dioses ahora son emperadores, príncipes, 
ministros, cortesanos. Hechos naturales se convierten en hazañas de los regentes e 
invasiones de pueblos se tornan empresas sociales. Nada podía ser más grato a los 
confucianos; ahí tenían el mito que podía admitir en su seno tendencias éticosociales 
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en gran número, bastándoles, pues, con borrar las huellas del mito primitivo natural. 

Para la conciencia china, cielo y tierra eran mitades del macrocosmos, sin que 
entre ellas exista oposición. Cada una refleja a la otra. En esta imagen falta el 
dualismo mágico, como igualmente falta la unidad fáustica de la fuerza activa. El 
transcurso de las cosas aparece en la mutua acción libre de dos principios: el yang y 
el yin, que los chinos piensan más bien en sentido periódico que en sentido polar. En 
correspondencia con ellos, existen dos almas en el hombre: la kwei corresponde al 
yin, a lo terrestre, obscuro, frió, y se corrompe con el cuerpo; el sen es el alma 
superior, luminosa y permanentel?!!, Pero fuera del hombre hay también 
innumerables masas de las dos clases de almas. Enjambres de espíritus llenan el aire, 
el agua la tierra; todo está poblado y molido por kweis y sens La vida y la naturaleza 
y la vida humana consisten en el juego de estas unidades. Prudencia, felicidad, fuerza 
y virtud dependen de sus relaciones. El ascetismo y el orgiasmo, la costumbre 
caballeresca del hiao, que obliga al hombre distinguido a vengar el crimen de un 
antepasado, aun siglos después de cometido, en su descendiente, y a no sobrevivir a 
una derrota!??!, la moral racional del yen que, según el juicio del racionalismo, se 
deriva del conocimiento, todo eso procede de la representación de las fuerzas y 
posibilidades del kwei y del sen. 

Todo ello queda compendiado en la palabra tao. La lucha en el hombre entre el 
yang y el yin es el tao de su vida. El tejer de los espíritus en el universo es el tao de la 
naturaleza. El mundo tiene tao, por cuanto tiene compás, ritmo, periodicidad. El 
mundo tiene li (tensión), por cuanto lo conocemos y extraemos de él relaciones fijas 
para aplicación remota. Tiempo, sino, dirección, raza, historia, todo esto contemplado 
con la gran imagen cósmica de la primer época Chu, todo eso está contenido en esa 
única palabra. Hay aquí cierta afinidad con el camino del Faraón hacia su santuario, 
con el pathos fáustico de la tercera dimensión; pero el tao hállase bien lejos de la idea 
de la superación técnica de la naturaleza. El porqué chino evita la perspectiva 
enérgica. Pone horizontes tras horizontes e invita a andar errabundo, en vez de 
proponer una meta fija. La «catedral» china de la época primitiva, el Pi-yung, con sus 
senderos que pasan por puertas, enramadas, escaleras, puentes y plazas, carece del 
rasgo inflexible de Egipto y de la tendencia a la profundidad del gótico. 

Cuando Alejandro se presentó a orillas del Indo, ya la religiosidad de estas tres 
culturas había decaído en las formas ahistóricas de un amplio taoísmo, budismo y 
estoicismo. Mas poco después se encumbra el grupo de las religiones mágicas, en el 
territorio situado entre el mundo antiguo y la Judea. Hacia la misma época, debió 
comenzar la historia religiosa de los Inca y de los Maya, definitivamente perdida para 
nosotros. Un milenio después, cuando todo esto estaba ya también exhausto 
interiormente, surge en el suelo del imperio franco tan poco prometedor, el 
cristianismo germano católico, con sorprendente fuerza y ascensionalidad. Y aquí 
sucede como en todo: si bien el tesoro y provisión de nombres y usos procede de 
Oriente, si bien miles de detalles singulares provienen de remotísimas sensibilidades 
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germánicas y célticas, sin embargo, la religión gótica es algo nuevo, inaudito, algo en 
su fondo último incomprensible para los no pertenecientes a ella, tanto que el 
establecimiento de nexos en la superficie histórica resulta un juego sin sentido. 

El mundo místico que envuelve ese alma joven, conjunto de fuerza, voluntad y 
dirección, visto bajo el símbolo primarlo de la infinitud, una gigantesca acción a 
distancia, abismos de horror y de beatitud que de pronto se abren, todo esto constituía 
algo muy natural para tos elegidos de esa primera religiosidad; de suerte que no 
necesitaban ponerse a distancia para «conocerlo» como unidad. Vivían en ella. Pero 
para nosotros, separados de esos nuestros abuelos por treinta generaciones, ese 
mundo es tan extraño y prepotente, que sólo nos acercamos a la inteligencia de 
algunas partes aisladas, con lo cual malentendemos el todo indivisible. 

La deidad paternal era sentida como la fuerza misma, la acción eterna, inmensa y 
ubicua, la sagrada causalidad que para los ojos terrenales apenas si podía adoptar 
formas tangibles. Pero todo el anhelo de la raza joven, todo el afán de esa sangre 
poderosa y enérgica que ansia inclinarse humilde ante el sentido de la sangre misma, 
halló su expresión en la figura de la virgen y madre María, cuya coronación en el 
cielo fue uno de los primeros temas del arte gótico. María es una figura luminosa en 
blanco, azul y oro, entre los celestes escuadrones. Inclinase sobre el recién nacido, 
siente la espada en el corazón, yace al pie de la cruz y sostiene el cadáver del hijo 
muerto. Al recodo del milenio, estructuraron su culto Pedro Damián y Bernardo de 
Claraval; el Ave María y el saludo inglés nacieron entonces; y después, entre los 
Dominicos, el rosario. Innumerables leyendas envuelven a María y su figura. La 
Virgen guarda el tesoro de la Gracia en la Iglesia; ella es la gran Intercesora. En el 
círculo de los franciscanos se creó la fiesta de su Visitación; entre los benedictinos 
ingleses, antes de 1100, surgió la de su Inmaculada Concepción, que distrae a María 
de la humanidad mortal y la lanza en el mundo luminoso. 

Pero ese mundo de pureza, de luz y de espiritual belleza fuera impensable sin la 
contrafigura inseparable, que pertenece a las cimas del goticismo y constituye una de 
sus más inescrutables creaciones, hoy empero olvidada, voluntariamente olvidada. 
Mientras María reina allá arriba, sonriente en su belleza y dulzura, otro mundo ocupa 
el plano inferior, un mundo que dondequiera, en la naturaleza y en la humanidad, se 
estremece, siembra el mal y el dolor, taladra, rompe, engaña, seduce: el reino del 
diablo. El diablo atraviesa la creación toda, siempre en acecho. Una muchedumbre de 
coboldos, fantasmas, brujas, trasgos nos envuelve en figura humana. Nadie sabe si 
este individuo que nos habla no habrá firmado un pacto con el diablo. Nadie sabe si 
este niño recién logrado no es un ente diabólico. Un terror angustioso, como acaso 
sólo el primer período de la cultura egipcia lo haya conocido, pesa sobre los hombres, 
que, a Cada instante, pueden desaparecer tragados por el abismo. Había una magia 
negra, misas diabólicas y aquelarres, fiestas nocturnas en las cimas, bebedizos 
hechizados y palabras mágicas. El príncipe de las tinieblas con sus parientes —madre 
y abuela, pues como su existencia misma burla el sacramento del matrimonio no 
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puede tener mujer ni hijos—, con los ángeles caídos y los demás compañeros, 
constituye una de las más grandiosas concepciones de la historia religiosa, esbozada 
apenas en el Loki germánico. Ya en los autos y misterios del siglo xI estaban 
acabadas sus figuras grotescas, con sus cuernos, sus garras y sus cascos. Estas figuras 
llenan la fantasía artística y aparecen en la pintura gótica hasta Durero y Griinewald. 
El diablo es astuto, perverso, cruel y, sin embargo, al fin resulta vencido por las 
potencias de la luz. Él y su ralea son caprichosos, entrometidos, capciosos y de una 
fantasía inaudita; son la encarnación de la carcajada infernal, frente a la sonrisa 
esclarecida de la reina celeste. También, empero, encarnan el humor mundano 
fáustico, frente a la quejumbre del pecador contrito. 

Nunca nos representaremos con suficiente gravedad e inminencia ese cuadro del 
diablo. Nunca nos figuraremos bastante profunda la fe de aquellos tiempos del 
demonio. El mito de María y el mito del diablo se han formado juntos, y no es posible 
el uno sin el otro. Dudar de los dos es pecado mortal. Existe un culto a María en las 
oraciones y un culto al diablo en los conjuros y exorcismos. El hombre camina de 
continuo sobre un abismo oculto bajo una fina cubierta. La vida en este mundo es una 
lucha continua y desesperada con el diablo, frente al cual todo miembro de la iglesia 
militante ha de defenderse y pelear, probando sus fuerzas como buen caballero. 

Desde arriba contemplan la pelea los miembros de la Iglesia triunfante, ángeles y 
santos, en su gloria. Y en esa lucha la gracia divina actúa como un escudo. María es 
la protectora, a cuyo seno se acoge el hombre; y es también el juez de liza que otorga 
el premio del torneo. Ambos mundos tienen su leyenda, su arte, su escolástica y su 
mística. También el diablo puede hacer milagros. Y hay aquí algo que en ninguna otra 
religión primitiva aparece: el color simbólico. El blanco y el azul simbolizan la 
madonna. El negro, el amarillo azufre y el rojo pertenecen al mundo diabólico. Los 
santos y los ángeles flotan en el éter. Pero los demonios saltan y cojean, y las brujas 
silban en la noche. Ambos aspectos, la luz y la noche, el amor y el terror, llenan el 
arte gótico con su indescriptible interioridad. Nada de esto es «fantasía artística». 
Todos estaban convencidos de que el mundo alberga enjambres de ángeles y de 
demonios. 

Los ángeles luminosos de Fra Angélico y de los primitivos maestros del Rin, las 
figuras grotescas en los portales de las grandes catedrales, llenan realmente el aire. 
Eran vistos; su presencia era sentida por todo el mundo. Ya no tenemos idea hoy de lo 
que es un mito. Un mito no es una representación estética cómoda, sino un pedazo de 
la más corpórea realidad, que penetra toda la conciencia y conmueve la existencia en 
sus más íntimas raíces. Esos seres andan en torso del hombre continuamente. 
Aquellos hombres los miraban, sin verlos. Creían en ellos con esa fe que considera 
pecaminosa la idea misma de una prueba. Lo que hoy llamamos mito, nuestro 
entusiasmo saturado de literatura por el gótico pintoresco, no es sino alejandrinismo. 
Entonces no se «paladeaba» el gótico; la muerte estaba oculta detrás de todas esas 
representaciones!??l, 
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Porque el diablo podía adueñarse de un alma y seducirla a herejía, lascivia y 
hechicería. La lucha contra el diablo era llevada sobre la tierra a fuego y sangre y 
dirigida contra los hombres que se habían entregado a los poderes tenebrosos. Es muy 
cómodo prescindir de estos rasgos, al pensar en aquellos siglos; pero sin esa realidad 
tremebunda, el gótico todo quedaría reducido a romanticismo. Con los fervorosos y 
amantes himnos a María ascendía al cielo el humo de innumerables hogueras. Junto a 
la catedral erguíanse el patíbulo y la rueda. En aquella época vivían los hombres 
estremecidos de terror; y no al verdugo, sino al infierno. Miles de brujas estaban 
convencidas de que en efecto eran brujas. Denunciábanse ellas mismas; rogaban por 
su absolución, confesaban por puro amor a la verdad sus correrías nocturnas y sus 
pactos con el diablo. Vertiendo lágrimas de conmiseración ordenaban los inquisidores 
la tortura para salvar sus almas, Tal es el mito gótico de donde han salido las 
cruzadas, las catedrales, la pintura íntima, la mística. A su sombra floreció aquel 
sentimiento gótico de la beatitud, cuya profundidad somos hoy incapaces de 
representarnos. 

Nada de esto existía aún en la época de los Carolingios. Carlomagno castiga en la 
primera capitular sajona (787) la creencia germánica en trasgos y fantasmas (strigae), 
y todavía en 1020 esa creencia es reprobada en el decreto de Burkard de Worms, 
decreto que en forma muy mitigada pasa a incorporarse hacia 1140 en el decretum 
Gratianil?*l. Cesario de Heisterbach conocía ya muy bien la leyenda del diablo. En la 
leyenda Áurea aparece con tanta realidad y eficacia como la historia de María. A 
1233, cuando se remataban las bóvedas de la catedral de Maguncia y de Spira, 
apareció la bula Vox in Roma, que hizo canónica la creencia en el diablo y en las 
brujas. Fue poco después del «Canto al sol» de San Francisco, y mientras los 
franciscanos arrodillados alzaban sus fervorosas plegarias a María, aprestábanse los 
dominicos a luchar contra el diablo por medio de la Inquisición. Justamente porque 
en la figura de María había hallado su centro el amor celestial, quedó el terrenal 
emparentado con el demonio. La mujer es el pecado. Tal fue el sentimiento de los 
grandes ascetas, como igualmente lo fuera en la Antigiedad, en la China y en la 
India. El diablo domina por medio de la mujer; la bruja es la propagadora del pecado 
mortal. Santo Tomás de Aquino ha desarrollado la siniestra teoría del incubo y el 
súcubo. Místicos como San Buenaventura, Alberto Magno, Duns Scoto han 
perfeccionado la metafísica del diablo. 

La robusta fe del gótico es el supuesto constante del sentir renacentista. Cuando 
Vasari encomia a Cimabue y a Giotto por haber sido los primeros en seguir a la 
naturaleza por maestra, refiérese justamente a esa naturaleza gótica, llena de espíritus 
angélicos y demoníacos, eterna amenaza de la luz ambiente. Imitar la naturaleza 
significa imitar su alma, no su superficie. Acabemos de una vez con el cuento de una 
«renovación» de la Antigiiedad. Renacimiento, rinascita, significaba por entonces el 
ascenso gótico, iniciado en el año 10001291 el nuevo sentimiento fáustico del cosmos, 
la nueva conciencia del yo en lo infinito. Pudieron sin duda algunos espíritus 
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entusiasmarse por la Antigiiedad que ellos se representaban. Pero esto fue un gusto, 
nada más. El mito antiguo era materia de entretenimiento, un juego alegórico; a 
través del fino velo transparéntase el mito verdadero, el gótico, con gran precisión. 
Cuando Savonarola se presenta, desaparece al punto la broma antigua, de la vida 
florentina. Todos han trabajado para la Iglesia, y con entera convicción: Rafael ha 
sido el más profundo pintor de madonnas. Una firme creencia en el demonio y en la 
victoria sobre él, con ayuda de los santos, constituye la base de todo este arte y de 
toda esta literatura. Todos ellos, sin excepción, pintores, arquitectos, humanistas, 
aunque tengan continuamente en los labios los nombres de Cicerón, Virgilio, Venus, 
Apolo, consideraban como muy natural la quema de las brujas y llevaban amuletos 
para preservarse del diablo. Las obras de Marsilio Ficino están llenas de sabias 
consideraciones sobre las brujas y el demonio. Francesco de la Mirándola escribió en 
latín elegante el diálogo «Las Brujas» para prevenir del peligro a los finos ingenios 
que le rodeaban!?*!. Cuando Leonardo trabajaba en Santa Ana, durante la época 
culminante del Renacimiento, escribíase en Roma el Martillo de las brujas en el más 
exquisito latín humanista (1487). El gran mito del Renacimiento era éste, y sin él no 
se comprende la fuerza enorme, típicamente gótica, de ese movimiento antigótico. 
Hombres que no hubieran rastreado el demonio a su alrededor, no hubieran podido 
crear ni la Divina Comedia, ni los frescos de Orvieto, ni los techos de la Sixtina. 

Sobre el fondo poderoso de ese mito elevóse en el alma fáustica el sentimiento de 
lo que realmente era: un yo perdido en el infinito, gran fuerza, pero una fuerza 
impotente en una infinidad de otras fuerzas; gran voluntad, pero una voluntad llena 
de temor por su libertad. Nunca ha sido el problema de la libertad de la voluntad 
pensado más honda y más angustiosamente. Otras culturas no lo han conocido, Pero 
justamente porque la entrega mágica era aquí imposible; justamente porque no existe 
aquí el yo como parte de un espíritu universal pensante sino que el yo está solo y 
lucha por si solo para afirmarse justamente por eso, todo límite de la libertad hubo de 
aparecer como una cadena que el yo arrastra por la vida, y esta misma vida como una 
muerte viva. Mas siendo ello así, ¿por qué?, ¿para qué? 

Esta idea tiene por resultado una profunda sensación de culpa que, como 
quejumbre desesperada, atraviesa todos estos siglos. Las catedrales elevan sus 
oraciones y ruegos al cielo; las bóvedas góticas se alzan como manos cruzadas en 
signo de piedad; en los altos ventanales apenas brilla una luz consoladora en la noche 
de las largas naves catedralicias. Las secuencias paralelas del canto eclesiástico 
cortan el aliento; los himnos latinos hablan de rodillas heridas y de disciplinazos en la 
celda nocturna. Para el hombre mágico la cueva cósmica era angosta y el cielo estaba 
cerca. Para estos hombres del gótico, en cambio, el cielo está infinitamente lejos. 
Ninguna mano parece tenderse desde esos espacios. En torno al yo perdido se dilata 
el mundo del diablo. Por eso la gran aspiración del misticismo es dejar de ser criatura, 
como decía Seuse, desembarazarse de sí mismo y de toda cosa (Maestro Eckart), 
abandonar la reclusión del yo. Y junto al misticismo, una meditación interminable, un 
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análisis de conceptos cada vez más fino para descubrir el porqué. Y, por último, el 
grito universal pidiendo la gracia; no la gracia mágica que desciende como 
substancia, sino la gracia fáustica que desata la voluntad. 

Poder querer libremente: he aquí en el fondo más profundo la única merced que 
el alma fáustica implora del cielo. Los siete sacramentos del goticismo —sentidos 
como unidad por Pedro Lombardo, elevados a dogma en el concilio lateranense de 
1215, fundamentados por Santo Tomás de Aquino en el aspecto místico— no tienen 
otro sentido. Acompañan al alma individual desde el nacimiento hasta la muerte, y la 
protegen de las potencias demoníacas que intentan encastillarse en la voluntad. Pues 
entregarse al demonio significa entregarle la voluntad. La iglesia militante sobre la 
tierra es la comunidad visible de los que están agradados por el goce y participaron de 
los Sacramentos, para poder querer. Esta certidumbre de ser libre aparece garantida 
en el Sacramento del altar, que a partir de este momento cambia por completo de 
sentido. El milagro de la transubstanciación que diariamente se verifica entre los 
dedos del sacerdote, la hostia consagrada en el altar mayor de la catedral, la presencia 
real de quien se sacrificó por dar a los suyos la libertad de la voluntad, todo esto 
producía un respiro, una embriaguez que hoy no podemos ya representarnos. Para 
conmemorarlo, fue fundada en 1264 la fiesta principal de la Iglesia católica, la fiesta 
del Cuerpo de Nuestro Señor, el Corpus Christi. 

Pero aún es mayor el alcance del Sacramento propiamente fáustico: la penitencia. 
Con el mito de María y el mito del diablo constituye la penitencia la tercera gran 
creación del goticismo y da a las otras dos una profundidad y significación 
peculiares. Por el Sacramento mágico del bautismo, el hombre era incorporado al 
gran consensus; el gran espíritu divino entraba a morar en él, y para todo cuanto 
sucedía desprendíase de aquí el deber de sumisión. Pero en la penitencia fáustica está 
inclusa la idea de la personalidad. No es justo decir que sea el Renacimiento quien 
ha descubierto la personalidad!?”!. Lo que ha hecho el Renacimiento ha sido dar de la 
personalidad un concepto brillante y superficial, que cualquiera pudo en seguida 
comprender. La personalidad nace con el goticismo, pertenece íntimamente al 
goticismo, es uno y lo mismo con el espíritu gótico. La penitencia es obra personal de 
cada uno. Cada uno ha de inquirir su conciencia; cada hombre se coloca arrepentido 
ante el infinito; cada uno, solitario, ha de comprender en la confesión su personal 
pretérito y concebirlo en palabras; la absolución, la liberación del yo para nuevos 
actos responsables, se verifica sobre un solo hombre. El bautismo es impersonal. 

Lo recibe el hombre, no este determinado hombre. Pero la idea de la penitencia 
supone que Cada acción adquiere su valor singular por quien la verifica. Esto es lo 
que distingue la tragedia occidental de la antigua, china e india; esto es lo que ha 
orientado nuestro Derecho penal siempre hacia el actor y no hacia el acto; esto es lo 
que, en Occidente, ha hecho que los conceptos fundamentales de la ética se deriven 
del hacer individual y no de la actitud típica. La responsabilidad fáustica, en lugar de 
la sumisión mágica, la voluntad individual en lugar del consensus, la descarga en vez 
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de la resignación; tal es la diferencia entre el más activo y el más pasivo de los 
sacramentos. Y así llegamos de nuevo a la distinción entre la cueva cósmica y el 
dinamismo de lo infinito. El bautismo se recibe; la penitencia la realiza cada cual en 
si mismo. Pero justamente esa concienzuda inquisición en el propio pasado es al 
mismo tiempo el testimonio más remoto y la gran escuela del sentido histórico en el 
hombre fáustico. No hay otra cultura en que la vida propia sea para el viviente, rasgo 
por rasgo y obligatoriamente, tan importante; pues ha de dar cuenta de ella en 
palabras. Si la investigación histórica y biográfica caracterizan desde un principio el 
espíritu occidental; si ambas en el fondo son examen de conciencia y confesión; si 
ambas retrotraen la existencia a un fondo histórico, con plena conciencia y referencia 
consciente, de un modo que en otra cultura parecería imposible e intolerable; si 
nosotros nos hemos habituado a considerar la historia en aspectos milenarios y no de 
manera rapsódica y decorativa, corno los antiguos y los chinos, sino con sentido de 
orientación —con la fórmula casi sacramental que le sirve de base: tout comprendre, 
c'est tout pardonner—, la causa de ello se encuentra en ese sacramento de la iglesia 
gótica, en esa continua exoneración del yo mediante examen y justificación 
históricos. Cada confesión es una autobiografía. Esa liberación de la voluntad es para 
nosotros tan necesaria, que negarnos la absolución nos conduce a la desesperación, al 
aniquilamiento. Sólo quien vislumbre la beatitud de semejante absolución interior 
comprenderá el viejo nombre de Sacramentum resurgentium «sacramento de los 
resucitados»!?), 

Si el alma en esta difícil decisión, permanece atenida a si sola, queda siempre 
algo de irresuelto, como una nube, sobre ella. No hay institución religiosa que tanta 
dicha haya proporcionado al mundo. Todo el fervor y amor celestial del goticismo 
descansaba en la certidumbre de la plena salvación por la virtud concedida al 
sacerdote. La incertidumbre que sobrevino al decaer el sacramento de la penitencia 
fue causa de que se obscureciese no sólo la alegría vital del goticismo, sino también 
el mundo luminoso de María. Y sólo quedó el mundo del diablo con su dura 
ubicuidad. En lugar de esa beatitud, ya irrecobrable, vino a ponerse el heroísmo 
protestante, y sobre todo puritano, que sigue combatiendo, aun perdida la esperanza. 
«No hubiera debido quitársele al hombre la confesión auricular», ha observado 
Goethe. Una pesada seriedad se extendió sobre las comarcas donde la confesión dejó 
de practicarse. Las costumbres, el traje, el arte, el pensamiento, tomaron el color 
nocturno del único mito restante. Nada hay más pobre de sol que la teoría de Kant. 
«Cada cual sea su propio sacerdote»; a esta convicción hubo que asirse, por cuanto 
contenía deberes, no por cuanto contenía derechos. Nadie se confiesa a sí mismo con 
la certidumbre interna de la absolución. Por eso la eterna necesidad de aligerar el 
alma, de desgravar el alma de su pasado, ha transformado hondamente todas las 
formas superiores de la comunicación, y en los países protestantes ha transformado la 
música, la pintura, la poesía, la carta, el libro de los pensadores, en medios no de 
exposición, sino de autoacusación y confesión ilimitada. Y aun en los países 
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católicos, sobre todo en París, coincide la duda en la penitencia con el nacimiento del 
arte psicológico. La contemplación del mundo desapareció ante la infinita rebusca en 
el interior del yo. En vez del infinito, tomóse por sacerdote y juez al conjunto de los 
contemporáneos y la posteridad. El arte personal, el arte en el sentido que distingue a 
Goethe de Dante, a Rembrandt de Miguel Ángel, viene a ser un sucedáneo de la 
penitencia. Pero con esto ya la cultura occidental se halla en la cúspide de su época 
posterior!??!, 


18 


La reforma significa en todas las culturas lo mismo: reducción de la religión a la 
pureza de su idea originaria, tal como apareció al principio, en los grandes siglos 
primeros. Este movimiento reformador no falta en ninguna cultura, ya lo conozcamos 
—como en Egipto— o lo ignoremos —como en China—. Significa también que la 
ciudad y el espíritu burgués se libertan poco a poco del alma rural, se oponen a la 
omnipotencia del alma rural y examinan el sentir y el pensar de las clases rurales con 
relación a si, a la ciudad, al espíritu ciudadano. Si este movimiento de reforma ha 
conducido en la cultura mágica y en la cultura fáustica a una disgregación y 
fundación de nuevas religiones, ello es el resultado del azar y no está incluido en el 
concepto mismo de reforma. Bien sabido es cuan poco faltó, bajo Carlos Quinto, para 
que Lutero fuese reformador de toda la Iglesia. 

Pues Lutero, como todos los reformadores en todas las culturas, fue el último, no 
el primero, de una serie poderosa que desde los grandes ascetas del campo llega a los 
sacerdotes de las ciudades. La reforma es goticismo, es la perfección y el testamento 
del goticismo. El coral de Lutero: «Firme castillo...» no pertenece a la lírica del 
barroco. En él resuena todavía el soberbio latín del Dies irae. Es el último gran cantar 
contra el diablo, compuesto por la iglesia militante («y aun cuando el mundo 
estuviera lleno de diablos»). Lutero, como todos los reformadores que aparecen desde 
el año 1000, no combatió a la Iglesia por demasiado exigente, sino porque la 
encontraba demasiado modesta en sus pretensiones. La gran corriente parte de Cluny 
y pasa por Amoldo de Brescia, que pedía el retorno de la Iglesia a la pobreza 
apostólica, y fue quemado en 1155; por Joaquín de Floris, que fue el primero en 
emplear la voz reformare, por los espirituales de la orden franciscana: Jacopone da 
Todi, el revolucionario y poeta del Stabat Mater, que a la muerte de su joven esposa 
se convirtió de caballero en asceta y quiso derribar a Bonifacio VIII porque no 
administraba la Iglesia con suficiente severidad; pasa por Wiclif, por Hus, por 
Savonarola, hasta Lutero, Carlstadt, Zwingli, Calvino y Loyola. Todos quieren 
perfeccionar interiormente —no superar— el cristianismo gótico. Y lo mismo sucede 
con Marción, Atanasio, los monofisitas y nestorianos, que en los concilios de Éfeso y 
Calcedonia quieren purificar la doctrina y retraerla a su origen'*%!. Los antiguos 
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órficos del siglo vir fueron asimismo los últimos y los primeros de una serie que 
debió comenzar antes de 1000. Igualmente la perfección de la religión de Re, al final 
del antiguo imperio —goticismo egipcio—, significa un remate y no un nuevo 
comienzo. De igual manera existe una reforma de la religión védica hacia el siglo X, 
a la cual sigue la época bramánica posterior. Y debió haber una época 
correspondiente, hacia el siglo 1x, en la historia religiosa de China. 

Por mucho que se diferencien las «Reformas» en las distintas culturas, todas 
coinciden en querer que la fe, harto extraviada en el mundo como historia —en la 
«temporalidad», «secularidad»—, se retraiga al mundo de la naturaleza, de la pura 
conciencia, del puro espacio sin tiempo, regido por la causalidad; quieren que la fe se 
aparte del mundo económico («riqueza»); y se acoja al mundo de la ciencia 
(«pobreza»); que se desvíe de los círculos políticos y caballerescos a que pertenecen 
el Renacimiento y el humanismo, para refugiarse en los círculos espirituales 
ascéticos, y que, finalmente —y esto es tan importante como imposible—, abandone 
la ambición política de los hombres de raza bajo el traje sacerdotal, para incluirse en 
el seno de la causalidad santa, que no es de este mundo. 

En el Occidente de entonces —y la situación es idéntica en todas las demás 
culturas— dividíase el corpus christianum de la población en tres clases: status 
políticus, ecclesiasticus y oeconomicus (burguesía). Mas vistas las cosas desde la 
ciudad, y no ya desde el castillo y la aldea, pertenecían a la primera clase los 
funcionarios y los jueces; a la segunda, los sabios. El aldeano era olvidado. Así se 
comprende la oposición entre el Renacimiento y la Reforma, que es una oposición de 
clases, sin diferencia de sentir cósmico, como la que existe entre el Renacimiento y el 
gótico. El gusto cortesano y el espíritu conventual se han trasplantado a la ciudad y se 
contraponen en ella: en Florencia, los Médicis y Savonarola; en la Grecia de los 
siglos vin y VII las estirpes distinguidas de la polis, en cuyo seno los cantares 
homéricos fueron fijados por la escritura, y los últimos órficos, que ahora también 
emplean la escritura. Los artistas del Renacimiento y los humanistas son los 
sucesores legítimos de los trovadores y «minnesánger», y así como una línea recta va 
de Arnoldo de Éresela a Lutero, así también una línea recta parte de Bertrán de Born 
y Peire Cardinal, pasa por Petrarca y llega al Ariosto. El castillo se ha convertido en 
palacio ciudadano y el caballero se ha tornado patricio. Todo el movimiento se 
verifica en los palacios, que son cortes; limitase a las esferas de la expresión que le 
importaban a una sociedad distinguida; fue alegre como Homero, porque era 
cortesano —los problemas son de mal gusto, y Dante y Miguel Ángel sentían muy 
bien que no pertenecían a tal movimiento—, y pasa los Alpes, llega a las costas del 
Norte, no porque representase una concepción del mundo, sino porque era un gusto 
nuevo. En el «renacimiento nórdico» de las ciudades comerciales y capitales 
principescas, el tono refinado del patricio italiano viene a substituir al tipo del 
caballero francés. 

Pero también los últimos reformadores, como Savonarola y Lutero, eran frailes de 
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ciudad. Esto es lo que los distingue íntimamente de Joaquín y de Bernardo. Su 
ascetismo urbano y espiritual representa el tránsito de los pacíficos valles solitarios al 
cuarto del sabio, en la época barroca. La sensibilidad mística de Lutero, origen de su 
teoría de la justificación, no es Bernardo, que contemplaba en tomo los bosques y las 
colinas y en lo alto, las nubes y las estrellas, sino la de un hombre que, por angostas 
ventanillas, contempla las callejuelas, las paredes y los tejados de las casas. Lejos 
está ya aquella amplia naturaleza henchida de Dios; lejos de los muros urbanos. Aquí, 
en la ciudad, habita el espíritu libre, el espíritu divorciado del campo. Dentro de la 
conciencia urbana, envuelta en sillares, la sensibilidad y la inteligencia se han 
separado, hostiles. La urbana de los últimos reformadores es la mística de la 
intelección pura y no de los ojos; es un esclarecimiento de los conceptos que enturbia 
y ensombrece las rutilantes figuras de los mitos anteriores. 

Mas por eso mismo es esa mística, con su real profundidad, asunto de pocos 
hombres. Nada queda ya de aquella riqueza sensible que al más pobre ofrecía un 
apoyo. La poderosa hazaña de Lutero es una decisión puramente espiritual. No en 
vano fue el último gran escolástico de la escuela de Occaml?!!. Dio libertad absoluta 
a la personalidad fáustica. Entre él y el infinito desaparece la persona intermediaria 
del sacerdote. La persona ahora queda sola, atenida por completo a sí misma; es 
ahora su propio sacerdote y juez. Pero el pueblo sólo podía sentir, sin comprender, el 
rasgo libertador que en Lutero había. Saludó con entusiasmo la quiebra de los deberes 
visibles; pero no comprendió que en su lugar aparecían otros deberes más estrictos, 
unos deberes puramente espirituales. San Francisco de Asís dio mucho y recibió 
poco. Los reformadores urbanos adquirieron mucho y devolvieron poco a la mayoría. 

La sagrada causalidad del Sacramento de la penitencia fue substituida en Lutero 
por la experiencia mística de la intima absolución «sólo mediante la fe». En esto se 
acerca Lutero mucho a Bernardo de Claraval: la vida entera como una penitencia, 
como un ininterrumpido ascetismo espiritual frente al ascetismo visible de las obras 
externas. 

Ambos han comprendido la absolución interna como un milagro divino: el 
hombre, al transformarse, transforma también a Dios. Pero lo que ninguna mística 
pura puede substituir es el «tú» fuera, en la libre naturaleza. Lutero y Bernardo nos 
han amonestado, diciéndonos: debes creer también que Dios te ha perdonado. Pero 
para Bernardo la fe se transforma en saber por la potencia del sacerdote, mientras que 
para Lutero se hunde en la duda y en la desesperación. Ese pequeño yo, separado del 
cosmos, recluido en su existencia individual; ese yo solitario, en el sentido más 
tremendo de la palabra, necesitaba la proximidad de un tú poderoso, y tanto más 
cuanto que más débil es el espíritu. En esto reside la significación profunda del 
sacerdote occidental, quien desde 1215 queda destacado sobre el resto de la 
humanidad, merced al sacramento de la ordenación y al character indelebilis. El 
sacerdote es una mano con la que el más mísero puede asir a Dios. El protestantismo 
ha roto esta relación visible con el infinito. Los espíritus fuertes pudieron recobrarla; 
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pero los débiles la fueron perdiendo poco a poco. Bernardo, que realizó en sí mismo 
el milagro interior, no quiso, sin embargo, privar a los demás de la otra vía más fácil; 
justamente, para su alma luminosa, el mundo de María era dondequiera, en la 
naturaleza viviente, la eterna proximidad y el inmediato auxilio. Lutero, que sólo se 
conoció a sí mismo y no conoció a los hombres, puso en lugar de la flaqueza real el 
heroísmo obligatorio. Para él la vida era una lucha desesperada contra el diablo; y 
esto fue lo que a todos impuso y de todos exigió. Y cada hombre está solo en esa 
lucha. 

La Reforma ha iluminado la parte luminosa y consoladora del mito gótico: el 
culto de María, la veneración de los santos, las reliquias, las imágenes, las romerías, 
el sacrificio de la misa. Pero quedó el mito del diablo y de las brujas, que era la 
encarnación y la causa de la interior tortura, ahora encumbrada a su máxima 
grandeza. El bautismo fue, al menos para Lutero, un exorcismo, el sacramento que 
expulsa al diablo. Surgió una gran literatura, puramente protestante, sobre el 
diablo!?2l, Los innumerables colores del goticismo quedaron reducidos al-negro. De 
las artes góticas sólo supervivió la música y precisamente la música de órgano. Pero 
en lugar del luminoso mundo místico, cuya auxiliadora proximidad echaba de menos 
la fe popular, resurge de profundidades remotísimas un trozo del antiguo mito 
germánico. Sucedió esto tan secretamente tan suavemente, que aun no se ha 
reconocido el hecho en su verdadera significación. Cuando se habla de leyendas 
populares de usos populares, no se dice con bastante insistencia lo que en todo ello 
verdaderamente había. Un mito auténtico, un culto auténtico, estaba contenido en la 
firme creencia en enanos coboldos, ondinas, trasgos, almas errantes, en los ritos, 
sacrificios y conjuros celebrados con santo temor. En Alemania, por lo menos, la 
leyenda vino a substituir al mito de María. María se llamó Dama Gracia, y donde 
antes hubo un santo apareció ahora el fiel Eckart. En el pueblo inglés surgió algo que 
ha sido desde hace mucho tiempo llamado fetichismo bíblico. 

A Lutero le faltó —y esta fatalidad pesa siempre sobre Alemania— la visión de 
los hechos y la fuerza de la organización práctica. Ni supo reducir su doctrina a un 
sistema claro, ni dirigir el gran movimiento y proponerle un fin preciso. Ambas cosas 
realizó, empero, su gran sucesor Calvino. Mientras el movimiento luterano andaba 
sin jefe por Europa central, Calvino consideró su señorío sobre Ginebra como el 
punto de partida de una conquista del mundo para el sistema coherente y consecuente 
del protestantismo. Por eso fue Calvino, y sólo Calvino, una potencia mundial. Por 
eso la lucha decisiva entre el espíritu de Calvino y el espíritu de Loyola fue la que, 
desde la caída de la Armada española, dominó toda la política mundial en el sistema 
los Estados barrocos y en la lucha por el dominio de los mares. En el centro de 
Europa, la Reforma y la contrarreforma peleaban por una pequeña ciudad imperial o 
por un par de míseros cantones suizos. En cambio, en el Canadá, en la 
desembocadura del Ganges, en el Cabo, en el Missisipí, eran tomadas entre Francia, 
España, Inglaterra y Holanda resoluciones decisivas, en las que se enfrontaban esos 
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dos grandes organizadores de la religión de Occidente. 


19 


La energía morfogenética de la época posterior comienza no con la Reforma, sino 
tras la Reforma. Su creación más propia es la ciencia libre. La ciencia había sido para 
Lutero aún ancilla theologiae. Calvino mandó quemar al médico librepensador 
Servet. El pensamiento de la primera época egipcia, védica y órfica, sentía su destino 
en el sentido de que la crítica ha de confirmar la fe; sí no lo consigue, la crítica es 
falsa. El saber era la fe justificada, pero no la fe refutada. 

Pero ahora, la energía crítica del espíritu urbano se ha hecho tan grande que ya no 
se contenta con confirmar, quiere también examinar y comprobar. Acoger con el 
entendimiento —no con el corazón— el contenido de las verdades de fe es lo que 
primeramente se propone la actividad analítica del espíritu. Tal es la diferencia entre 
la escolástica de la primera edad y la verdadera filosofía del barroco, entre el 
pensamiento neoplatónico y el islámico, entre el pensamiento védico y bramánico, 
entre el pensamiento órfico y presocrático. La causalidad —dijérase profana— de la 
vida humana, del mundo circundante, del conocer, se torna problema. La filosofía 
egipcia del Imperio medio ha medido en este sentido el valor de la vida; acaso tenga 
con ella cierta afinidad la filosofía posterior china —preconfuciana—, entre 800 y 
500 antes de Jesucristo, de la cual nos da una idea confusa el libro atribuido a Kuan- 
Tsé (+ 645). Pequeños rastros indican que los problemas del conocimiento y de la 
biología hubieron de ocupar el centro de esa auténtica y única filosofía china, 
totalmente desaparecida. 

Dentro de la filosofía barroca, la física occidental ocupa un preeminente. No 
sucede nada parecido en ninguna otra cultura. Indudablemente fue desde un principio, 
no la sirvienta de la teología, sino la sierva de la voluntad técnica de poderío y, por 
eso se orientó en el sentido matemático y experimental; fue esencialmente mecánica 
practica. Y siendo, pues, por completo técnica primero y teórica después, ha de ser 
tan antigua como el hombre fáustico mismo. Ya hacia el año 1000 aparecen trabajos 
técnicos de extraordinaria energía en la combinación. Ya en el siglo XIII trató Roberto 
Grosseteste el espacio como función de la luz, y Petrus Peregrinus escribió en 1289 el 
mejor tratado sobre el magnetismo, con base experimental, hasta Gilbert (1600). Los 
dos discípulos de Roger Bacon desenvolvieron una teoría física del conocimiento 
como fundamento para sus ensayos técnicos. Pero la audacia en el descubrimiento de 
nexos dinámicos llega todavía más lejos. El sistema copernicano está indicado en un 
manuscrito de 1322, y algunos decenios después los discípulos de Occam, en París, 
Buridán, Alberto de Sajonia y Nicolás de Oresme, lo desenvuelven matemáticamente 
en relación con la mecánica anticipada de Galileo!??l, 

No debemos engañarnos sobre los instintos profundos que impulsan hacia estos 
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descubrimientos. La contemplación pura no hubiera necesitado del experimento; pero 
el símbolo fáustico de la máquina, que ya en el siglo x1 condujo a construcciones 
mecánicas y que ha convertido el perpetuum mobile en la idea prometéica del espíritu 
occidental, no podía prescindir del experimento. La hipótesis de trabajo es siempre lo 
primero, Justamente lo que no tiene sentido para ninguna otra cultura. Hemos de 
familiarizamos con el hecho extraño de que la idea de explotar prácticamente todo 
conocimiento de nexos naturales es una idea ajena a todos los hombres, con 
excepción del hombre fáustico, y de los que, como los japoneses, los judíos y los 
rusos, se hallan hoy bajo el encanto espiritual de la civilización fáustica. Nuestra 
imagen del mundo está dispuesta dinámicamente: he aquí algo que ya contiene el 
concepto de la hipótesis de trabajo. Para aquellos frailes meditabundos, la teoría 
viene después, la «contemplación» real sucede a esa hipótesis; y, sin advertirlo, esa 
teoría, nacida de la pasión técnica, les condujo a una concepción puramente fáustica 
de Dios como el gran maestro de máquinas que puede todo lo que ellos, en su 
impotencia, sólo se atreven a querer. Insensiblemente, el mundo de Dios va 
haciéndose cada siglo más semejante al perpetuum mobile. Y cuando, también 
insensiblemente, el mito gótico se ensombreció ante la visión de la naturaleza, cada 
día más educada en el experimento y la experiencia técnica, los conceptos de las 
hipótesis monacales de trabajo se convirtieron, desde Galileo, en esos númenes puros 
de la física moderna: la fuerza de choque, la fuerza a distancia, la gravitación, la 
velocidad de la luz y, finalmente, «la» electricidad, que en el cuadro electrodinámico 
del mundo ha absorbido las otras formas de energía, alcanzando así una especie de 
monoteísmo físico. Son los conceptos que se insinúan en las fórmulas para darles 
intuitividad mítica. Los números mismos son técnica, palancas y tornillos, secretos 
arrancados al universo. Ni el pensamiento físico de los antiguos, ni ningún otro 
pensamiento físico necesitó números, porque no aspiraba al dominio y poderío. La 
matemática pura. de Pitágoras y de Platón no está en relación alguna con las 
concepciones naturales de Demócrito y Aristóteles. 

Así como en la Antigiúedad la altiva obstinación de Prometeo frente a los dioses 
fue sentida y considerada como vesania criminal, así también la máquina fue sentida 
por el barroco como algo diabólico. El espíritu infernal había descubierto al hombre 
el secreto con que apoderarse del mecanismo universal y representar el papel de Dios. 
Por eso las naturalezas puramente sacerdotales, que viven en el reino del espíritu y no 
esperan nada de «este mundo», sobre todo los filósofos idealistas, los clasicistas, los 
humanistas, Kant y el mismo Nietzsche, guardan un silencio hostil sobre la técnica. 

Toda filosofía posterior es una protesta crítica contra la contemplación del tiempo 
anterior, contra la teoría sin crítica. Pero esa crítica de un espíritu convencido de su 
superioridad alcanza también a la fe misma y provoca la única gran creación religiosa 
propia de la época posterior: el puritanismo. 

El puritanismo aparece en el ejército de Cromwell y sus «independientes», 
hombres de hierro, aferrados a la Biblia, que van al combate cantando salmos; 
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aparece en el círculo de los pitagóricos, que en la amarga seriedad de su doctrina de 
los deberes destruyeron la alegre Síbaris, imponiéndole para siempre la mácula de 
ciudad inmoral; aparece en el ejército de los primeros Kalifas, ejército que sojuzgó no 
sólo Estados, sino las almas. El paraíso perdido de Milton, algunas suras del Corán, 
lo poco que puede afirmarse con certidumbre sobre la doctrina pitagórica, todo esto 
viene a decir lo mismo: entusiasmo de un espíritu sobrio, ardor frío, mística seca, 
éxtasis pedante. Pero de nuevo una salvaje religiosidad arde en todo esto. Acumúlase 
aquí todo el fervor trascendente que la gran ciudad, predominando ya sin disputa 
sobre el alma del campo, puede dar de sí. Dijérase que el miedo de que en el fondo 
todo ello resulte artificioso y efímero ha concitado las almas, que, por la misma 
razón, parecen impacientes, sin indulgencia, sin compasión. El puritanismo, no sólo 
del Occidente, sino de todas las culturas, ignora la sonrisa, que iluminaba las 
religiones de todas las épocas primaverales; ignora los instantes de honda alegría 
vital; ignora el humor. En las suras del Corán ha desaparecido la pacífica beatitud que 
brilla tan frecuentemente en las infancias de Jesús o en Gregorio Nacianzeno, en la 
época primera de la cultura mágica. En Milton no existe ya la alegría comedida de los 
cánticos franciscanos. Una seriedad mortal pesa sobre los espíritus jansenistas de 
Port-Royal y sobre las reuniones de las «cabezas redondas», vestidas de negro, que en 
pocos años aniquilaron la «old merry England» de Shakespeare otra Síbaris—. La 
lucha contra el demonio —cuya proximidad corpórea todos sentían— fue llevada con 
una acritud tenebrosa. En el siglo xvi fueron quemadas más de un millón de brujas, y 
no sólo en el norte protestante y en el sur católico, sino también en América y en la 
India. Triste y biliosa es la doctrina de los deberes en el Islam (fikh), con su dura 
inteligibilidad, y no lo es menos el catecismo de Westminster (1643) y la ética de los 
jansenistas (el «Augustinus» de Jansenio, 1640); también en el imperio de Loyola 
hubo por íntima necesidad un movimiento puritano. La religión es una metafísica 
vivida; pero tanto la comunidad de los santos —así se llamaban los independientes—, 
como los pitagóricos y como la sociedad de Mahoma, vivían esa metafísica no con 
los sentidos, sino con el intelecto, en conceptos. Parshva, que hacia 600 antes de 
Jesucristo fundó a orillas del Ganges la secta de los «desencadenados», enseñaba, 
como los demás puritanos, que no son el sacrificio y el rito los que conducen a la 
salvación, sino tan sólo el conocimiento de la identidad de Atman y Brama. En lugar 
de las visiones góticas, toda la poesía puritana ha puesto un espíritu alegórico 
desenfrenado, bien que reseco. 

El concepto es la fuerza verdadera y única en la conciencia de estos ascetas. 
Pascal busca conceptos y no, como el maestro Eckart, figuras. Queman a las brujas 
porque está su brujería probada, no porque nadie las haya visto de noche volar por el 
aire. Los juristas protestantes aplican el Martillo de las brujas, de los dominicos, 
porque está fundado sobre conceptos. Las madonnas del goticismo primero se 
aparecían a los orantes; las madonnas del Bernino no son vistas por nadie. Existen 
porque su existencia está demostrada, y los hombres se entusiasman por esa especie 
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de existencia. El gran secretario de Cromwell, Milton, viste los conceptos de figuras, 
y Bunyan ha reducido todo un sistema de mitos conceptuales a una acción ético 
alegórica. Un paso más y llegamos a Kant, en cuya ética intelectualista el diablo 
aparece como concepto en la forma del mal radical. 

Hemos de romper la imagen superficial de la historia y saltar sobre los límites 
artificiales, impuestos por el método de las ciencias occidentales, para ver que 
Pitágoras, Mahoma y Cromwell encarnan en tres culturas diferentes uno y el mismo 
movimiento. 

Pitágoras no era filósofo. Según las noticias que nos dan los presocráticos, fue un 
santo, un profeta y fundador de una liga fanática y religiosa que impuso sus verdades 
con todos los medios políticos y militares a su disposición. En la destrucción de 
Síbaris por Cretona, seguramente la cumbre de una salvaje guerra religiosa, cuyo 
recuerdo se conservó en la memoria histórica, desatóse el mismo odio que hubo de 
desencadenarse sobre Carlos 1 y sus alegres caballeros, viendo en ellos no sólo una 
doctrina errónea, sino la personificación del sentimiento mundano. Un mito 
purificado y asentado en conceptos, con una moral rigurosa, daba a los elegidos de la 
liga pitagórica la convicción de alcanzar sobre todos los demás la salvación. Las 
plaquitas de oro encontradas en Thurioi y Petelia, y que eran puestas en las manos a 
los cadáveres de los iniciados, contenían la promesa del dios: bienaventurado y 
bendito, ya no serás un mortal, sino un dios. Es la misma seguridad que el Corán da a 
todos los que combaten la guerra santa contra los infieles —«el monaquismo del 
Islam es la guerra religiosa», dice un hadith del profeta—; es la misma fe con que los 
batallones férreos de Cromwell dispersaron a los «filisteos y amalecitas» del ejército 
real en Marston Moor y Naseby. 

El Islam no es una religión del desierto, como la fe de Zwingli no es una religión 
de la alta montaña. Quiso la casualidad que el movimiento puritano, para el que 
estaba ya maduro el mundo mágico, partiese de un hombre de la Meca, en vez de 
partir de un monofisista o de un judío. En la Arabia del Norte estaban los Estados 
cristianos de los Ghassánidas y Lachmidas, y en el sur sobeo hubo guerras religiosas 
cristianojudías en que participó el mundo político de Axum hasta el imperio sasánida. 
Al Congreso de los príncipes de Marib no debió asistir probablemente ningún 
pagano, y poco después la Arabia del Sur cayó bajo la administración pérsica, esto es, 
mazdeíta. La Meca era una pequeña isla de paganismo árabe en medio de un mundo 
de judíos y cristianos, un breve resto que desde hacía mucho tiempo estaba penetrado 
de las ideas dominantes en las grandes religiones mágicas. Lo poco que de ese 
paganismo halló cabida en el Corán ha sido más tarde explicado, interpretado en 
sentido eliminatorio por el comentario de la Sunna y su espíritu sirio-mesopotámico. 
El Islam es una religión nueva casi tan sólo en el sentido en el que lo es el 
luteranismo. En realidad, prolonga las grandes religiones anteriores. Tampoco la 
propagación del Islam significa, como se cree, una migración de pueblos que salen de 
la península arábiga, sino una torrentera de entusiastas fieles que arrastra consigo a 
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cristianos, judíos y mazdaítas, con fanáticos muslimes a su cabeza. Fueron bereberes 
de la patria de San Agustín los que conquistaron España y persas del Irak los que 
llegaron al Oxus. Los enemigos de ayer se convertían en los campeones de mañana. 
La mayor parte de los «árabes» que en 717, por vez primera, atacaron Bizancio eran 
de nacimiento cristianos. En 650 la literatura bizantina se extingue de golpel*4!, sin 
que hasta ahora se haya comprendido el profundo sentido de esta desaparición: y es 
que esta literatura se prolonga en la arábiga; el alma de la cultura mágica encontró, 
por fin, en el Islam su verdadera expresión. De esta suerte, la cultura mágica se hizo 
realmente «árabe» y se libertó definitivamente de la pseudomorfosis. La destrucción 
de las imágenes, dirigida por el Islam, preparada de antiguo por los monofisitas y 
judíos, penetra en Bizancio, donde el sirio León Ill (717 - 41) dio el predominio a ese 
movimiento puritano de las sectas islámico cristianas, de los pauliquianos (hacia 657) 
y más tarde de los bogomilos. 

Las grandes figuras que rodeaban a Mahoma, como Abu-Bekr y Omar, son afines 
totalmente a los jefes puritanos de la revolución inglesa, como John Pym y Hampden. 
Y esta semejanza en el modo de pensar y de actuar sería todavía mayor si tuviéramos 
más conocimiento de los Hanifas, de los puritanos árabes antes y junto a Mahoma. 
Todos poseían la conciencia de una gran misión, lo que les hacia despreciar la vida y 
el lucro; todos habían adquirido, por la predestinación, la certidumbre de ser los 
elegidos de Dios. El grandioso vuelo que el Antiguo Testamento adquirió en los 
Parlamentos y campamentos de los independientes, ha dejado todavía en el siglo x1x 
en muchas familias inglesas la creencia de que los ingleses son sucesores de las diez 
tribus de Israel, pueblo de santos, a quien está conferida la dirección del mundo. Ese 
mismo sentimiento dominaba en las emigraciones a América que comenzaron con los 
peregrinos de 1620. Ese mismo sentimiento ha creado lo que hoy pudiera llamarse la 
religión americana y ha alimentado la evidencia con que el inglés practica su política, 
evidencia fundada en la certidumbre de la predestinación. Incluso los pitagóricos — 
cosa inaudita en la historia de la religión antigua— tomaron el poder político para 
enderezarlo a fines religiosos e intentaron imponer el puritanismo de ciudad en 
ciudad. La forma corriente entre los antiguos era la de cultos particulares en ciudades 
particulares, ninguna de las cuales se ocupaba de los ejercicios religiosos que se 
hacían en las demás. Pero los pitagóricos forman una comunidad de santos cuya 
energía práctica supera a la de los viejos órficos, como el entusiasmo guerrero de los 
independientes supera al de las guerras de la Reforma. 

Pero en el puritanismo se oculta ya el racionalismo, que, tras algunas 
generaciones de entusiastas, despunta por doquiera y asume el predominio. Es el paso 
de Cromwell a Hume. No la ciudad en general, ni tampoco la gran ciudad, sino unas 
pocas ciudades son ahora el escenario de la historia: la Atenas socrática, el Bagdad de 
los Abbassidas, el Londres y el París del siglo xvIn. «Ilustración» es la palabra que 
caracteriza esta época. El sol sale. Pero ¿qué es lo que va desapareciendo en el cielo 
de la conciencia crítica? 
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Racionalismo significa la fe solamente en los resultados de a intelección crítica, 
esto es, en el «entendimiento». Si en la primera época se formuló el credo quia 
absurdum es porque esta afirmación contenía la certidumbre de que lo inteligible y lo 
ininteligible, juntos, forman el mundo, la naturaleza, que pinto Giotto y en la que los 
místicos se sumían, el universo, en que el entendimiento no penetra sino hasta donde 
lo permite Dios. Surge ahora, hijo de un callado despecho, el concepto de lo 
irracional; es aquello que, por ser imposible de comprender, queda desvalorizado. 
Unos lo desprecian abiertamente,  calificándolo de superstición; otros, 
encubiertamente, llamándolo metafísica; sólo tiene valor la intelección segura, crítica. 
Misterios son prueba de ignorancia. La nueva religión sin misterios llámase, en sus 
supremas posibilidades, sabiduría, sopa; su sacerdote es el filósofo, y sus secuaces, 
los hombres cultos. Sólo para los incultos es indispensable la vieja religión, piensa 
Aristóteles!*9), y ésta es exactamente la opinión de Confucio y de Gotamo Budha, la 
opinión de Lessing y de Voltaire. Se vuelve a la naturaleza, lejos de toda cultura. Pero 
no se trata de una naturaleza vivida, sino de una naturaleza demostrada, oriunda del 
entendimiento, accesible sólo al intelecto; una naturaleza que no existe para el 
aldeano, una naturaleza que no conmueve, sino que sume al intelectual en una 
disposición de ánimo sumamente sensible. Religión natural, religión racional, 
deísmo, nada de esto es metafísica vívida, sino mecánica conceptual; es lo que 
Confucio llama «leyes del cielo» y el helenismo tuyr —fato—. Antes fue la 
Filosofía sirviente de la religiosidad trascendente. Ahora aparece la idea de que la 
filosofía debe ser ciencia, esto es, crítica del conocimiento, crítica de la naturaleza, 
crítica del valor. 

Sin duda existe la sensación de que aun ahora la filosofía no es sino una 
dogmática rebajada, la fe en un saber que quiere ser saber puro. Se tejen sistemas que 
arrancan de principios al parecer seguros; pero, en fin de cuentas, dícese fuerza en 
lugar de Dios y conservación de la energía en vez de eternidad. En la base de todo el 
racionalismo antiguo hállase el Olimpo, y el racionalismo occidental se funda en 
último término sobre la teoría de los Sacramentos. Por eso esta filosofía oscila entre 
la religión y la ciencia especializada y es en cada caso definida de diferente manera, 
según que el autor conserve aún algo de sacerdote y vidente o sea puro profesional y 
técnico del pensamiento. 

«Concepción del universo» es la expresión propia de una conciencia ilustrada 
que, bajo la dirección de la inteligencia crítica contempla en derredor un mundo 
luminoso sin dioses y acusa de mendaces a los sentidos, tan pronto como éstos 
perciben algo que el entendimiento sano del hombre no reconoce. Lo que antes fuera 
mito, lo más real de la realidad, sucumbe ahora al método evemerista, cuyo nombre 
procede de aquel sabio Evemero, que hacia 300 antes de Jesucristo explicaba las 
deidades suponiéndolas antiguos hombres, que se distinguieron en vida por sus 
personales calidades. En una u otra forma, este método aparece siempre en toda 
época de «ilustración». Evemerismo es interpretar el infierno como conciencia del 
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mal, el diablo como apetito placentero del mal y Dios como la hermosura de la 
naturaleza. También es evemerismo el hecho de que en las lápidas atenienses de 400 
sea invocada la diosa Demos, en vez de la diosa Athene —lo que, por otra parte, se 
aproxima mucho a la diosa Razón de los jacobinos—; y también el hecho de que 
Sócrates hable de su demonio y otros pensadores de esta época digan Novuz —razón 
— en vez de Zeus. Confucio dice «cielo» en vez de Chang-ti, es decir, que no cree 
más que en leyes naturales. Acto inaudito de evemerismo fue la «recopilación» y 
«ordenación» de los escritos canónicos de China por los confucianos; esta ordenación 
fue, en realidad, la destrucción de casi todas las viejas obras religiosas y la 
falsificación racionalista de lo que no fue destruido. 

Si hubiera sido posible, los racionalistas del siglo xvti habrían hecho otro tanto 
con los restos del goticismo!**!, Confucio pertenece completamente al siglo xvi de 
China. Laotsé, que le desprecia, se halla en medio del taoísmo, movimiento que fue 
manifestando sucesivamente rasgos protestantes, puritanos y pietistas; y ambos 
filósofos acaban por extender un sentido práctico del mundo sobre un fondo de 
concepción mecanicista del universo. La palabra tao ha ido cambiando de 
significación constantemente en el curso de la época posterior china, y esos cambios 
acontecen en el sentido mecanicista; como igualmente le sucede a la palabra logos en 
la Antigúiedad desde Heráclito a Posidonio y a la palabra «fuerza» desde Galileo 
hasta el presente. Lo que antes fue mito y culto de gran estilo llámase, en esa religión 
de los hombres cultivados, naturaleza y virtud. Pero la naturaleza es un mecanismo 
racional y la virtud es saber. Sobre esto tienen una misma opinión Confucio, Buda, 
Sócrates y Rousseau. Poco valor daba Confucio a la oración y a las consideraciones 
sobre la vida tras la muerte, y ninguno a las revelaciones. Quien se ocupa mucho de 
sacrificios y de cultos es irracional y poco educado. Gotamo Buda y su 
contemporáneo Mahavira, fundador del jainisrno, procedentes arabos de las ciudades 
del bajo Ganges, al este del territorio en que se desarrolló la cultura vieja bramánica, 
no admitían, como es sabido, ni el concepto de Dios ni los mitos y los cultos. Poco 
más puede afirmarse sobre la verdadera doctrina de Buda. Todo aparece sumergido 
en los matices de la posterior religión felah, que lleva su nombre. Pero uno de los 
pensamientos indudablemente auténticos sobre el «origen por causas» es la 
derivación del dolor como consecuencia del «no saber», esto es, las «cuatro nobles 
verdades». “Todo esto es racionalismo auténtico. Nirvana es, para él, una pura 
disolución espiritual y corresponde enteramente a la autarquía y eudaimonía de los 
estoicos. Es el estado de la conciencia inteligente, cuando no está presente la 
existencia. 

Para los hombres cultos de estas épocas es el sabio el gran ideal. El sabio vuelve a 
la naturaleza; se recluye en Ferney o en Ermenonville, en los Jardines áticos o en las 
selvas de la India; es ésta la manera espiritual de pertenecer a la gran urbe. El sabio es 
el hombre del justo medio. Su ascetismo consiste en un mesurado menosprecio del 
mundo, en pro de la meditación. La sabiduría del «ilustrado» no perturbará nunca la 
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comodidad. La moral, sobre el fondo del gran mito, fue siempre un sacrificio, un 
culto que llegaba al más riguroso ascetismo, a la muerte. La virtud, sobre el fondo de 
la sabiduría es una especie de goce intimo, un egoísmo refinado, perespiritualizado; y 
así, el moralista que vive allende la religión auténtica se torra filisteo. Buda, 
Confucio, Rousseau son archifilisteos, pese a la sublimidad de sus pensamientos. 
Nada puede borrar la pedantería de la sapiencia socrática sobre la vida. 

A ésta, que pudiéramos llamar escolástica del sano entendimiento, corresponde 
con intima necesidad una mística racionalista de los hombres cultos. La «ilustración» 
de Occidente tiene su origen en Inglaterra; es el resultado del puritanismo: de Locke 
parte todo el racionalismo del continente. Contra él, sobre todo, se alzan en Alemania 
los pietistas (desde 1700 las comunidades de los hermanos moravios, Spener y 
Francke, en Wirttemberg Oetinger) y en Inglaterra los metodistas (1738, Wesley, 
«inspirado» por los moravios). Es otra vez la diferencia de Lutero y Calvino la que 
reaparece, cuando vemos que éstos se organizan pronto en movimiento mundial, 
mientras que aquéllos se pierden en conventículos centro-europeos. El pietismo del 
Islam se encuentra en el sufismo, que no es de origen pérsico, sino general arameo, y 
que en el siglo vr se extiende desde Siria por todo el mundo árabe. 

Pietistas o metodistas son los legos indios que, poco antes de Buda, enseñaban 
que la salvación del ciclo vital (sansara) se alcanza sumergiéndose en la igualdad de 
Brama y Atman; también lo son Laotsé y sus partidarios, e igualmente, pese a su 
racionalismo, los cínicos mendicantes y predicadores ambulantes, los educadores 
estoicos, directores de conciencia y confesores del helenismo primerol?”!. Son 
posibles exaltaciones que pueden llegar hasta la visión racionalista, cuyo ejemplo 
clásico es Swedenborg y que, entre los estoicos y los sufís, produjo todo un mundo de 
fantasía religiosa y prepara la transformación del budismo en Mahayana. El 
desenvolvimiento del budismo y taoísmo en su sentido originario es muy semejante a 
la del metodismo en América; y no es casual el hecho de que ambos hayan llegado a 
pleno florecimiento en el Ganges inferior y al sur del Jangtsékiang, esto es, en las 
jóvenes comarcas de emigración de ambas culturas. 


20 


Dos siglos después del puritanismo la concepción mecánica del universo llega a 
su cúspide. Es la verdadera religión de la época. Aun quien hoy está convencido de 
ser religioso en el viejo sentido de «creer en Dios», se engaña acerca del mundo en 
que su conciencia se refleja. Las verdades religiosas son, para su intelección, siempre 
verdades mecánicas y, por lo general, es sólo la costumbre de las palabras la que 
envuelve en matices místicos la naturaleza vista científicamente. Cultura es siempre 
idéntica a energía morfogenética religiosa. Toda gran cultura comienza con un 
poderoso tema que resuena primero en el campo sin ciudades, que luego recibe un 
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desarrollo polifónico en las ciudades, con sus artes y sus pensamientos, y que termina 
en las urbes cosmopolitas en un «finale» materialista. Pero aun los últimos acordes 
conservan firmemente la tonalidad del conjunto. Hay un materialismo chino, otro 
indio, otro antiguo, otro árabe, otro occidental, y cada uno de éstos no es sino la 
muchedumbre mítica de las figuras de antaño, pero concebidas en sentido mecánico, 
prescindiendo de todo lo que sea vida e intuición. 

Yang Dchu ha pensado hasta su término consecuente el racionalismo confuciano 
en este sentido. El sistema de Lokayata prosigue el desprecio del mundo, desposeído 
de alma —que es común a Gotamo Buda, a Mahavira y a los demás pietistas de su 
tiempo—, lo mismo que ese desprecio prosigue el ateísmo de la doctrina Sankia. 
Sócrates es tanto el heredero de los sofistas como el abuelo de los predicadores 
ambulantes cínicos y del escepticismo pirroniano. Siempre la superioridad del 
espíritu urbano y cosmopolita, que ha acabado definitivamente con lo irracional, y 
que mira con desprecio a toda conciencia que aun conoce y admite misterios. Los 
hombres góticos, a Cada paso, temblaban espantados ante lo insondable, que se les 
aparecía imponente en las verdades de la doctrina. Pero aun el católico de nuestros 
días siente la doctrina como un sistema en que todos los arcanos del universo están 
resueltos. El milagro le aparece como, por decirlo así, un fenómeno físico de orden 
superior; y un obispo inglés cree en la posibilidad de reducir a un solo sistema natural 
la energía eléctrica y la fuerza de la oración. Es la fe limitada a la fuerza y a la 
materia, aun cuando se usen las palabras «Dios» y «mundo» o «Providencia» y 
«humanidad». 

El materialismo fáustico, en sentido riguroso, forma por si un conjunto cerrado, 
en el que la concepción técnica del universo ha alcanzado su pleno desarrollo. 
Descubrir el mundo entero como un sistema dinámico exacto, matemático, 
experimental hasta en sus últimas causas y encerrarlo en números, de manera que el 
hombre pueda dominarlo: he aquí la diferencia que hay entre este retorno a la 
naturaleza y cualquier otro. Saber es virtud —creían Confucio, Buda y Sócrates—. 
Saber es poder —cree la civilización europeoamericana—; y sólo en ella tiene esta 
creencia sentido. Este retomo a la naturaleza significa la exclusión de todas las 
potencias que se hallan interpuestas entre la inteligencia práctica y la naturaleza. 
Dondequiera se ha contentado el materialismo con fijar intuitiva o conceptualmente 
unidades simples al parecer, cuyo juego causal lo explica todo sin dejar residuo 
alguno de misterio; y lo sobrenatural queda reducido a ignorancia. Pero el gran mito 
intelectual de energía y la masa es al mismo tiempo una gigantesca hipótesis de 
trabajo. Dibuja el cuadro de la naturaleza de tal manera que resulta posible utilizarlo. 
Lo que al sino se refiera queda mecanizado bajo el nombre de evolución, 
desenvolvimiento, progreso e incluido en el centro del sistema; la voluntad es un 
proceso albuminoide, y todas estas doctrinas, llámense monismo, darwinismo, 
positivismo, se encumbran así hasta una moral finalista, tan clara para el negociante 
americano y el político inglés como para el filisteo del progreso en Alemania; moral 


www.lectulandia.com - Página 281 


que en el fondo no es sino una caricatura intelectual de la Justificación por la fe. 

El materialismo no estaría completo sin la necesidad de libertarse en algunas 
ocasiones de la tensión espiritual, incidiendo en místicas contemplaciones, 
practicando cierto culto, para gustar, en intima liberación, el encanto de lo irracional, 
de lo extraño, de lo raro y, si es preciso, de lo absurdo. Todavía percibimos 
claramente en la época de Meng Tsé, por ejemplo (372 - 289), y de las primeras 
comunidades budistas ciertos rasgos que, con idéntica significación, aparecen 
también en el helenismo. Hacia 312, en Alejandría, algunos sabios poetas por el estilo 
de Calímaco, inventaron el culto de Serapis y lo envolvieron en una leyenda 
refinadamente dispuesta. El culto de Isis en la Roma republicana no debe confundirse 
en modo alguno con el posterior culto de la época imperial y con la religión egipcia 
de Isis. Estas últimas eran religiones serias. Aquél era solamente un pasatiempo 
religioso de la buena sociedad; dio ocasión unas veces a la burla pública, otras veces 
a escándalos y medidas prohibitivas; entre 59 y 48 fue el templo cerrado cuatro veces 
por orden superior. La astrología caldea fue por entonces una moda, bien distinta de 
la antigua fe en los oráculos y de la fe mágica en el poder de la hora. Todo eso era 
«distensión»; unos y otros se engañaban a sí mismos y a los demás. Añádanse los 
innumerables charlatanes y profetas falsos que recorrían las ciudades y, con sus 
pláticas ampulosas, intentaban persuadir a los semicultos de que anunciaban una 
renovación religiosa. En el mundo europeo americano de hoy tenemos también el 
ocultismo, la teosofía, la «Christian Science» americana, el mendaz budismo de 
salón, la industria religiosa que, más en Alemania aún que en Inglaterra, se mezcla en 
cultos y comunidades con las emociones góticas, antiguas y racistas. Dondequiera es 
el juego de los mitos en que nadie cree y el gusto de ciertos cultos con que se 
pretende llenar el vacío interior. La creencia verdadera sigue siendo la creencia en los 
átomos y en los números; pero esta creencia necesita la abracadabra culta para ser 
tolerable a la larga. El materialismo es mísero, mezquino, pero honrado y sincero. El 
juego con la religión es mísero, mezquino, pero insincero. Mas el hecho de que sea 
posible demuestra ya la existencia de un nuevo y auténtico anhelo, que se anuncia 
sordamente en la conciencia civilizada y acabará al fin por salir a plena luz. 

Lo que sigue es lo que yo llamo segunda religiosidad. Aparece en todas las 
civilizaciones tan pronto como éstas, conseguido su pleno desarrollo, entran 
lentamente en el estado inhistórico, para el cual los siglos ya nada significan. De aquí 
se sigue que el mundo occidental está aún lejos de ese estado; fáltanle todavía 
muchas generaciones para llegar a él. La segunda religiosidad es el necesario 
«pendant» del cesarismo, definitiva constitución política de las civilizaciones 
posteriores. 

El cesarismo aparece en la Antigiiedad con Augusto; en China, con Chi-Hoang- 
Ti. A estos dos fenómenos les falta la fuerza originaria creadora de la cultura joven. 
La grandeza del cesarismo chino consiste en la profunda religiosidad que llena toda la 
consciencia vigilante —-Herodoto dijo que los egipcios eran los hombres más 
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piadosos del mundo, e idéntica impresión producen China, la India y el Islam en el 
europeo occidental de hoy—. La grandeza del cesarismo romano consiste en la 
desenfrenada potencia de los más inauditos hechos—. Pero las creaciones de aquella 
religiosidad no son primarias, no son originarias; como tampoco lo son las formas del 
Imperio romano. Nada es edificado; no se desenvuelve idea alguna. Parece como si 
una niebla cubriese la tierra y las viejas formas comenzasen por desdibujarse para 
reaparecer con mayor claridad de nuevo. La segunda religiosidad contiene el mismo 
fondo que la primera, la auténtica y juvenil; pero vivido y expresado de otra manera. 
Primero se evapora el racionalismo; luego reaparecen las figuras de las épocas 
primarias; por último, restáurase el mundo todo de la religión primitiva, que hubo de 
retroceder ante las grandes formas de la fe primera y ahora reaparece poderoso en un 
sincretismo popular que nunca falta en este estadio en ninguna cultura. 

La «Ilustración» arranca siempre de un optimismo ilimitado, de una fe extremada 
en el entendimiento, que siempre alienta en el tipo del hombre de la gran urbe; pero 
pronto se cambia en escepticismo absoluto. La vigilia soberana, que se separa de la 
naturaleza viviente y del campo por un murallón circundante de actividades humanas, 
no reconoce, no admite nada fuera de su propia clara inteligencia. Esa consciencia 
vigilante ejercita su crítica sobre el mundo representado, abstraído, de la experiencia 
sensible diaria, y la ejercita tenaz hasta llegar a lo último, a lo más fino, a la forma de 
la forma, a sí misma, es decir, a nada. Con esto quedan agotadas las posibilidades de 
la física como intelección crítica del mundo y despunta de nuevo el hambre 
metafísica. Pero la segunda religiosidad no se origina en las distracciones religiosas 
de los círculos cultivados y ahítos de literatura; no se origina en el espíritu. Trátase 
más bien de una fe ingenua de las masas, fe imperceptible y espontánea en alguna 
constitución mítica de la realidad, fe para la cual las demostraciones comienzan a ser 
juegos de palabras míseros y aburridos, fe que al mismo tiempo se manifiesta en el 
afán cordial de responder al mito humildemente con un culto. Y las formas de ambas 
cosas no pueden ni ser previstas ni ser elegidas a capricho. Surgen espontáneas, y aun 
estamos lejos de ellas!*8l, Pero las opiniones de Comte y Spencer, el materialismo, el 
monismo y darwinismo, que en el siglo xIx apasionaron a los mejores espíritus, se 
han convertido hoy ya en filosofías provincianas. 

La filosofía antigua había agotado ya sus bases hacia 250 antes de Jesucristo. El 
«saber», a partir de este momento, no representa ya un acervo continuamente 
depurado y aumentado, sino la fe en él, la fe convertida en hábito y conservando 
fuerza persuasiva merced a los viejos métodos habituales. En la época de Sócrates era 
el racionalismo la religión de los cultos. Por encima estaba la filosofía científica; por 
debajo la «superstición» de las masas. Pero ahora la filosofía se desarrolla como 
religiosidad espiritual, y el sincretismo de las masas se orienta en el sentido de una 
religiosidad palpable, de igual tendencia. La fe en los mitos y la piedad penetran 
hacia arriba, no hacia abajo. La filosofía tiene mucho que aceptar y poco que dar. El 
estoicismo había partido del materialismo de los sofistas y cínicos y había explicado 
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alegóricamente toda la mitología. Pero ya Cleantes (+232) compone la oración a 
Zeus!*%, una de las más hermosas obras de la segunda religiosidad antigua. 

En la época de Sila existía un estoicismo totalmente religioso en las clases 
superiores y una fe popular sincretística que reunía cultos frigios, sirios, egipcios e 
innumerables misterios antiguos, casi olvidados entonces. Esto corresponde 
exactamente al desarrollo de la sabiduría «ilustrada» de Buda, que se convierte en el 
Hinayana de los sabios y el Mahayana de la multitud; corresponde igualmente a la 
relación entre el confucionismo doctrinal y el taoísmo, que muy pronto llegó a ser el 
vaso o recipiente del sincretismo chino. En la época del «positivista» Meng-Tsé (372- 
289) comienza de pronto un poderoso movimiento de alquimia, astrología y 
ocultismo. Hace tiempo que se debate la cuestión famosa de si ese movimiento 
representa la aparición de algo nuevo o es la reaparición del viejo sentido mitológico 
chino. La respuesta nos la da una mirada al helenismo. El sincretismo aparece «en 
épocas correspondientes» de la Antigiiedad, de la India, de la China, del Islam 
popular. Dondequiera, ese sincretismo se adhiere a las doctrinas racionalistas — 
estoicismo, Laotsé, Buda— y las impregna de toda clase de motivos aldeanos, 
primigenios y exóticos. El sincretismo antiguo (que debe distinguirse cuidadosamente 
del sincretismo de la pseudomorfosis mágica posterior)'*%! buscó motivos —desde 
200 antes de Jesucristo— en el orfismo, en Egipto, en Siria; el sincretismo chino 
introdujo hacia 67 de Jesucristo el budismo indio en la forma popular del Mahayana, 
y en este movimiento los escritos sagrados eran considerados como hechizos y las 
figuras de Buda como fetiches tanto más poderosos cuanto que eran extranjeros. La 
doctrina primitiva de Laotsé desaparece rápidamente. A principios de la época Han 
(hacia 200 antes de Jesucristo) los enjambres de Sen se convierten de ideas morales 
en seres buenos. Reaparecen los dioses del viento, de las nubes, del trueno, de la 
lluvia. Implántanse muchos cultos para expulsar a los espíritus malos con ayuda de 
los dioses. Por entonces surgió —y seguramente procede de un concepto fundamental 
de la filosofía preconfuciana— el mito de Panku, el principio originario de donde 
viene la serie de los emperadores míticos. Es bien sabido que el concepto de logos 
tomó una orientación semejante!*!!, 

La doctrina científica de Buda y su práctica de la vida habían nacido de cansancio 
cósmico y asco intelectual, y no guardaban la menor relación con los temas 
religiosos. Pues bien; ya a principios de la «época imperial» india, hacia 250 antes de 
Jesucristo, se había convertido Buda en un dios sedente, y en lugar de la teoría del 
Nirvana, inteligible sólo para los sabios, aparecen doctrinas palpables del cielo, el 
infierno y la salvación, doctrinas que acaso en parte procedan del extranjero, esto es, 
de la apocalipsis persa. Ya en tiempos de Asoka había dieciocho sectas budistas. La 
fe en la salvación que alienta en el Mahayana encontró su primer predicador en el 
poeta y sabio Asvagoscha (hacia 50 antes de Jesucristo). Nagandchuna (hacia 150 de 
Jesucristo) la llevó a su perfección. Pero Junto a esto la gran masa de los mitos indios 
primitivos volvió a aparecer de nuevo. La religión de Visnú y la de Siva estaban 
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claramente formadas hacia 300 antes de Jesucristo, y ello en forma sincretística; de 
suerte que las leyendas de Krisna y de Rama fueron trasladadas a Visnú. Igual 
espectáculo nos ofrece el nuevo Imperio egipcio, donde el Amón de Tebas constituye 
el centro de un sincretismo poderoso. Otro tanto sucede en el mundo árabe de la 
época abbassida, donde la religión popular, con sus representaciones de anteinfierno, 
infierno, juicio cósmico, la kaaba celeste, el logos-Mahoma, las hadas, los santos y 
los fantasmas hace retroceder el primitivo Islam a segundo término!*?], 

En estas épocas existen aún algunos espíritus elevados, como el maestro de 
Nerón, Séneca; como Psellos el filósofo, educador de príncipes y político de la 
Bizancio cesáreal*%l; como el estoico Marco Aurelio y el budista Asoka, ambos 
Césares!**l, y, finalmente, como el faraón Amenofis IV, cuyo profundo ensayo fue 
considerado herético y anulado por los poderosos sacerdotes de Amón, peligro que 
seguramente amenazó también a Asoka por parte de los bramanes. 

Pero justamente el cesarismo, tanto en el Imperio chino como en el romano, dio 
vida a un culto del emperador que vino a sintetizar el sincretismo. Es absurdo pensar 
que la veneración china hacia el emperador vivo haya sido un fragmento de la vieja 
religión. En todo el transcurso de la cultura china no hubo emperadores. Los jefes de 
los Estados se llamaban Wang, reyes, y Meng-Tsé escribía, unos cien años antes de la 
victoria definitiva del Augusto chino, esta frase que tiene todo el sentido de nuestro 
siglo xIx: «El pueblo es lo más importante en el país; luego vienen los dioses útiles 
del suelo y del trigo; lo menos importante es el jefe». La mitología de los 
emperadores primitivos fue, sin duda alguna, reducida a una forma política y social 
ética por Confucio y su época, que pensaban con intenciones racionalistas; luego el 
primer César tomó de dicho mito el título y el culto. La elevación de ciertos hombres 
a la categoría de dioses es el retorno a la época primitiva, en que los dioses se 
hicieron héroes, como sucedió con esos emperadores primitivos y con los héroes 
homéricos. Es éste un rasgo distintivo común a casi todas las religiones de este 
segundo estadio. Confucio mismo fue convertido en dios en 57 después de Jesucristo, 
con un culto oficial. Buda era dios ya hacía tiempo. Al Ghazali (hacia 1050), que 
ayudó a perfeccionar la «segunda religiosidad» del mundo islámico, se ha convertido 
para la fe popular en un ente divino, uno de los más venerados santos y auxiliadores. 
En la antigúedad las escuelas filosóficas tributaban culto a Platón y a Epicuro; la 
genealogía de Alejandro, descendiente de Hércules, y la de César, descendiente de 
Venus, conduce claramente al culto del divus, en el cual resurgen antiquísimas 
representaciones y cultos órficos, como en el culto chino de Hoang-Ti reaparecen 
trozos de la vieja mitología china. 

Con estos dos cultos imperiales comienzan ya los ensayos de reducir la segunda 
religiosidad a organizaciones fijas que pueden llamarse comunidades, sectas, órdenes, 
iglesias, pero que siempre son rígidas repeticiones de las formas vivas de los tiempos 
primeros y que están con éstas en la misma relación que las castas con las clases. 

Ya había algo de esto en la reforma de Augusto, con su artificial resurrección de 


www.lectulandia.com - Página 285 


cultos viejos, muertos hacia tiempo, como los usos de los hermanos Arvales. Pero ya 
las religiones helenísticas de los misterios, y aun el culto de Mithra, por cuanto hay 
en él de irreductible a la religiosidad mágica, son comunidades de esa especie, cuyo 
ulterior desarrollo quedó interrumpido por la caída del mundo antiguo. A estas 
formaciones corresponden el Estado teocrático fundado en el siglo x1I por los reyes- 
sacerdotes de Tebas y las iglesias taoístas de la época Han, sobre todo la fundada por 
Tchang Lu, que en 184 después de Jesucristo provocó la sublevación terrible de los 
turbantes amarillos —que recuerda las sublevaciones religiosas en las provincias del 
Imperio romano—, devastando amplias comarcas y provocando la caída de la 
dinastía Han!**!. Y estas iglesias ascéticas del taoísmo, con su rigidez y salvaje 
mitología, encuentran una correspondencia perfecta en los Estados de frailes en el 
mundo bizantino, como el convento de Studion y la liga de conventos del Athos, 
fundada en 1100, y que producen la impresión más budista posible. 

Por último, de esta segunda religiosidad salen las religiones felahs, en las cuales 
desaparece la oposición entre la piedad urbana y la piedad campesina, como 
igualmente la diferencia entre la cultura primitiva y la cultura superior. El concepto 
de pueblo felah!*9! nos indica claramente lo que esto significa. La religión ha dejado 
de ser histórica. Antaño los decenios significaban épocas; ahora los siglos no 
significan ya nada. Los altibajos de mutaciones superficiales demuestran tan sólo que 
la forma interior está definitivamente acabada. ¿Qué importa ya que en 1200, en 
China, surja una degeneración de la teoría política confuciana, el Dchufucianismo? 
¿Qué importan su fecha de aparición, sus éxitos o fracasos? ¿Qué importa ya que en 
la India el budismo, transformado desde hacía mucho tiempo en politeísmo popular, 
desaparezca ante el neobramanismo, cuyo gran teólogo Sankara vivió hacia 800, ni 
que éste, a su vez, se transforme, finalmente, en la doctrina hinduísta de Brama, 
Visnú y Siva? Siempre existe, sin duda, un pequeño número de hombres espirituales, 
superiores, absolutamente «preparados», como los bramanes de India, los mandarines 
de China y los sacerdotes de Egipto, que tanto maravillaban a Herodoto. Pero la 
religión felah, en si misma, es íntegramente primitiva, como los cultos animales de 
Egipto en la Dinastía 23, como la religión china, hecha de budismo, taoísmo y 
confucianismo, como el Islam del Oriente actual y acaso también como la religión de 
los aztecas, que halló Cortés, religión que debía distanciarse mucho de la religión 
maya, impregnada de espíritu. 


21 


Religión felah es también el judaísmo desde Yehuda ben Halevi, quien, como su 
maestro islamita Al Ghazali, considera la filosofía científica con absoluto 
escepticismo y la pone —en el «Kuzari» (1140)— al servicio de la teología 
dogmática. Esta actitud corresponde enteramente al tránsito del viejo al nuevo 
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estoicismo de la época imperial, como igualmente a la extinción de la especulación 
china, bajo la dinastía occidental Han. Pero aun es más característico Moisés 
Maimónides, quien, hacia 1175, recopiló todo el material didáctico del judaísmo, 
como algo ya fijo y rígido, y lo expuso en una gran obra por el estilo del Li-ki chino, 
sin tener en cuenta en lo más mínimo el sentido particular que cada cosa pudiera o no 
tener!”]. Ni en esta ni en ninguna otra época constituye el judaísmo algo único en la 
historia religiosa; aunque lo parece, si se le considera desde la situación creada por la 
cultura occidental. E igualmente sucede que el nombre judío significa de continuo 
cosas distintas, sin que quienes lo llevan noten este constante cambio, hecho que 
tampoco es único, sino que se repite paso a paso entre los persas. 

En su «época merovingia» (hacia 500 - 0) estos dos pueblos se desarrollan, 
convirtiéndose las ligas de tribus en naciones de estilo mágico, sin territorio, sin 
unidad de procedencia y ya entonces acomodadas al modo de vivir llamado «ghetto», 
que ha seguido inalterado hasta los parsis de Bombay y los judíos de Brooklyn. 

En su época primera (0 - 500) este consensus sin comarca se extiende desde 
España hasta Chantung. Es esta la época caballeresca de los judíos, la época de 
florecimiento «gótico» en la energía religiosa. La apocalíptica posterior, la Mischna y 
el cristianismo primitivo, que no se separó hasta Trajano y Adriano, son creaciones 
de esta nación. Es bien sabido que los judíos eran entonces labradores, artesanos, 
habitantes de pequeñas ciudades. Los grandes negocios de dinero estaban en manos 
de los egipcios, los griegos, los romanos, esto es, de los «antiguos». 

Hacia 500 empieza la época del «barroco» judío, que suele presentarse —con 
harta parcialidad— al espectador occidental en el brillante periodo español. El 
consensus Judío, como el pérsico, el islámico y el bizantino, adquiere una conciencia 
ciudadana, urbana y domina desde entonces las formas de la economía y de la ciencia 
en las ciudades. Tarragona, Toledo y Granada son principalmente grandes ciudades 
Judías. Los judíos constituyen una parte esencial de la sociedad distinguida entre los 
moros. La nobleza gótica de las cruzadas admira y quiere imitar sus formas acabadas, 
su esprit, su caballerosidad. La diplomacia, la estrategia, la administración de los 
Estados moros es inimaginable sin la aristocracia judía, que, no le cedía en nada, por 
cuanto a la raza se refiere, a la aristocracia islámica. Así como antaño en Arabia 
existió una poesía amorosa Judía, así también existe ahora una elevada literatura y 
una ciencia «ilustrada». Cuando Alfonso X de Castilla, hacia 1250, mandó componer 
una nueva obra astronómica, bajo la dirección del rabino Isaac ben Said Hassan, por 
sabios judíos, islámicos y cristianos!*l, esta labor fue producto no del pensamiento 
fáustico, sino del mágico. Hasta Nicolás Cusano no se altero la relación. Pero en 
España y Marruecos vivía sólo una pequeña parte del consensus judío, y éste no tenía 
sólo un sentido mundano, sino sobre todo espiritual. Hubo también en él un 
movimiento puritano que rechazaba el Talmud y quería volver a la pura Tora. La 
comunidad de los Carios surgió, tras algunos precursores, en el norte de Siria hacia 
760, justo en el sitio donde un siglo antes habían aparecido los pauliquianos, 
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cristianos iconoclastas, y algo después el sufismo islámico, tres direcciones mágicas 
cuya afinidad interior no desconocerá nadie. Los carios fueron combatidos por la 
ortodoxia y por la «ilustración», como siempre son combatidos los puritanos en 
cualquier cultura. Los escritos de los rabinos contra aquel movimiento aparecen 
desde Córdoba y Fez hasta el sur de Arabia y la Persia. Pero por entonces apareció 
también un producto del «sufismo judío» que en cierto sentido recuerda a 
Swedenborg; es la obra capital de la mística racionalista, el libro de Jezirah, cuyas 
representaciones cabalísticas fundamentales se hallan en contacto con el simbolismo 
bizantino de las imágenes y con la hechicería —contemporánea— del «cristianismo 
griego de segundo orden», así como con la religión popular del Islam. 

Hacia el recodo del milenio, el azar crea una situación completamente nueva. La 
parte occidental del consensus judío se encuentra de pronto en la esfera de la Joven 
cultura occidental. Los judíos, como los parsis, los bizantinos y los muslimes, 
habíanse hecho hombres civilizados y de gran urbe. El mundo romano-germánico 
vivía en el campo sin ciudades; casi no se habían formado aún en tomo a los 
conventos y mercados establecimientos duraderos, que por muchas generaciones 
habían de carecer aún de alma propia. Los unos eran ya casi felahs; los otros casi 
todavía primitivos. El judío mo comprendía la interioridad gótica, el castillo, la 
catedral; el cristiano no comprendía la inteligencia superior, casi cínica, el 
«pensamiento del dinero», ya constituido. Unos y otros se odiaban y despreciaban, no 
tanto por conciencia de una diferencia racial como más bien porque ambos se 
hallaban en distintas fases de desarrollo. El consensus judío construyó sus ghettos 
urbanos —proletarios— en los manchones y ciudades campesinas. La callejuela judía 
está mil años por delante de la ciudad gótica. Exactamente como, en la época de 
Jesús, las ciudades romanas yacían entre las aldehuelas, junto al lago de Genezaret. 

Pero estas naciones jóvenes hallábanse además unidas firmemente con el suelo y 
la idea de la patria; en cambio, el consensus sin patria, cuya conexión era para sus 
miembros no un fin, no una organización, sino un instinto inconsciente, metafísico, 
expresión del inmediato sentir mágico, había de aparecer ante los occidentales 
jóvenes como algo inquietante y por completo incomprensible. Por entonces nació la 
leyenda del judío errante. Ya era mucho que un fraile escocés cayera en un convento 
lombardo; llevaba consigo su fuerte sentimiento de la patria. Pero si un rabino de 
Maguncia —donde hacia 1000 se encontraba la escuela más importante del Talmud 
en Occidente— o de Salerno se trasladaba al Cairo, a Basra, estaba en todo ghetto 
como en su casa. En este mudo nexo residía la idea de la nación mágica!*); era a la 
vez Estado, Iglesia y pueblo, como antaño el helenismo, el persismo, el Islam. Pero 
esto no lo sabía nadie en Occidente. Spinoza y Uriel Acosta fueron condenados en un 
verdadero proceso de alta traición y expulsados de ese Estado, que tenía su propio 
derecho, su vida pública, desconocida para los cristianos, y que consideraba el mundo 
circundante de los pueblos, en donde vivía, como una especie de tierra extranjera. 
Este hecho contiene un profundo sentido que los pueblos circundantes, los que 
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hospitalizaban en su seno a los judíos, no podían comprender. El más importante 
pensador de los Chassidas orientales, Senior Salman, fue entregado, en 1799, por los 
rabinos del partido enemigo, al gobierno de Petersburgo, como si éste fuese un 
Estado extranjero. 

Los judíos de la comarca europea occidental habían perdido por completo la 
relación con la tierra, relación que aun existía en la España árabe. Ya no hay 
labradores. El más mínimo ghetto es siempre un pedazo de gran ciudad, por mísero 
que sea. Y sus habitantes, como los de la anquilosada India y China, se dividen en 
castas —los rabinos son los bramarles y mandarines del ghetto— y la masa vive con 
una inteligencia civilizada, fría, superior, y un sentido implacable del negocio. Pero 
este aspecto no significa tampoco un fenómeno único, sino para quien considera la 
historia desde puntos de vista estrechos. Todas las naciones mágicas se encuentran en 
ese estadio desde las cruzadas. Los parsis poseen en la India exactamente la misma 
fuerza económica y comercial que los judíos en el mundo europeo-americano y que 
los armenios y griegos en el sureste de Europa. El fenómeno se repite siempre que 
una civilización vieja penetra y convive con Estados más jóvenes: así los chinos en 
California —que son el objeto verdadero del «antisemitismo» americano occidental 
— y en Java y Singapur; así los mercaderes indios en África meridional; así también 
el romano en el inundo arábigo primitivo, donde la situación era justamente inversa. 
Los «judíos» de aquella época eran los romanos, y en el odio apocalíptico de los 
arameos contra los romanos hay algo que se parece mucho al antisemitismo de los 
europeos occidentales. Verdadero pogromo fue el que aconteció en el año 88, cuando 
a un gesto de Mitrídates fueron en un día asesinados 100.000 negociantes romanos 
por la amargada población de Asia Menor. 

A estas oposiciones se añade la de la raza, que va convirtiéndose de desprecio en 
odio, a medida que la cultura occidental se va acercando a la civilización y, por tanto, 
va siendo menor la «diferencia de edad» que se expresa en la actitud vital y en el 
predominio de la inteligencia; pero nada tiene que ver con esos necios nombres de 
ario y semita, sacados de la lingiística. Los persas y armenios —arios— no se 
distinguen para nosotros de los judíos, y ya en la Europa del Sur y en los Balcanes 
apenas se encuentra diferencia física entre judíos y cristianos. La nación judía, como 
todas las naciones de la cultura arábiga, es el resultado de una enorme misión, 
predicación y propaganda, y hasta después de las Cruzadas ha cambiado 
constantemente por conversiones y separaciones en masal”%!, Una parte de los judíos 
orientales coincide físicamente con los cristianos del Cáucaso; otra, con los tártaros 
de la Rusia meridional; gran parte de los judíos occidentales coincide físicamente con 
los moros del norte africano. Trátase más bien de la oposición entre el ideal racial del 
goticismo primitivo —que actuó en el sentido de cierta crianza y educación!” — y el 
tipo del judío sefardí, que se formó en los ghettos de Occidente y también por crianza 
psicológica, bajo muy duras circunstancias exteriores, indudablemente por influjo 
activo de la comarca y de los pueblos circundantes y en defensa metafísica contra 
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éstos, sobre todo desde que esta parte de la nación judía, perdido el idioma árabe, 
quedó convertida en un mundo aparte. Este sentimiento de una profunda 
diferenciación aparece en ambas partes con tanta mayor violencia cuanto que el 
individuo tiene más raza. La falta de raza en los hombres espirituales, filósofos, 
doctrinarios, utopistas, es la causa de que éstos no comprendan el odio profundo, 
metafísico en que el ritmo discorde de dos corrientes vitales aparece cual intolerable 
disonancia. Este odio puede llegar incluso a ser trágico, y ha dominado en la cultura 
india la oposición entre el indio de raza y el sudra. Durante el período gótico este 
odio fue profundamente religioso y se enderezó contra el consensus como religión. 
Sólo a comienzos de la civilización occidental se ha convertido en materialista y se 
orienta contra el aspecto espiritual y negociante, que ahora de pronto puede ser objeto 
de comparación. 

Pero lo que más ha contribuido a separar y agriar ambos enemigos ha sido un 
hecho, poco comprendido y apreciado en toda su tragedia. El hombre occidental, 
desde los emperadores sajones hasta hoy, ha vivido la historia en el sentido más 
eminente de esta palabra y la ha vivido con una conciencia no igualada en ninguna 
otra cultura. En cambio, el consensus judío ha cesado por completo de tener 
historial”2!, Sus problemas estaban ya resueltos; su forma intensa estaba acabada y 
había llegado a ser inmutable. Para los judíos, como para el Islam, para la Iglesia 
griega y los parsis, ya los siglos no tenían importancia; y por eso el que está 
íntimamente unido al consensus no puede comprender la pasión con que los hombres 
fáusticos viven las decisiones de su historia, de su sino, encerradas en pocos años; por 
ejemplo, al principio de las Cruzadas, durante la Reforma, en la Revolución francesa, 
en las guerras de liberación, en todos los momentos culminantes en la existencia de 
los pueblos. Todas estas cosas, para el judío, quedan muy remotas, a unas treinta 
generaciones de distancia. La historia de gran estilo fluye en torno del judío; las 
épocas suceden a las épocas; el hombre cambia de siglo en siglo, mientras que en el 
ghetto todo es inmovilidad, así como en el alma de quienes lo habitan. Pero aun en el 
caso de que el judío se considere como perteneciente al pueblo que le hospeda y tome 
parte en su destino, como ha sucedido en muchos países en 1914, sin embargo, no 
siente en realidad ese destino como el suyo propio, sino que toma partido por él, lo 
juzga como espectador interesado, sin comprender precisamente el último sentido de 
aquello por lo que se lucha. En la guerra de los Treinta Años hubo un general judío 
—está enterrado en el viejo cementerio judío de Praga—. Mas ¿qué significaban para 
ese hombre los pensamientos de Lutero y de Loyola? ¿Qué entendían de las Cruzadas 
los bizantinos, próximos parientes de los judíos? Esto pertenece a las necesidades 
trágicas de la historia superior, que consiste en las vidas de culturas particulares, y 
muchas veces se ha repetido. Los romanos, que eran ya un pueblo viejo, no hubieran 
podido comprender lo que para los judíos significaba el proceso de Jesús y la 
sublevación del Bar-Kochba. Y el mundo europeo americano ha demostrado su 
incapacidad de comprender lo que pasaba en esas revoluciones felahs de Turquía 
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(1908) y de China (1911). Imposibilitado para percibir el pensamiento y la vida 
interna y, por tanto, las ideas de Estado y soberanía dominantes en aquellas comarcas 
-en una el Kalifa y en la otra el Tien 'Tse— no ha podido juzgar el curso de los 
acontecimientos ni, por tanto, preverlos. 

El hombre de una cultura ajena puede ser espectador y, por lo tanto, historiador 
descriptivo del pasado; pero no puede ser nunca político, es decir, hombre que siente 
venir el futuro. Si no posee la fuerza material para actuar en la forma de su propia 
cultura, despreciando la de la cultura ajena o desviándola, como pudieron hacer los 
romanos en Oriente y Disraeli en Inglaterra, queda impotente y desorientado ante los 
acontecimientos. El romano y el griego proyectaban siempre las condiciones vitales 
de su polis en los sucesos ajenos; el europeo moderno ve los sinos ajenos a través de 
las ideas de constitución, parlamento, democracia, aunque la aplicación de tales 
representaciones a otras culturas es, en realidad, un absurdo ridículo. Y el individuo 
del consensus judío sigue la historia del presente —que no es sino la historia de la 
civilización fáustica extendida sobre todos los mares y continentes— con el 
sentimiento radical del hombre mágico, aunque esté plenamente convencido del 
carácter occidental de su pensamiento. 

Puesto que todo consensus mágico es extraño a una patria geográfica, el judío 
contempla involuntariamente en todas las luchas por las ideas fáusticas de patria, 
idioma materno, dinastía, monarquía, constitución, una recaída de las formas que le 
son íntimamente extrañas y, por tanto, molestas y absurdas, en otras más conformes 
con su naturaleza. La palabra internacional que le entusiasma, evoca en él la esencia 
del consensus sin tierra y sin límites, ya se trate de socialismo, pacifismo o 
capitalismo. Si para la democracia europeoamericana las luchas constitucionales y las 
revoluciones significan un desarrollo hacía el ideal civilizado, para él estas luchas son 
—sin que se dé cuenta de ello— la descomposición de todo eso que es diferente de su 
propia naturaleza. Aun en el caso de que la fuerza del consensus esté quebrajada en 
su alma y la vida del pueblo huésped le haya atraído hasta el punto de infundirle 
verdadero patriotismo, siempre, sin embargo, será su partido el que tenga fines más 
comparables con la esencia de la nación mágica. Por eso el judío es en Alemania 
demócrata y en Inglaterra —como los parsis en la India— imperialista. Es el mismo 
malentendido que cometen los europeos al considerar como afines, esto es, 
«constitucionales», a los jóvenes turcos y a los chinos reformistas. El hombre que 
íntimamente pertenece a una comunicad, afirma siempre, en el fondo, aun allí donde 
destruye; el que le es íntimamente ajeno, niega, aun allí donde aspira a edificar. Es 
inimaginable la cantidad de cosas que la cultura occidental ha aniquilado al introducir 
reformas en las comarcas lejanas donde asentó su poderío. E igualmente el Judaísmo 
aniquila dondequiera que pone su planta. Y el sentimiento de la irremediable 
necesidad de esta mutua mala inteligencia produce ese terrible odio, arraigado en la 
sangre, ese odio que se fija en caracteres simbólicos, como la raza, la actitud vital, la 
vocación, el idioma. Y ambas partes, cuando surge esta situación de choque, llegan a 
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destruirse en arranques sangrientos!*>,, 


Esto es cierto, sobre todo para la religiosidad del mundo fáustico, que se siente 
amenazada en su centro mismo, odiada, comida por una metafísica extranjera. ¡Qué 
no ha pasado por nuestra conciencia desde las reformas de Hugo de Cluny, San 
Bernardo, el concilio lateranense de 1215, luego Lutero, Calvino y el puritanismo, 
hasta la época de la «ilustración»! En cambio, para la religión judía ya no había 
historia hacia tiempo. Dentro del consensus europeo occidental, José Caro volvió a 
reunir en 1565, en el Schulchan Aruch, una vez más la misma materia que antaño 
Maimónides. Igual pudo haberlo hecho en 1400, o hacerlo en 1800, o no hacerlo en 
absoluto. En la rigidez del Islam actual y del cristianismo bizantino, desde las 
Cruzadas, como también del chinismo posterior y del egipticismo, todo permanece 
inmutable, todo formulario e igual; las abstenciones de alimentos, los signos en los 
vestidos, las filacteras, la casuística talmúdica, se practican desde hace siglos sin el 
menor cambio en Bombay, sobre el Vendidad, y en el Cairo, sobre el Corán. E 
igualmente la mística judía —puro sufismo— ha seguido siendo siempre la misma 
desde las Cruzadas, como la islámica y, en los últimos siglos, ha producido aún tres 
santos en el sentido que este vocablo tiene para el sufismo oriental. Para reconocerlos 
como tales santos en dicho sentido es preciso poder atravesar con la mirada el 
enjambre de las formas mentales de Occidente. Spinoza, con su pensamiento de la 
substancia en vez de las fuerzas, con su dualismo mágico puede compararse a los 
últimos retoños de la filosofía islámica, como Murtada y Schirazi, Utiliza el mismo 
lenguaje conceptual que el barroco occidental, en donde vive; y se sumerge en las 
representaciones del barroco tan perfectamente que llega a ilusionarse a sí mismo; 
pero la ascendencia de Maimónides y Avicena y el método talmúdico more 
geométrico permanecen intactos de todo contagio con lo que andaba por la superficie 
de su alma. En Baalchem, fundador de la secta de los Chassidas, nacido en 1698 en 
Wolinia, apareció un auténtico Mesías, que, adoctrinando y haciendo milagros, 
peregrinó por el mundo de los ghettos polacos. No puede comparársele sino con el 
cristianismo primitivo!”*!, Este movimiento, nacido de corrientes antiquísimas de la 
mística Cabalística, conmovió a la mayor parte de los Judíos orientales y representa, 
sin duda, algo grande en la historia religiosa de la cultura árabe. Sin embargo, 
transcurrió en medio de una humanidad completamente heterogénea, sin que ésta 
apenas tuviese noticia de él. La pacífica lucha de Baalchem contra los fariseos 
talmúdicos de entonces y en pro de Dios interior al mundo; su figura, semejante a la 
de Cristo; la abundante leyenda, que pronto cuajó en torno a su persona y a las 
personas de sus discípulos, todo esto es de puro espíritu mágico y tan extraño, en el 
fondo, para nosotros, hombres de Occidente, como pueda serlo el cristianismo 
primitivo. 

Los pensamientos de los libros chassidas, así como su rito, son punto menos que 
incomprensibles para el no judío. Con la excitación de la piedad, unos caen en 
éxtasis; otros comienzan a bailar, como los derviches del Islam(**!. La doctrina 
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primitiva de Baalchem fue desarrollada por uno de los apóstoles en el sentido del 
zaddikismo y también esta creencia en los santos (zaddiks) enviados unos tras otros 
por Dios para traer la salvación a los hombres, que se les aproximan, recuerda el 
mahdismo islámico, y más aún la doctrina chiita de los Imames, en quienes se alberga 
la «luz del profeta». Discípulo de Baalchem fue Salomón Maimón, que ha dejado una 
extraña autobiografía. Maimón se pasó de Baalchem a Kant, cuyo pensamiento 
abstracto ha ejercido siempre una enorme atracción sobre los espíritus talmúdicos. El 
tercero es Otto Weininger, cuyo dualismo moral representa una concepción 
puramente mágica, y cuya muerte, en una lucha del alma —lucha de tipo mágico— 
entre el bien y el mal, constituye uno de los más sublimes instantes de la religiosidad 
posterior!”*!. Los rusos pueden sentir algo parecido; pero ni el hombre antiguo ni el 
hombre fáustico son capaces de ello. 

Con la «ilustración» del siglo xvIm, la cultura occidental se hace urbana e 
intelectual, y, por tanto, accesible de pronto a la inteligencia del consensus. Y esta 
submersión en una época que, para la corriente vital del judaísmo sefardí (hace 
tiempo cumplida y acabada), pertenece a un pasado remoto, aunque puede despertar 
en ella un sentimiento afín, por cuanto tiene de critico y negativo, ha tenido fatales 
consecuencias seductoras. El consensus, ya históricamente concluso e incapaz de 
evolución orgánica, ha sido mezclado al gran movimiento de los pueblos 
occidentales; se ha sentido conmovido, atraído; pero en el fondo era esta atracción 
una descomposición y envenenamiento. Porque para el espíritu fáustico la 
«ilustración» significaba un paso adelante en el camino de la vida propia; un paso 
sobre ruinas, sin duda, pero en el fondo una afirmación. En cambio, para el judaísmo 
era una destrucción nada más; era la descomposición de algo ajeno al alma judía, de 
algo que el judío no logró nunca comprender. Muchas veces ofrécese entonces el 
espectáculo que suelen dar también el parsi en la India, el chino y el japonés en un 
medio cristiano y el americano moderno en China; cínica intelectualidad y riguroso 
ateísmo frente a la religión ajena, y en cambio adhesión obstinada a los usos felahs de 
la religión propia. Hay socialistas judíos que, en lo exterior y con sincero 
convencimiento, combaten toda especie de religión y en casa observan 
cuidadosamente los preceptos alimenticios y el ritual de las filacteras. Pero más 
frecuente es la ruptura intima total con el consensus, por cuanto éste significa un nexo 
de fe, espectáculo éste semejante al de aquellos estudiantes indios que recibieron 
educación universitaria con Locke y Mill y que luego despreciaban con idéntico 
cinismo las convicciones indias y las occidentales, acabando por caer víctimas ellos 
mismos de su interior aniquilamiento. Desde la época napoleónica, el viejo consensus 
civilizado se ha mezclado con la «sociedad» occidental, recién ingresada en la 
civilización y con la superioridad de la vejez ha puesto en práctica los métodos 
científicos y económicos del Occidente. Lo mismo ha hecho pocas generaciones 
después la inteligencia japonesa, también muy antigua y aun quizá con mayor éxito. 
Otro ejemplo de esto mismo nos lo dan los cartagineses, retoños de la civilización 
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babilónica, que fueron atraídos por el periodo etruscodórico de la cultura antigua, y, 
finalmente, se entregaron al helenismo!””!. Los cartagineses estaban ya hechos y 
acabados en el sentido religioso y artístico; y por lo mismo fueron tan superiores a 
griegos y romanos en los negocios y por ello también odiados sin límites. 

No porque las metafísicas de ambas culturas se hayan aproximado —esto es 
imposible—, sino porque la metafísica en una y otra no representa ya papel ninguno, 
para las altas capas de la intelectualidad desarraigada, es por lo que esa nación 
mágica está en peligro de desaparecer con su ghetto y su religión. Ha perdido toda 
especie de nexo interior y sólo queda como un tacto de codos en cuestiones prácticas. 
Pero ya disminuye la ventaja que el viejo pensamiento comercial de esta nación 
mágica poseía; ya Casi no existe en comparación con el americano, con lo cual 
desaparece el último medio fuerte de mantener en pie el consensus. En el momento 
en que los métodos civilizados de las urbes europeas y americanas hayan llegado a 
plena madurez habrá cumplido sus destinos el judaísmo, en el mundo occidental al 
menos —el mundo ruso constituye un problema aparte. 

El Islam tiene un suelo bajo sus plantas. Puede decirse que ha incorporado a su 
seno los consensus pérsicos, judíos, nestorianos y monofisitas. El resto de la nación 
bizantina, los griegos actuales, viven también en tierra propia. El resto de los parsis 
de la India vive dentro de las formas rígidas de una civilización aún más antigua, aún 
más felah, lo que le asegura su persistencia. Pero la parte europeoamericana del 
consensus judío, que ha atraído a si las demás partes y las ha adherido a su destino, ha 
caído en el movimiento de una civilización joven. Carece de toda relación con una 
tierra madre, tras varios siglos de vida encerrada en los ghettos. Esta es la causa de 
que se halle en descomposición inminente. Pero este sino no le acontece en la cultura 
fáustica, sino en la cultura mágica. 
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CAPÍTULO V 


EL ESTADO 
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EL PROBLEMA DE LAS CLASES: NOBLEZA Y 
CLASE SACERDOTAL 


1128] 


Inescrutable arcano de esas fluctuaciones cósmicas, que llamamos vida, es su 
separación en dos sexos. Ya en las corrientes de la existencia del mundo vegetal, 
adheridas al suelo, hay una tendencia a la separación, como muestra el símbolo del 
florecimiento: algo que es la existencia misma y algo que la conserva. Los animales 
son libres, pequeños mundos dentro del mundo mayor; son elementos cósmicos que, 
cerrados en forma de microcosmos, quedan contrapuestos al macrocosmos. Y aquí se 
exalta la dualidad de las direcciones hacia dos seres, el masculino y el femenino, con 
mayor resolución conforme se adelanta en el transcurso de la historia animal. 

Lo femenino está más próximo al elemento cósmico, más hondamente adherido a 
la tierra, más inmediatamente incorporado a los grandes ciclos de la naturaleza. Lo 
masculino es más libre, más animal, más movedizo, y en el percibir y comprender, 
más despierto, más tenso. 

El hombre vive el sino y concibe la causalidad, la lógica de lo producido según 
causa y efecto. Pero la mujer es sino, es tiempo, es la lógica orgánica del devenir 
mismo. Por eso eternamente le permanece ajeno el principio causal. Siempre que el 
hombre ha intentado hacer palpable el sino, siempre ha recibido la impresión de algo 
femenino: moiré, las parcas, las nornas. El Dios máximo no es el sino mismo, sino un 
dios que representa o domina el sino —como el hombre a la mujer—. La mujer en las 
épocas primitivas es también la vidente, no porque conozca el futuro, sino porque es 
futuro. El sacerdote interpreta tan sólo. La mujer es el oráculo. El tiempo mismo 
habla en ella. 

El hombre hace la historia; la mujer es la historia. De manera misteriosa 
descúbrese aquí un doble sentido del acontecer viviente: es una corriente cósmica y 
es también la sucesión de los microcosmos mismos que aquella corriente acoge en si, 
protege y conserva. Esta «segunda» historia es la propiamente masculina, la historia 
política y social, historia más consciente, más libre, más movida. Arraiga 
profundamente en los comienzos del mundo animal y recibe su máxima forma, 
simbólica y universal-histórica, en los ciclos vitales de las culturas superiores. 
Femenina es aquella «primera» historia, la historia eterna, materna, vegetal —-la 
planta misma tiene siempre algo de femenino—, la historia sin cultura de las 
generaciones sucesivas, que no cambia, que fluye uniforme y suavemente por la 
existencia de todas las especies animales y humanas, por todas las culturas 
particulares, de breve vida. Si miramos hacia atrás, nos aparece idéntica con la vida 
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misma. También esa historia tiene sus luchas y sus tragedias. La mujer gana su 
victoria en el lecho de la parturienta. Entre los aztecas, los romanos de la cultura 
mejicana, la parturienta era saludada como valiente guerrero, y la que moría dando a 
luz era sepultada con las mismas fórmulas que el héroe caído en la batalla. La eterna 
política de la, mujer es la conquista del hombre, mediante la cual puede ser madre de 
hijos, puede ser historia, puede ser sino y futuro. La profunda prudencia, la astucia 
guerrera de la mujer se endereza siempre al padre de su hijo. Pero el padre, que con la 
gravedad de su esencia pertenece a la otra historia, quiere tener a su hijo como 
heredero, como sujeto y sustento de su sangre y de su tradición histórica. 

En el hombre y la mujer pelean las dos clases de historia por alcanzar el 
predominio. La mujer es enteramente lo que es, y su experiencia del hombre y de los 
hijos la refiere siempre sólo a sí misma, a su propia determinación. Pero en la esencia 
del varón hay siempre cierto dualismo. Es esto, y también aquello otro, cosa que la 
mujer no comprende ni admite, y percibe este dualismo como violencia y robo de lo 
que para ella es lo más sagrado. He aquí la secreta guerra de los sexos, guerra eterna, 
que existe desde que hay sexos, guerra silenciosa, amarga, sin cuartel, sin merced. 
Hay en ella política, batallas, ligas, contratos y traiciones. Los sentimientos raciales 
de odio y amor, que se originan ambos en los hontanares del anhelo cósmico, en el 
sentimiento primordial de la dirección, dominan entre los sexos con más dureza aún 
que en la otra historia, entre hombre y hombre. Hay una lírica amorosa y una lírica 
guerrera, danzas amorosas y danzas de armas, y hay dos clases de tragedia: Otelo y 
Macbeth. Pero no hay nada en el mundo político que llegue a los abismos de la 
venganza de Clitemnestra y de Krimhilda. 

Por eso la mujer desprecia la otra historia, la política del hombre, que ella no 
comprende, y de la que sólo sabe que le roba los hijos. ¿Qué significa para ella una 
victoria que anula mil partos? La historia del hombre sacrifica la de la mujer, y existe 
el héroe femenino que lleva orgulloso los hijos al sacrificio —-Catalina Sforza, en 
Imola—. Sin embargo, la eterna política recóndita de la mujer, política que se 
retrotrae hasta los principios del mundo animal, consiste en apartar de aquélla al 
hombre para sumergirlo en su propia política vegetal de la Perpetuación sexual, esto 
es, para sumergirlo en si misma. Y sin embargo, todo en la otra historia sucede en el 
fondo para proteger y conservar esta historia eterna del engendrar y del y del morir, 
Las expresiones para decir esto son muy varias: luchar por los hogares, por la mujer y 
los hijos, por la prole, la raza, el pueblo, el futuro. La lucha entre hombre y hombre 
acontece siempre por la sangre, por la mujer. Por la mujer, que es el Tiempo, es por lo 
que existe la historia de los Estados. 

La mujer de raza lo siente, aunque no lo sepa. Ella es el sino; ella representa el 
sino. Comienza todo con la lucha entre los hombres que quieren poseerla —Helena, 
la tragedia de Carmen, Catalina Il, Napoleón y Desirée Clary que Bernadotte al fin 
arrastró al lado enemigo—, lucha que llena ya la historia de especies enteras 
animales. Termina con el poderío supremo de la mujer, como madre, esposa, amada, 
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sobre el destino de imperios —Halgerda en la leyenda del Nial; Brunilda, la reina de 
los francos; Marozia, que da la sede pontificia a los hombres de su elección—. El 
hombre asciende en su historia hasta tener en su mano el futuro de un país —pero 
entonces llega una mujer y le obliga a arrodillarse. Ya pueden entonces arruinarse los 
pueblos y los Estados; ella, la mujer, ha vencido en su historia. La ambición política 
que alienta en una mujer de raza no tiene, en el fondo, otro propósito!” 

La palabra historia posee, pues, un sentido doble y sagrado. Es historia cósmica O 
historia política. Es la existencia o protege la existencia. Hay dos clases de sino, dos 
clases de guerras, dos clases de tragedias: las públicas y las privadas. Nada, nadie es 
Capaz de eliminar del mundo esta oposición. Desde un principio está fundada en la 
esencia misma del microcosmos animal, que es a la vez algo cósmico. Aparece en 
todas las situaciones importantes, en la figura de un conflicto entre deberes, conflicto 
que sólo existe para el hombre, no para la mujer; y en el transcurso de las culturas 
superiores, lejos de ser vencida, es continuamente profundizada. Existe una vida 
pública y una vida privada, un derecho público y un derecho privado, un culto común 
y un culto doméstico. La existencia como clase social es la existencia «en forma» 
para la historia pública; pero como tribu, la existencia fluye y constituye la historia 
privada. Es la vieja diferencia que hacían los germanos entre el «lado de la espada» y 
el «lado del huso». Este doble sentido del tiempo encuentra su expresión suprema en 
las dos ideas del Estado y de la familia. 

La articulación de la familia es, en materia viva, lo mismo que la figura de la casa 
es en materia muertal%!. Cuando se transforma la estructura y sentido de la existencia 
familiar el plano de la casa varia. A la «antigua» manera de vivir corresponde la 
familia agnada de estilo antiguo, que en los derechos varios de las ciudades helénicas 
está aún más vigorosamente expresada que en el derecho romano, más joven!*!!. La 
familia se halla establecida sobre el hecho presente, sobre el aquí y ahora euclidianos, 
lo mismo que la polis es concebida como la suma de los cuerpos presentes. Por lo 
tanto, el parentesco de sangre no es para ella ni necesario ni suficiente; el parentesco 
de sangre termina donde acaban los límites de la patria potestas, de la «casa». La 
madre, con sus hijos carnales, no es parienta agnada, si se la considera en si misma; 
sólo por cuanto se somete a la patria potestas del marido es la madre hermana agnada 
de sus hijos!*?!, En cambio, al consensus corresponde la familia mágica, la familia 
cognada —en hebreo, mischpacha—, que está representada por la consanguinidad 
paterna y materna y que posee un «espíritu», es un «consensus» en pequeño, pero sin 
determinado jefel*%! Caracteriza muy bien la extinción del alma antigua y el 
desarrollo del alma mágica el hecho de que el derecho «romano» de la época imperial 
pase poco a poco de la agnación a la cognación. Algunas Novelas de Justiniano (118, 
127) establecen nuevas reglas para el derecho de herencia, a consecuencia de la 
victoria de la idea mágica de la familia. 

Por la otra parte, contemplamos masas de individuos que pasan y perecen, 
haciendo la historia. Cuanto más puro, más hondo, más fuerte, más evidente es el 
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ritmo común de esas generaciones sucesivas, tanto más sangre y raza atesoran. Sobre 
la infinidad de todas ellas, destácanse unidades animadas, enjambres que se sienten 
conjuntos en idéntica pulsación de la existencia; no son comunidades espirituales 
como las órdenes, los gremios, las escuelas científicas, unidas en iguales verdades, 
sino lazos de sangre en medio del combate de la vida. 

Son corrientes de vida que —para emplear un término deportivo muy profundo— 
se hallan «en forma». En forma está una cuadra de caballos de carrera cuando, 
seguros en sus articulaciones, saltan los potros con fino empuje las vallas y se 
mueven en igual ritmo sobre la llanura. En forma están los luchadores, los 
esgrimidores, los futbolistas cuando obran las mayores audacias con naturalidad y 
ligereza. En forma está una época del arte cuando ha convertido la tradición en 
naturaleza, como el contrapunto para Bach. En forma se halla un ejército como el de 
Napoleón en Austerliz o como el de Moltke en Sedán. Todo cuanto se ha llevado a 
cabo en la historia universal, no sólo en las guerras, sino también en esa continuación 
de la guerra con medios espirituales, que llamamos política; toda diplomacia 
triunfante, toda táctica y estrategia, no sólo de los Estados, sino también de las clases 
y partidos, todo proviene de unidades vivientes que se hallaban «en forma». 

La palabra que expresa, la educación racial es la palabra crianza, a diferencia de 
la instrucción, que sirve de fundamento a las comunidades conscientes por identidad 
de lo aprendido o creído. Para la instrucción hay libros; para la crianza, hace falta el 
ritmo constante y armonía del contorno en que el sujeto vive, sintiéndolo, 
compenetrándose con él; he aquí la educación del claustro y la educación de los pajes 
en el gótico. Todas las buenas formas de una sociedad, todo ceremonial, es el ritmo 
sensible, visible de una especie de existencia. Para dominarlo hay que tener ese ritmo 
y tacto. Por eso las mujeres, más instintivas y próximas al elemento cósmico, se 
acostumbran más pronto que los hombres a las formas de un nuevo ambiente. 
Mujeres nacidas en esferas bajas se mueven al cabo de un par de años con perfecta 
seguridad en un mundo distinguido. Pero igualmente descienden con la misma 
rapidez. El hombre cambia menos, porque está más despierto. El proletario nunca 
llega a ser perfecto aristócrata; el aristócrata nunca se convierte del todo en 
proletario. Los hijos son los que ya poseen el ritmo del nuevo ambiente. 

Cuanto más profunda es la forma, tanto más rigurosa y distante. Al que no 
pertenece a ella le parecerá esclavitud. Pero el que la posee, la domina con perfecta 
libertad y ligereza. El príncipe de Ligne era, como Mozart, señor y no esclavo de la 
forma. Otro tanto puede decirse de todo aristócrata nativo, de todo político y general. 

Por eso hay en todas las culturas superiores una clase aldeana, que es raza pura y 
en cierto modo naturaleza, y una sociedad que pretende estar «en forma», grupos de 
clase, sin duda, más artificiales y efímeros. Pero la historia de esas clases es historia 
universal en potencia superior. Comparada con ellas, la clase aldeana aparece sin 
historia. Teda la historia de gran estilo, con sus seis milenios, se ha realizado en los 
ciclos vitales de las culturas superiores, porque estas culturas mismas tienen su centro 
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creador en clases, que se someten a una crianza, en clases que han sido criadas hasta 
la perfección. Una cultura es Un alma que se expresa en formas simbólicas; pero 
estas formas son vivientes y evolucionan, incluso las del arte, cuya conciencia 
adquirimos abstrayéndolas de la historia artística; estas formas residen en la 
existencia potenciada de individuos y círculos, en eso que acabamos de llamar «estar 
en forma» y que representa la cultura precisamente por esa altitud de la forma misma. 

Es esto un rasgo grandioso y único dentro del mundo orgánico. Es el único punto 
en donde el hombre se alza sobre los poderes de la naturaleza y se torna creador. El 
hombre, considerado como raza, es aun creación de la naturaleza, es criado por la 
naturaleza. Pero considerado como clase, el hombre se cría a si misma, lo mismo que 
cría las nobles razas de plantas y anímales en su derredor. Esto, precisamente, es 
cultura en el último y supremo sentido. Cultura y clase son conceptos equivalentes; 
nacen y perecen como unidad. La crianza de vinos selectos, de flores y frutas 
selectas, la crianza de caballos pura sangre, es cultura, y en el mismo sentido 
exactamente surge la cultura humana selecta, como expresión de una existencia que 
se ha puesto a sí misma «en forma». 

Precisamente por eso existe en cada cultura un fuerte sentimiento para discernir 
quién pertenece a ella y quién no. El concepto antiguo del bárbaro, el concepto 
arábigo del infiel —el amhaarez o giaur—, el concepto índico del sudra, por muy 
diferentemente que sean pensados, no expresan, ante todo, odio ni desprecio, sino que 
establecen una diferenciación en el ritmo de la existencia, diferenciación que traza un 
límite infranqueable en todas las cosas profundas. Este hecho claro e inequívoco ha 
sido obscurecido por el concepto indico de la «cuarta ciase», que, en realidad, como 
hoy sabemos, no ha existido nunca!) El código de Manu, con sus famosos 
preceptos sobre el trato del sudra, procede del estado felah, ya desenvuelto en India, y 
sin referirse a fa realidad jurídica existente, ni aun siquiera a la posible, diseña con su 
oposición el ideal orgulloso de los bramanes; no muy distinto hubo de ser, sin duda, 
el concepto del vulgar trabajador en la filosofía antigua posterior. Esto nos ha 
inducido a malentender la casta, como fenómeno específicamente indio, y a adoptar 
una opinión errónea sobre la actitud del hombre antiguo frente al trabajo. 

Trátase, en todo caso, del resto o residuo que no entra en línea de cuenta para la 
vida íntima de la cultura y su simbolismo; trátase de los elementos de que prescinde, 
desde luego, toda clasificación significativa, algo así como lo que en la actual Asia 
oriental se llama outcast. En el concepto gótico del corpus christianum queda 
expresamente dicho que el consensus judío no pertenece a él. Dentro de la cultura 
arábiga, en el circulo de la nación judía, persa, cristiana y, sobre todo, islámica, el 
infiel es solamente tolerado y, por lo demás, queda despreciativamente atenido a su 
propia administración y justicia. En la Antigúiedad son «outcast» no sólo los 
bárbaros, sino en cierto sentido también los esclavos; pero, sobre todo, los restos de la 
población aborigen, como los penestes en Tesalia y los ilotas en Esparta, cuyo trato 
por sus señores nos hace recordar la actitud de los normandos en la Inglaterra 
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anglosajona y la de los caballeros germánicos en el Oriente eslavo. En el código de 
Manu aparecen como nombres de la clase sudra, viejos nombres de pueblos que 
pertenecen al «distrito colonial» del Ganges inferior, entre ellos Magadha —según lo 
cual podrían haber sido sudras Buda y el César Asoka, cuyo abuelo, Chandragupta, 
procedía de origen humildísimo—,; otros son nombres de oficios, lo que nos recuerda 
que también en Occidente y en otros sitios ciertos oficios eran «outcast», como los 
mendigos —¡que en Homero forman una clase! —, los herreros, los cantores y los sin 
fortuna, que en época gótica eran sustentados en masa por la caridad de la Iglesia y la 
beneficencia de piadosos seglares. 

Finalmente, la casta es una palabra de la que se ha hecho más abuso que uso. En 
Egipto, durante el Imperio antiguo y medio no hubo castas, corno no las hubo 
tampoco en la India prebudista ni en China antes de la época Han. Sólo en períodos 
muy posteriores aparecen las castas; pero aparecen en todas las culturas. A partir de la 
21 dinastía (hacia 1100), Egipto cae en manos de la casta sacerdotal tebana y de la 
casta guerrera libia, y el anquilosamiento va desde entonces progresando hasta la 
época de Herodoto, que consideró la situación de su tiempo falsamente como 
especifica de Egipto. Nosotros cometemos el mismo error respecto a la India. La 
clase y la casta se diferencian como la cultura primera se diferencia de la 
civilización posterior. En la formación de las clases primordiales, nobleza y 
sacerdocio, desenvuélvese la cultura. En las castas se expresa el estado felah 
definitivo. La clase es lo más vivo que existe; es la cultura en marcha, es «forma 
acuñada que se desenvuelve viviendo». La casta, en cambio, es lo definitivamente 
concluso; es el tiempo del acabamiento como absoluto pretérito. 

Las grandes clases son cosa completamente distinta de los grupos profesionales, 
como obreros, empleados, artistas; estos grupos se mantienen por tradición técnica y 
por el espíritu de su trabajo. Pero las grandes clases son símbolos en carne y sangre; 
su ser, su apariencia, su actitud, su modo de pensar tienen un sentido simbólico. En 
toda cultura la clase aldeana es un puro trozo de naturaleza y de crecimiento; por 
tanto, una expresión impersonal. En cambio, la nobleza y la clase sacerdotal son el 
resultado de una crianza e instrucción superior; son, pues, expresión de una cultura 
personal que por la altitud de su forma excluye no sólo al bárbaro, al sudra, sino a 
todos los que no pertenecen a la clase, considerándolos como restos; la nobleza los 
llama «pueblo» y el sacerdote «legos». Y ese estilo de la personalidad es el que se 
petrifica en el felaquismo y se convierte en tipo de una casta que, inalterable, perdura 
por los siglos. Si dentro de la cultura viviente la raza y la clase se contraponen como 
lo impersonal y lo personal, así en las épocas felahs la masa y la casta, el coolee y el 
braman o mandarín se contraponen como lo informe a lo formulario. La forma 
viviente se ha convertido en fórmula, con estilo, sin duda, pero con la rigidez 
estilizada, con el estilo petrificado de la casta; es algo de una finura suprema, 
penetrada de espíritu y dignidad, algo que contempla a los hombres vivientes y 
cambiantes de una cultura desde una altitud infinitamente superior —no tenemos idea 
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de la altura desde la cual un mandarín o un braman miran el pensar y el hacer 
europeo, ni podemos imaginar cuan profundamente debían despreciar los sacerdotes 
egipcios a sus visitantes, como Pitágoras y Platón—,; pero es también algo que 
camina inmóvil a través del tiempo, con la sublimidad bizantina de un alma que, 
desde hace tiempo, dejó tras de si resueltos todos los misterios y problemas. 


2 


En la época carolingia distinguíanse los siervos, los libres y los nobles. Es ésta 
una jerarquía primitiva fundada en los meros hechos de la vida exterior. En la época 
primera del goticismo dicen las ordenanzas de Freidank: «Dios ha creado tres vidas: 
los dependientes, los caballeros y los sacerdotes». He aquí verdaderas diferencias de 
clase, en una cultura que acaba de despertar. La «espada y la estola» se oponen al 
arado. Aquéllas constituyen las clases, en el sentido más pretencioso, y se 
contraponen a todo lo demás, a lo que no es clase, a lo que, siendo un hecho, carece 
de sentido profundo. La distancia interior, sentida por todos, es tan fatal y poderosa 
que no hay intelección que no la comprenda. Asciende de las aldeas el odio; 
desciende de los castillos el desprecio. Ni la posesión, ni la fuerza, ni la profesión han 
abierto este abismo entre las «vidas». No tiene esta división fundamento lógico 
alguno. Es de naturaleza metafísica. 

Más tarde, después de haberse formado las ciudades, aparece la burguesía, el 
«tercer estado o tercera clase». También el burgués mira ahora despreciativo hacia el 
campo que, en su derredor yace, romo, inmutable, soportando la historia. Frente al 
campesino, el burgués se siente más despierto, más libre y, por tanto, más progresivo 
en la vía de la cultura. También desprecia a las dos clases primarias, «hidalgos y 
curas», como algo que espiritualmente se halla debajo e históricamente detrás de él. 
Pero frente a esas dos clases humanas, el burgués, como el aldeano, es un resto, no es 
una clase. El labrador casi no existe en el pensamiento de los «privilegiados». El 
burgués existe, sí; pero como lo contrario, como el fondo sobre el cual se destacan los 
«privilegiados». La burguesía es aquello por contraste con lo cual las dos clases 
primordiales se dan cuenta de su sentido trascendente, ajeno a todo lo práctico. Y si 
en todas las culturas sucede esto en la misma forma; si el curso de la historia se 
verifica por doquiera en estas y con estas oposiciones, de suerte que las guerras 
instintivas de labradores aparecen en las primaveras de las culturas, y las guerras 
burguesas, con bases espirituales, surgen en las épocas posteriores —por distintos que 
sean los simbolismos de cada cultura diferente—, entonces el sentido de este hecho 
deberá buscarse en los últimos fundamentos de la vida misma. 

Es una idea la que sirve de base a las dos clases primordiales y sólo a ellas. Esta 
idea les proporciona el poderoso sentimiento de un rango, concedido por Dios, y, por 
tanto, substraído a toda crítica, rango que les impone el deber de respetarse a sí 
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mismas, de tener conciencia de sí mismas y también de someterse a la más dura 
crianza y, en ocasiones, de afrontar la muerte. Ese rango confiere a las clases 
primordiales la superioridad histórica, el encanto del alma, que no presupone fuerza, 
pero que la crea. Los hombres que pertenecen a dichas clases íntimamente y no sólo 
por el nombre, son verdaderamente algo distinto del resto; su vida, en oposición a la 
vida aldeana y burguesa, va sustentada en una dignidad simbólica. Su vida no es vida 
para ser vivida, sino para tener un sentido. En las dos clases primordiales exprésanse 
los dos aspectos de toda vida libre en movimiento: en una, la existencia; en otra, la 
conciencia. 

Toda nobleza es símbolo viviente del tiempo. Todo sacerdocio es símbolo del 
espacio. El sino y la santa causalidad, la historia y la naturaleza, el cuando y el 
donde, la raza y el idioma, la vida sexual y la vida sensual, todo esto alcanza aquí su 
máxima expresión posible. El noble vive en un mundo de hechos; el sacerdote vive 
en un mundo de verdades. Aquél entiende de las cosas, éste las conoce; aquél actúa, 
éste piensa. El sentimiento cósmico del aristócrata es todo ritmo; el del sacerdote es 
todo tensión. Entre los días de Carlomagno y de Conrado II se ha formado, en la 
corriente de la existencia, algo que no puede explicarse, algo que es preciso sentir 
para comprender el nacimiento de una cultura nueva. Hacía muchísimo tiempo que 
había nobles y sacerdotes; pero sólo ahora, y no por mucho tiempo, existe una 
nobleza y una clase sacerdotal en máximo sentido y con la gravedad plena de una 
significación simbólical*%), El poder de este simbolismo es tan grande, que ante él 
retrocede cualquier otra diferencia de comarcas, pueblos e idiomas. Los sacerdotes 
góticos forman una gran comunidad sobre todos los países, desde Irlanda hasta 
Calabria. La aristocracia antigua primitiva ante Troya, y la aristocracia gótica 
primitiva ante Jerusalén, actúan como una sola gran familia. Los distritos del viejo 
Egipto y los Estados feudales de la primer época Chu aparecen como formas 
mezquinas frente a las clases, como igualmente la Borgoña y la Lorena en la época de 
los Staufen. El cosmopolitismo surge al comienzo y al final de cada cultura: al 
principio, porque la fuerza simbólica de las formas sociales es superior aun a la de las 
formas nacionales, y al final, porque la masa informe se sumerge bajo ellas. 

Las dos clases se excluyen desde el punto de vista de la idea. La contraposición 
primordial de lo cósmico y lo microcósmico, contraposición que pasa por todos los 
seres libres con movimiento en el espacio, es la base de su doble significación. Cada 
una de las clases es posible y necesaria por la otra. En el mundo homérico domina un 
hostil silencio sobre el mundo órfico; y para éste aquél —demuéstranlo los 
pensadores presocráticos— es un objeto de ira y de desprecio. En la época gótica los 
espíritus reformadores se opusieron en entusiasmo sagrado a las naturalezas 
renacentistas; el Estado y la Iglesia no llegan nunca a un arreglo, y esta Oposición 
culmina en la lucha entre el Imperio y el Pontificado, cumbre que sólo para el hombre 
fáustico era posible. 

La nobleza es la clase propiamente dicha, conjunto de sangre y raza, corriente de 
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existencia en la forma más perfecta imaginable. La nobleza es, precisamente por eso, 
una clase labradora superior. Todavía hacia 1250 era válida por todo Occidente la 
frase de que «quien labra de mañana, cabalga por la tarde al torneo», y era corriente 
la costumbre de que los caballeros se desposaran con hijas de aldeanos. El castillo, 
contrariamente a lo que le sucede a la iglesia, nace de la casa aldeana, pasando por la 
residencia campesina de los nobles, por ejemplo, en la época de los Francos. En las 
sagas de Islandia los cortijos son sitiados y defendidos como castillos. La nobleza y la 
clase labradora son vegetativas, instintivas, profundamente arraigadas en la tierra 
madre. Propáganse, críanse en el cuido del árbol genealógico. Comparada con éstas, 
la clase sacerdotal es propiamente la anti-clase, la clase de la negación, la no-raza, la 
independencia con respecto al suelo, la conciencia libre, intemporal, sin historia. En 
cada aldea, desde la Edad de piedra hasta las cumbres de la cultura, en cada estirpe 
aldeana se representa en pequeño la historia universal. En vez de pueblos, son 
familias; en vez de naciones, son cortijos; pero el sentido último de la lucha allí y 
aquí es el mismo: la perpetuación de la sangre, la serie de las generaciones, lo 
cósmico, la mujer, la fuerza. Macbeth y el rey Lear hubieran podido concebirse en 
forma de tragedias aldeanas; ésta es la prueba de que son tragedias auténticas. En 
todas las culturas aparecen la nobleza y la clase labradora en forma de generaciones, 
voz que en todos los idiomas confina con la designación de los dos sexos o géneros 
en que la vida se propaga, tiene historia y hace historia. Y como la mujer es historia, 
el rango interior de las estirpes aldeanas y nobiliarias se determina según el grado de 
raza que sus mujeres poseen, según el grado de sino que sus mujeres representan. Por 
eso hay un sentido profundo en el hecho de que la historia universal, cuanto más 
genuina y social, tanto más incluye el torrente de la vida pública en la vida privada de 
algunas grandes estirpes, incorporándoselas. En esto se funda el principio dinástico; 
pero también el principio de la personalidad histórica. Los sinos de los Estados 
resultan dependientes de los sinos privados, por que pasan unas pocas personalidades, 
sinos que adquieren entonces dimensiones extraordinarias. La historia de Atenas en el 
siglo v es, en gran parte, la historia de los Alcmeónidas; la historia de Roma es la de 
algunas estirpes, como los Fabios o los Claudios. La historia de los Estados barrocos 
es, en su bosquejo, idéntica a las actuaciones de la política de los Habsburgos y de los 
Borbones, y sus crisis tienen la forma de matrimonios y guerras de sucesión. La 
historia del segundo matrimonio de Napoleón comprende el incendio de Moscú y la 
batalla de Leipzig. La historia del pontificado es, hasta muy entrado el siglo xvi, la 
historia de algunas estirpes nobles que aspiran a la tiara para fundar un principado 
familiar. Y lo mismo puede decirse de los dignatarios bizantinos y de los primeros 
ministros ingleses, como demuestra la historia familiar de los Cecil. Y aun cabe 
afirmar lo propio de muchos jefes de grandes revoluciones. 

Todo esto lo niega el sacerdote. Y lo niega también la filosofía, por cuanto es 
sacerdocio. La clase de la pura conciencia y de las eternas verdades va contra el 
tiempo, la raza, la generación, en cualquier sentido. El hombre, como labrador o 
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caballero, tiende hacia la mujer, que es el sino. El hombre, como sacerdote, se aparta 
de la mujer. La nobleza se halla siempre en peligro de convertir la vida pública en 
vida privada, recluyendo la amplia corriente de la existencia al lecho de la breve 
corriente de sus antepasados y nietos. El sacerdote genuino no conoce —en idea— la 
vida privada, la estirpe, la «casa». Para el hombre de raza, la muerte sin herederos es 
la verdadera y terrible muerte, como vemos en las sagas de Islandia, y en el culto 
chino de los antepasados. El que vive en los hijos y los nietos lo muere del todo. Mas 
para el verdadero sacerdote vale siempre el media vita in morte sumus. Su herencia es 
espiritual y rechaza el sentido de la mujer. Las formas, siempre repetidas, de esta 
segunda clase son el celibato, el claustro, la lucha contra la sexualidad hasta la 
autocastración, el desprecio de la maternidad, que se expresa en el orgiasmo y en la 
prostitución sagrada y en el rebajamiento conceptual de la vida sexual, hasta la 
definición grosera del matrimonio por Kantl**!, En toda la Antigitedad rige la ley de 
que en el recinto sagrado del templo, en el temenos, nadie puede nacer ni morir. Lo 
intemporal no debe tener contacto con el tiempo. Es posible que un sacerdote 
reconozca y santifique por sacramentos los grandes instantes de la generación y el 
nacimiento; pero desde luego no le es lícito vivirlos. 

La nobleza es algo. El sacerdocio significa algo. Por eso el sacerdocio aparece 
como lo contrario de todo lo que sea sino, raza, clase. El castillo con sus estancias, 
sus torreones, sus murallas y sus fosos, habla de un ser, de una realidad que fluye 
poderosa. La catedral con sus bóvedas, sus pilares, su coro, es toda ella pura 
significación, es decir, ornamento. Y toda clase sacerdotal antigua se desenvuelve en 
el sentido de una actitud maravillosamente grave y suntuosa, en la que no hay rasgo 
ni figura ni acento, incluso en el vestido y el ademán, que no sea ornamento, y la vida 
privada, y aun la vida íntima, desaparece por inesencial. En cambio, una aristocracia 
madura, como la del siglo xvIm francés, nos ofrece el espectáculo de una vida 
perfecta. El pensamiento gótico desarrolló el character indelebilis partiendo de la 
idea del sacerdote, según la cual esta idea es indestructible y, en su dignidad, 
independiente por completo de la vida particular de quien la representa en el mundo 
como historia. Pues esta misma concepción es aplicable implícitamente a todo 
sacerdocio y también a toda filosofía, en el sentido de las escuelas. Si un sacerdote 
tiene raza, lleva la vida exterior de un aldeano, de un caballero o de un príncipe. Los 
papas y cardenales de la época gótica eran príncipes feudales, generales, cazadores, 
amantes, y hacían política de familia. Entre los bramanes del «barroco» prebudista 
había grandes terratenientes, refinados  abates, cortesanos,  derrochadores, 
degustadores!*”!; pero justamente la época primitiva ha sabido diferenciar entre la 
idea y la persona, cosa que contradice por completo a la esencia de la nobleza. La 
época de la «ilustración» es la que ha juzgado al sacerdote según su vida privada, no 
porque tuviera esa época ojos más perspicaces, sino porque había perdido la idea. 

El noble es el hombre como historia. El sacerdote es el hombre como naturaleza. 
La historia de gran estilo ha sido siempre expresión y resonancia de la vida de una 
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comunidad nobiliaria, y el rango interior de los acontecimientos se determina por el 
ritmo en esa corriente de la existencia. Esta es la razón por la cual la batalla de 
Cannas significa mucho y las batallas de la época imperial romana no significan 
nada. El despuntar de un período primero se caracteriza regularmente por el 
nacimiento de una nobleza primitiva —el príncipe es considerado como primus Ínter 
pares y visto con desconfianza, porque una raza fuerte no necesita de un gran 
individuo, y este individuo incluso pondría en cuestión el valor de aquella raza, por lo 
cual las guerras de vasallos son la forma eminente de verificarse toda historia 
primitiva—, y esa nobleza primaria tiene en adelante en sus manos el sino de la 
cultura. Aquí la existencia llega a estar «en forma», con una fuerza morfogenética 
silenciosa y por ende tanto más enérgica; aquí el ritmo se introduce en la sangre y se 
afirma para todo el porvenir. Pues lo que para toda época primitiva significa esa 
ascensión creadora hacia la forma viviente, eso mismo significa para toda época 
posterior la fuerza de la tradición, esto es, la vieja y dura crianza, el ritmo seguro, de 
tanta energía que sobrevive a las viejas estirpes e incansablemente trae a su conjuro 
nuevos hombres y nuevas corrientes de existencia. No puede dudarse de que la 
historia toda de las épocas posteriores está ya irrevocablemente implícita en las 
primeras generaciones, según su forma, su ritmo y su compás. Sus éxitos son 
exactamente equivalentes a la fuerza de la tradición inclusa en la sangre. Sucede en la 
política lo que en todo arte grande y llegado a madurez: los éxitos presuponen que la 
existencia se halla perfectamente «en forma», que el gran tesoro de las experiencias 
remotas se ha convertido en instinto, en un instinto tan inconsciente como evidente. 
No hay otra clase de maestría. El individuo considerable sólo es dueño del futuro y 
significa algo más que un caso, cuando actúa en esa forma y por esa forma o es 
resultado de ella; cuando es sino o tiene sino. Esto es lo que diferencia el arte 
necesario del arte superfluo, e igualmente la política históricamente necesaria de la 
política superflua. Por muchos que sean los hombres del pueblo —como conjunto de 
los sin tradición— que lleguen a la capa directora, y aun cuando sólo ellos quedaran 
como directores, siempre estarán sin saberlo, poseídos por el aliento inmenso de la 
tradición, que da forma a sus actitudes espirituales y prácticas, regula sus métodos, y 
no es sino el ritmo de remotísimas generaciones pretéritas. 

Pero la civilización —verdadero retorno a la naturaleza— es la extinción de la 
nobleza, no como estirpe, que esto fuera de escasa importancia, sino como tradición 
viviente; es la substitución del sino rítmico por la inteligencia causal. La nobleza 
redúcese entonces a ser un adjetivo. Pero la historia civilizada se convierte por ello 
precisamente en historia superficial, orientada hacia fines dispersos y próximos, 
historia informe diluida en el cosmos, dependiente del azar de los grandes individuos, 
historia sin certidumbre interna, sin línea, sin sentido. Con el cesarismo la historia 
torna aun estado ahistórico, retrocede al ritmo primitivo de la época primaria, a las 
luchas tan interminables como insignificantes por el poder material, a esas peleas que 
casi identifican a los emperadores militares del siglo 111 —y sus «correspondientes» 
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los 16 Estados chinos entre 265 y 420— con los sucesos que acontecen entre las 
fieras de un bosque. 


3 


De aquí se sigue que la historia auténtica no es «historia de la cultura» en el 
sentido antipolítico que tanto aman los filósofos y doctrinarios de toda civilización 
incipiente —y, por lo tanto, de hoy—, sino todo lo contrario, historia de razas, 
historia de guerras, historia diplomática, el sino de las corrientes vitales en figura de 
hombre y mujer, de estirpes, pueblos, clases, Estados, que en el oleaje de los grandes 
hechos se defienden y se atacan unos a otros. La política, en su sentido máximo, es 
vida y la vida es política. "Todo hombre, quiéralo o no, es miembro de ese acontecer 
militante, ya como sujeto, ya como objeto; no cabe una tercera actitud. El reino del 
espíritu no es de este mundo, sin duda; pero lo supone, como la conciencia supone la 
existencia. Sólo es posible como continua negación de la realidad, la cual 
precisamente por ser negada existe. 

La raza puede prescindir del idioma; pero ya el modo de hablar el idioma es 
expresión racial!9%!, E igualmente todo lo que acontece en la historia del espíritu — 
que existe tal historia demuéstralo la potencia de la sangre sobre la sensación y la 
intelección—, todas las religiones, todas las artes, todos los pensamientos, puesto que 
son conciencia activa en forma, son también, con todas sus evoluciones, con todo su 
simbolismo, con toda su pasión, expresiones de la sangre que circula por esas formas 
de la conciencia en generaciones sucesivas. El héroe no necesita saber nada de ese 
otro mundo. El héroe es vida pura. Pero el santo no puede vencer en si la vida —para 
estar sólo consigo mismo— sino por medio de un riguroso ascetismo. Y la fuerza 
para ello necesaria es, a su vez, la vida misma. El héroe desprecia la muerte y el santo 
desprecia la vida. Pero frente al heroísmo de los grandes ascetas y mártires, la piedad 
de la mayoría es como esa de la que dice la Biblia: «Porque tú no eres ni frío ni 
Caliente, quiero arrojarte de mi boca». Por eso descubrimos que aun la grandeza 
religiosa supone raza, supone una vida fuerte, una vida en que hay algo que domar. 
Lo demás es mera filosofía. 

Por eso la nobleza, en sentido histórico universal, es infinitamente más de lo que 
las cómodas épocas postrimeras quieren que sea. No es una suma de títulos, derechos 
y ceremonias, sino una posesión íntima, difícil de adquirir, difícil de conservar y que, 
si se entiende bien, parece digna de que se le sacrifique una vida. Una vieja estirpe no 
significa simplemente una serie de antepasados —todos tenemos abuelos—, sino de 
antepasados que, en largas series de generaciones, vivieron en las cumbres de la 
historia, y no sólo tuvieron, sino que fueron sino, y en cuya sangre, merced a una 
experiencia secular, fue criada hasta la perfección la forma de acontecer. La historia, 
en sentido máximo, comienza con una cultura. Por eso es capricho superficial el de 
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los Colonna, por ejemplo, que pretendían retraer su estirpe hasta la época romana. En 
cambio, sí tiene sentido la opinión de los bizantinos distinguidos, que pretendían 
descender de Constantino, y la de los americanos actuales, que consideran nobleza el 
contar entre sus antepasados alguno de los emigrantes que llegaron en 1620 en el 
Mayflower. En realidad, la nobleza antigua comienza en la época de Troya, no en la 
de Micenas, y la nobleza occidental en la gótica, no con los francos y los godos, y la 
nobleza inglesa con los normandos y no con los sajones. Sólo a partir de estos 
momentos hay historia, y, por lo tanto, sólo a partir de ellos existe una nobleza 
primitiva de rango simbólico. En esa nobleza adquiere su plenitud y perfección lo que 
al principio fue llamado por nosotros ritmo cósmico!*”!. Pues todo eso que, en 
tiempos de madurez, llamamos tacto diplomático y social —y hay que incluir en ello 
la visión estratégica y comercial, la pericia del coleccionador de cosas raras, la 
sensación refinada del buen conocedor de hombres y, en general, todo lo que no se 
aprende, sino que se tiene, y que en los demás despierta la envidia impotente del 
incapaz—; todo lo que es forma concomitante al curso de los acontecimientos es caso 
particular de aquella certidumbre cósmica y como ensoñada, que se expresa visible en 
los giros de una bandada de pájaros y en los movimientos victoriosos de los nobles 
potros. 

El mundo como naturaleza rodea al sacerdote. Y éste profundiza la imagen de la 
naturaleza al meditar sobre ella. Pero la nobleza vive en el mundo como historia y lo 
profundiza, cambiando su imagen. Las dos imágenes se desenvuelven en tradición 
magna; pero aquélla es el resultado de la instrucción ésta, de la crianza. He aquí una 
diferencia fundamental entre ambas clases; de donde resulta que sólo una de ellas es 
verdadera clase, mientras que la otra aparece como clase por su contraposición 
extrema a la primera. La crianza se extiende hasta la sangre misma y de los padres 
pasa a los hijos. Pero la instrucción presupone disposiciones; por eso una clase 
sacerdotal fuerte y auténtica es siempre una colección de talentos particulares —una 
comunidad de conciencias— que no tiene en cuenta el origen en el sentido racial y 
que, por lo tanto, niega el tiempo y la historia. ¡Afinidad intelectual y parentesco de 
sangre! Pensad en la diferencia que existe entre estas palabras. El sacerdocio 
hereditario es una contradicción. En la India védica fúndase en el hecho de que existe 
una segunda nobleza que confiere los derechos sacerdotales a los talentos de su seno. 
Pero el celibato pone en todas partes un término a esa transgresión de fronteras. El 
«sacerdote en el hombre» —sea éste noble o no— significa un centro de la causalidad 
sagrada en el espacio cósmico. La fuerza sacerdotal misma es de naturaleza causal, 
efecto de causas superiores y actuantes a su vez como causa. El sacerdote es el 
medianero en la extensión sin tiempo, tendida entre la conciencia del lego y los 
secretos más profundos. Por eso en todas las culturas el sacerdocio está determinado, 
en su significación, por el símbolo primario de cada cultura. El alma antigua niega el 
espacio; no necesita, pues, del medianero, por lo cual la clase sacerdotal antigua 
desapareció ya en los comienzos. El hombre fáustico se enfronta ante el infinito y 
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nada le protege del poder apremiante que en el infinito se encubre; por eso el 
sacerdocio gótico se potenció hasta culminar en la idea del Pontificado. 

Son dos intuiciones del mundo, dos maneras de circular la sangre por las venas y 
de entretejer el pensamiento en la realidad y en la acción diaria. Y en cada cultura 
surgen dos morales. Cada una de ellas mira desdeñosa a la otra; son la costumbre 
noble y el ascetismo espiritual que se rechazan una a otra, calificándose de profana o 
de esclava. Ya hemos mostrado!”% cómo aquélla brota en el castillo y ésta en el 
claustro y la catedral; aquélla en la existencia plena, en medio del torrente de la 
historia, y ésta allende la vida, en pura conciencia, en medio de la naturaleza colmada 
de Dios, Las épocas posteriores no pueden hacerse una idea del poderío que encierran 
esas impresiones primarias. El sentimiento profano y el sentimiento espiritual de la 
clase se hallan en momentos ascendentes y se fabrican un ideal moral de clase, sólo 
accesible al miembro de la clase por medio de una escuela larga y rigurosa. La gran 
corriente de existencia se siente como unidad frente al resto, en donde la sangre corre 
perezosa y sin ritmo. La gran comunidad de conciencia se sabe unida frente al resto 
de los no iniciados. Aquélla es el batallón de los héroes; ésta es la comunión de los 
santos. 

Siempre será el gran mérito de Nietzsche haber reconocido antes que nadie la 
doble esencia de toda moral!”*!. Sin duda, sus conceptos de moral de los señores y 
moral de los esclavos no expresan los hechos con entera exactitud, y el 
«cristianismo» queda, en su teoría, demasiado exclusivamente recluido en un solo 
lado. Pero en el fondo de todas sus consideraciones está clara y fuertemente impresa 
la idea de que bueno y malo son distinciones de la nobleza, mientras que bueno y 
perverso son distinciones del sacerdocio. Bueno y malo, conceptos totémicos de las 
primitivas estirpes y asociaciones varoniles, no designan modos de pensar o sentir, 
sino hombres en la totalidad de su ser viviente. Los buenos son los poderosos, los 
ricos, los felices. Bueno quiere decir fuerte, valiente, de noble raza, en todos los 
idiomas de las primeras épocas. Malos, venales, míseros, ordinarios son los 
impotentes, los desheredados, los infelices, los cobardes, los nimios, los hijos de 
nadie, como se decía en el antiguo Egipto. Bueno y perverso, en cambio, son 
conceptos tabú que valoran al hombre con relación a su sentir y a su entender, esto es, 
a sus modos de vigilia y de conciencia, a sus acciones conscientes. Infringir la 
costumbre de amor en el sentido racial es ordinariez. Infringir el mandamiento de la 
caridad es perversidad. La costumbre distinguida es el resultado inconsciente de una 
crianza continuada. Se aprende en el trato y no en los libros. Es ritmo sentido y no 
concepto. Pero la otra moral es tesis; está articulada según principio y consecuencia; 
es aprendible y constituye la expresión de una convicción. 

La moral nobiliaria es enteramente histórica y reconoce como efectivas y dadas 
todas las diferencias de tango, todos los privilegios. El honor es siempre honor de 
clase. No existe honor de la humanidad entera. El duelo no le es permitido al siervo. 
Cada hombre, ya sea beduino, samurái o corso, aldeano, trabajador, juez o bandido, 
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tiene su propio concepto del honor, de la fidelidad, de la valentía, de la venganza, 
concepto que no tiene aplicación a ninguna otra especie de vida. 

Toda vida tiene costumbres; no cabe pensar la vida de otra forma. Ya los niños las 
tienen en sus juegos; saben al punto y espontáneamente lo que conviene. Nadie ha 
dado esas reglas, y, sin embargo, esas reglas existen. Surgen inconscientemente del 
«nosotros», que ha ido formándose por la uniformidad del ritmo en cada círculo. 
También en este sentido hállase la existencia «en forma». Toda multitud que por 
cualquier motivo se reúne en la calle, tiene al momento su costumbre; quien no la 
posee como algo evidente —no digamos le «obedece», porque es expresión harto 
intelectualista— es malo, ordinario y no pertenece al grupo. Las gentes incultas y los 
niños disponen de una finísima sensibilidad para percibir esas discordancias, Pero los 
niños tienen que aprenderse también el catecismo, en donde se instruyen sobre el bien 
y el mal establecidos y no espontáneos ni evidentes. La costumbre no es lo que es 
verdad, sino lo que existe. La costumbre se desenvuelve de un germen nativo; es 
sentimiento, es lógica orgánica. La moral, por lo contrarío, no es nunca realidad — 
que si no el mundo entero fuera santo—, sino eterna exigencia que pende sobre la 
conciencia y, en idea, sobre la conciencia de todos los hombres, sin tener en cuenta 
las diferencias de vida real y de historia. Por eso toda moral niega y toda costumbre 
afirma. En la costumbre, lo peor es estar sin honra. En la moral, lo mejor es estar sin 
pecado. 

El concepto fundamental de toda costumbre viva es la honra. Todo lo demás, 
fidelidad, humildad, valentía, caballerosidad, dominio de si mismo, resolución, está 
comprendido en el honor. Y el honor es cuestión de sangre, no de intelecto. No hay 
que reflexionar —pues al punto se cae en la deshonra—. Perder la honra significa 
quedar aniquilado para la vida, para el tiempo, para la historia. La honra de la clase, 
de la familia, del hombre, de la mujer, del pueblo y de la patria; la honra del labrador, 
del soldado y aun del bandido: toda honra significa que la vida en una persona es algo 
valioso, posee rango histórico, distancia, nobleza. Pertenece al tiempo dirigido, así 
como el pecado pertenece al espacio intemporal. Tener honra en el cuerpo significa 
Casi exactamente lo mismo que tener raza. Lo contrario son las naturalezas a lo 
Tersites, almas hechas de heces, plebeyismo que dice: «Pisotéame, pero déjame en 
vida». Aceptar una ofensa, olvidar una derrota, gemir ante el enemigo —+todos éstos 
son signos de vida inválida y superfina, y, por tanto, algo completamente distinto de 
la moral sacerdotal, que no se agarra a cualquier vida, por despreciable que sea, sino 
que prescinde de toda vida y, por lo tanto, del honor en general. Ya lo hemos dicho: 
todo acto moral es en el fondo un trozo de ascetismo, un matar la existencia. Por eso 
la moral cae fuera de la vida y del mundo histórico. 
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Aquí hemos de anticipar algo que confiere a la historia universal, en las épocas 
postreras, en las grandes culturas y en la civilización incipiente, su riqueza de 
colorido y la hondura simbólica de los acontecimientos. Las clases primordiales — 
nobleza y sacerdocio— son, sin duda, la expresión más pura de los dos aspectos 
vitales; pero no la única. Ya muy temprano, y aun preformadas en la época primitiva, 
despuntan otras corrientes de existencia y otros enlaces de conciencia, en los que el 
simbolismo del tiempo y el espacio alcanza expresión viviente y que junto con 
aquellas clases primarias —nobleza y sacerdocio— constituyen la gran plenitud de 
eso que llamamos división social o sociedad. 

La clase sacerdotal es microcósmica y animal; la nobleza es cósmica y vegetativa; 
de aquí su profundo nexo con la tierra. Es la nobleza una planta, hondamente 
arraigada en la tierra; en esto se ve una vez más su carácter de aldeanismo sublimado. 
Esta especie de nexo cósmico es la que produce la idea de la propiedad, idea 
completamente ajena al libre microcosmos móvil en el espacio. Propiedad es un 
sentimiento humano, no un concepto, y pertenece al tiempo, a la historia, al sino y no 
al espacio y a la causalidad. No cabe dalle fundamentos lógicos, pero existe! 72), El 
«tener» comienza con la planta y se prolonga en la historia del hombre superior, por 
cuanto tiene algo de vegetativo, de raza. Por eso la propiedad es, en su sentido 
eminente, siempre propiedad del suelo y la tendencia a convertir las ganancias en 
fincas y tierras es siempre señal de buen temple en el hombre. La planta posee el 
suelo en que arraiga. El suelo es su propiedad!”*!; la planta lo defiende durante toda 
su vida con ardimiento desesperado, contra ajenos gérmenes, contra poderosas 
plantas vecinas, contra la naturaleza entera. Así, el pájaro defiende su nido en donde 
está empollando. Las más duras luchas por la propiedad no se desenvuelven en los 
tiempos posteriores de las grandes culturas y entre ricos y pobres, por bienes 
muebles, sino aquí, en los comienzos del mundo vegetal. Quien en medio de la selva 
siente cómo la lucha silenciosa por el suelo hierve en torno, día y noche, sin merced, 
ha de temblar ante la hondura insondable de este instinto, que casi se confunde con la 
vida. 

Hay aquí peleas que duran años, guerras tenaces y duras, resistencias 
desesperadas del débil contra el fuerte, que duran acaso hasta que el mismo vencedor 
cae deshecho; hay tragedias como no se repiten sino en las humanidades primitivas, 
cuando una vieja estirpe de aldeanos es expulsada de la tierra, del nido, o cuando una 
familia de noble tronco queda desarraigada —en la significación exacta de la palabra 
— por el dinero!”*l. Las luchas visibles en las ciudades posteriores tienen un sentido 
harto distinto; porque aquí, en el comunismo de cualquier índole que sea, se trata no 
de la vida, sino del concepto de la propiedad como medio puramente material. La 
negación de la propiedad no es nunca un instinto racial, sino todo lo contrario, la 
protesta doctrinaria de la conciencia puramente espiritual, urbana, desarraigada, 
negadora del elemento vegetativo; la protesta, en suma, de los santos, de los filósofos, 
de los idealistas. El monje solitario y el socialista científico, llámese Moh Ti, Zenón o 
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Marx, rechazan la propiedad por iguales motivos. Los hombres de raza la defienden 
por los mismos sentimientos. También aquí se contraponen hechos y verdades. La 
propiedad es un robo: he aquí, expresado en la forma más materialista posible, el 
viejo pensamiento: ¿qué le importa al hombre ganar el mundo si pierde el alma? El 
sacerdote renuncia a la propiedad como algo peligroso y extraño. Pero la nobleza, si 
renuncia a la propiedad, se anula a sí misma. 

Partiendo de aquí se desenvuelve un doble sentimiento de la propiedad: la 
posesión como poderío y la posesión como botín. Ambos sentidos coexisten en el 
hombre originario, de raza. Todo beduino, todo wikingo quiere ambas cosas. El héroe 
del mar es siempre pirata; todo guerrero aspira a poseer y, sobre todo, a poseer tierra. 
Un paso más, y el caballero se torna bandido y el aventurero se convierte en 
conquistador y rey, como el normando Rurik en Rusia y muchos piritas aqueos y 
etruscos en la época homérica. En toda poesía heroica encontramos, junto al fuerte y 
natural placer de la lucha, de la potencia, de la mujer, y junto a los estallidos 
desenfrenados de felicidad, de dolor, de ira y de amor, la alegría poderosa de la 
«posesión». 

Cuando Ulises desembarca en su tierra, cuenta ante todo los tesoros en el barco; y 
cuando en la saga de Islandia los labradores Hialmar y Elvarod ven que el otro no 
tiene bienes en el barco prescinden de contender: loco es quien pelea por coraje y por 
el honor. En la epopeya india, afanoso de lucha significa tanto como anheloso de 
ganado; y los griegos colonizadores del siglo x fueron ante todo piratas, como los 
normandos. En el mar, todo barco extranjero es, sin vacilar, buena presa. Las 
campañas de los caballeros de Arabia meridional y de Persia hacia 200 de Jesucristo, 
y las «guerres privées» de los barones provenzales de 1200 —<que no eran casi otra 
cosa que robos de ganado—, se desenvuelven a fines de la época feudal en la forma 
de grandes guerras, con el fin de conquistar tierras y hombres. Todo esto es lo que, al 
fin, cría la alta nobleza y la pone «en forma». Pero los sacerdotes y los filósofos lo 
desprecian. 

Estos instintos primarios se disgregan unos de otros a medida que la cultura crece, 
y acaban por entrar en pugna. La historia de estos instintos es casi toda la Historia 
universal. El sentimiento del poderío da por resultado la conquista, la política y el 
derecho. El sentimiento del botín produce el comercio, la economía y el dinero. 
Derecho es la propiedad del fuerte. Su derecho es el derecho de todos. El dinero es el 
arma más fuerte del que adquiere. Con ella se somete el mundo. La economía quiere 
un Estado débil y sumiso. La política exige la incorporación de la vida económica 
bajo la esfera del Estado: Adam Smith y Federico List, el capitalismo y el socialismo. 
En todas las culturas existe al principio una nobleza de guerreros y comerciantes; 
luego una nobleza de la tierra y del dinero, y, por último, una guerra militar y 
económica y una lucha ininterrumpida del dinero con el derecho. 

En el otro aspecto se separan el sacerdocio y la erudición. Uno y otra no se 
refieren a los hechos, sino a las verdades; uno y otra pertenecen al aspecto tabú de la 
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vida, al espacio. El miedo a la muerte no es solamente el origen de todas las 
religiones, sino también el de toda filosofía y toda ciencia de la naturaleza. Pero a la 
causalidad santa opónese la causalidad profana. Profano es el nuevo concepto que se 
contrapone a religioso; lo religioso no aceptaba la erudición, la ciencia, sino como 
sirvienta a su mandado. Profana es toda la crítica posterior, por su espíritu, su 
método, su fin. Tampoco cabe exceptuar a la teología posterior. Sin embargo, en 
todas las culturas la erudición se mueve dentro de las formas del sacerdocio 
antecedente y demuestra con ello que ha nacido de la contradicción y sigue 
dependiendo, en todo y por todo, del modelo primitivo. 

La ciencia «antigua» vive, pues, en comunidades culturales de estilo órfico, como 
la escuela de Mileto, la liga pitagórica, las escuelas médicas de Cretona y Cos, las 
escuelas áticas de la Academia, del Peripatos y de la Stoa, cuyos jefes pertenecen al 
tipo del sacerdote y vidente, hasta en las escuelas jurídicas de los Sabinianos y 
Proculeyanos. En el mundo arábigo también sucede lo mismo; a la ciencia pertenecen 
el libro sagrado, el canon, como el canon físico de Ptolomeo (Almagesto) y el médico 
de Ibu Sina, el corpus filosófico de Aristóteles con muchos pasajes apócrifos y las 
leyes y métodos de las citas!”?! —leyes y métodos casi siempre no escritos—, y el 
comentario como forma del progreso intelectual, y las grandes escuelas como 
claustros (Medressen) que proporcionaban a maestros y oyentes una celda, alimento y 
vestido, y las orientaciones científicas como cofradías. El mundo científico de 
Occidente tiene toda la forma de la Iglesia católica, sobre todo en las comarcas 
protestantes. Entre las órdenes sabias, de la época gótica y las escuelas casi 
monásticas del siglo x1x —como la hegeliana, la kantiana, la escuela histórica del 
derecho, o también algunos Colleges ingleses— forman la transición los maurinos y 
bolandistas de Francia, quienes desde 1650 dominaron y en parte fundaron las 
ciencias auxiliares de la historia. Existe en todas las ciencias especializadas, en la 
medicina, en la filosofía de cátedra, una jerarquía con sus papas, sus grados, sus 
dignidades —el doctorado equivale a la consagración sacerdotal —, sus sacramentos y 
sus concilios. El concepto de «lego» es severamente conservado; y es combatido con 
pasión el sacerdocio universal de los fieles, en forma de ciencia popular, como la 
darwinista. El idioma sabio fue al principio el latín; hoy se han formado innumerables 
idiomas especiales, por ejemplo, en lo que se refiere a la radioactividad o al derecho 
de obligaciones, idiomas que sólo comprenden los que han logrado la última 
iniciación. Hay fundadores de sectas, como algunos discípulos de Kant y Hegel; hay 
misiones para infieles, como las de los monistas; hay herejes, como Schopenhauer y 
Nietzsche; hay el destierro y el índice —conspiración del silencio—. Hay eternas 
verdades, como la división de los objetos jurídicos en personas y cosas; hay dogmas, 
como los de la energía y la masa, y la teoría de la herencia; hay un rito para citar los 
escritos fidedignos y una especie de beatificación científica! ?*!, 

Añádase a esto que el tipo del científico occidental llega a su máxima altura a 
mediados del siglo xIx —al mismo tiempo que el tipo del sacerdote llega a su 
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máximo descenso— y considera el cuarto de trabajo como la celda de un 
monaquismo profano, llevando a suprema plenitud los inconscientes votos de esta 
orden: pobreza, en la forma de un honrado menosprecio de la abundancia y vida 
amplia, unido al sincero desprecio del oficio comercial y de todo aprovechamiento de 
los descubrimientos científicos para los fines utilitarios de ganar dinero; castidad, que 
llega hasta el desarrollo de un celibato científico, cuyo modo y cumbre es Kant; 
obediencia, que llega al sacrificio, en pro del punto de vista sustentado por la escuela. 
Hay que añadir a esto una especie de apartamiento del mundo, epígono profano del 
monaquismo gótico, menosprecio de casi toda la vida pública y de todas las formas 
de la buena sociedad; poca crianza y harta instrucción. Lo que para la nobleza, aun en 
sus posteriores ramificaciones, para el juez, para el terrateniente, para el oficial, es 
alegría natural en la propagación del tronco, en la propiedad y en el honor, todo eso 
es para el científico mezquindad, si se compara con la posesión de una pura 
conciencia científica, O la propagación de tal método o de tal conocimiento, lejos de 
todo comercio en el mundo. Si en los momentos actuales el sabio ha cesado de vivir 
ajeno al mundo; si la ciencia muchas veces se pone con gran inteligencia al servicio 
de la técnica y de la ganancia, ello denota que el tipo puro empieza a decaer y que la 
época grande del optimismo intelectual —cuya expresión viviente era aquel tipo— 
pertenece ya al pasado. 

Síguese de todo esto una estructura natural de las clases, estructura que en su 
evolución y en su actuación constituye el esqueleto fundamental en el ciclo de toda 
cultura. No ha sido creada por resolución, ni puede ser cambiada a voluntad. Las 
revoluciones no la alteran, sino cuando son formas del desarrollo y no resultados de 
una voluntad privada. El hombre activo y pensante no se da cuenta del último sentido 
cósmico que reside en dicha estructura, porque, arraigada harto hondo en la 
existencia humana, parece siempre evidente. La parte superficial es la que 
proporciona los lemas y los motivos por los cuales se lucha, en ese aspecto de la 
historia que suele distinguirse y separarse de la teoría, aunque en la realidad no puede 
separarse. La nobleza y el sacerdocio crecen primero en el campo libre, y representan 
el puro simbolismo de la existencia y la conciencia, del tiempo y el espacio. Los dos 
aspectos del botín y de la meditación dan de si luego dos tipos de menor simbolismo, 
que, en las postrimerías, en la época urbana, se convierten en potencias bajo la forma 
de economía y ciencia. 

En estas dos corrientes de existencia son pensadas sin escrúpulos, y con hostilidad 
a la tradición, las ideas de sino y causalidad, y pensadas hasta sus límites extremos; 
surgen entonces poderes que en implacable hostilidad se desvían y apartan de 
aquellos ideales de clase, sustentados por los héroes y los santos; esos poderes son el 
dinero y el espíritu. El dinero y el espíritu mantienen con el heroísmo y la santidad la 
misma relación que la ciudad con el campo. La propiedad se llama desde entonces 
riqueza, y la concepción del mundo, ciencia: sino profanado, causalidad profana. Mas 
también la ciencia y la nobleza se contradicen. La nobleza no demuestra, no inquiere, 
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sino que es. El «de ómnibus dubitandum» es burgués, ordinario; pero, por otra parte, 
contradice también al sentir fundamental del sacerdocio, que reduce la critica a un 
papel auxiliar. Además, la pura economía tropieza aquí con una moral ascética, que 
rechaza la ganancia, como igualmente la rechaza y desprecia la nobleza genuina, 
establecida en sus dominios. Hasta la vieja nobleza comercial viene a tierra, por 
ejemplo, en las ciudades Hanseáticas, en Venecia, en Génova, por no haber podido o 
lo haber querido abandonar su tradición y adoptar las formas del negocio en la gran 
urbe. Y, finalmente, la economía y la ciencia mismas se miran con hostilidad; en las 
luchas entre ganancia y conocimiento, entre el escritorio y el cuarto de trabajo, entre 
el liberalismo negociante y el liberalismo doctrinario renuévase la vieja gran 
hostilidad de la acción y la contemplación, del castillo y la catedral. En una u otra 
forma, repítese esta estructuración en toda cultura, lo que hace posible una 
morfología comparada, incluso en el aspecto social. 

Los grupos profesionales de los obreros, funcionarios, artífices y trabajadores se 
hallan fuera de la auténtica organización de clase. Las corporaciones de los herreros 
(China), escribas (Egipto) y cantores (Antigiiedad) se remontan a los tiempos más 
primitivos, y a veces, a consecuencia de la separación profesional, que llega hasta 
suprimir el conubium, se convierten en verdaderas tribus, como los falascha, de 
Abisinial””l, y algunas de las clases sudras enumeradas en el código de Manu. 

Los grupos profesionales se fundan en capacidades técnicas y no en el 
simbolismo del tiempo y del espacio. Su tradición se limita igualmente a la técnica y 
no comprende moral ni costumbres propias, como las que aparecen en la economía y 
la ciencia. Los oficiales y los jueces forman una clase, porque se derivan de la 
nobleza; no así los funcionarios, que constituyen una profesión. Los sabios forman 
una clase, porque se derivan de los sacerdotes; pero los artistas constituyen una 
profesión. En los primeros, el sentimiento del honor y la conciencia se adhieren a la 
clase misma; en los segundos se refieren al resultado o producto de la actividad. Hay 
algo de simbolismo, bien que escaso y débil, en la totalidad de los primeros. Ese 
simbolismo, en cambio, falta por completo a los últimos. Por eso hay en éstos algo 
extraño, algo irregular y a veces algo despreciable; piénsese en el verdugo, el 
comediante, el cantor ambulante o en la estimación del escultor antiguo. Sus grupos y 
comparaciones se separar de la sociedad o buscan la protección de las otras clases — 
o de patronos o Mecenas individuales—; pero mo pueden acomodarse en la 
organización general, y esto encuentra su expresión en las guerras corporativas de las 
viejas ciudades y en los instintos y hábitos sociales de los artistas. 

5 

La historia de las clases —que debe prescindir de los grupos profesionales por 
completo— es, pues, una exposición del elemento metafísico en la humanidad 
superior, por cuanto se eleva a un simbolismo máximo en ciertos ámbitos vitales, 
entre los cuales se cumple la historia de las culturas. 

Ya el tipo marcado del aldeano, al principio, es algo nuevo. En la época de los 
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Carolingios y en la Rusia zarista del «mir»"9! existían los hombres libres, y los 
siervos que cultivaban la tierra; pero no existía la clase aldeana. El sentimiento de 
una profunda heterogeneidad frente a las dos «vidas» simbólicas —recordemos la 
expresión del Freidank— es el que convierte esa vida en clase, en la clase 
productora, tomada la palabra en su sentido pleno, esto es, en la raíz de la gran planta 
llamada cultura, que hunde sus fibras en lo hondo del suelo materno y aspira todos 
los jugos y las savias para enviarlos arriba, a la copa del árbol, donde la cima penetra 
en la luz de la historia. 

La clase productora sirve a la vida inmensa, no sólo alimentándola con los 
productos de la tierra, sino también dándole su sangre, que, durante siglos y siglos, 
mana de las aldeas para verterse en las clases superiores, adoptando sus formas y 
conservando su vida. La expresión característica de esta relación es dependencia o 
servidumbre —sean las que fueren las ocasiones que en el curso superficial de la 
historia han venido a producirla—. La servidumbre se desarrolla entre 1000 y 1400 
en la cultura occidental. Y en las demás culturas ocupa épocas «correspondientes». 
Los ilotas de Esparta son dependientes o siervos, como los clientes en la antigua 
Roma. De la clientela romana surge, a partir de 471, la plebe rural, esto es, una clase 
de aldeanos libres. En la pseudomorfosis del Oriente «romano», esa tendencia hacia 
una forma simbólica adquiere una fuerza extraordinaria; en el Oriente romano el 
orden de las castas, fundado por Augusto, con su distinción entre funcionarios 
senadores y funcionarios caballeros, se desarrolla en sentido retroactivo, hasta que 
por el año 300, y en todos los lugares donde predomina el sentir mágico, llega a las 
clases del goticismo primitivo (1300) y a las del imperio sassánidal”%. Los 
funcionarios de una administración ultracivilizada dan de sí una pequeña nobleza: los 
decuriones, hidalgos aldeanos y patricios ciudadanos, que son responsables en cuerpo 
y bienes ante el señor por todos los impuestos —una especie de feudalismo por 
acción retrógrada—; y la posición de estos nobles se hace poco a poco hereditaria, 
como en la V dinastía egipcia, como en los primeros siglos de Chu —cuando ya l- 
Wang (934-909) tuvo que abandonar las conquistas a los vasallos que establecían 
condes y jefes de su elección— y como en las Cruzadas. Igualmente se hace 
hereditario el empleo de oficial y de soldado —deber feudal de las armas—, todo lo 
cual Diocleciano fijó luego en la ley. El individuo es fuertemente incorporado a la 
clase (corpori adnexus), y el principio de la corporación obligatoria se extiende a 
todos los oficios, como en la época gótica y en la época egipcia primitiva. Pero, sobre 
todo, el cultivo de los latifundios con esclavos!%%!, en la época de la antigiedad 
decadente, se convierte por necesidad interna en el colonado hereditario de los 
pequeños arrendatarios, mientras que las tierras dominicatas se transforman en 
distritos administrativos y el señor recauda los impuestos y entrega el contingente 
militar!!! Entre 250 y 300, el colono queda legalmente atado a la tierra —glebae 
adscriptus—,; y así queda establecida la distinción de clases entre el señor feudal y el 
siervo!*2,, 
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La nobleza y la clase sacerdotal son posibilidades que se dan en toda nueva 
cultura. Las excepciones aparentes obedecen a falta de tradición palpable. Sabemos 
hoy que en China existió una verdadera clase sacerdotal!9%!. Y en los comienzos de la 
religiosidad órfica, hacia el siglo 11 a. de J. C., es evidentemente necesario admitir la 
existencia de un sacerdocio organizado en clase; las figuras épicas de Tiresias y 
Calcas lo indican bien a las claras. También la evolución del Estado feudal egipcio 
supone una nobleza primitiva ya en la dinastía III'%l. Pero ¿en qué forma y con qué 
fuerza se realizan estas clases e intervienen en la historia posterior, creándola, 
sustentándola y aun representándola por sus destinos propios? Esto depende del 
símbolo primario que constituye el núcleo de cada cultura y la base de todo su idioma 
formal. 

La nobleza, que es como una planta, surge siempre de la tierra, con la propiedad, 
a la que está fuertemente adherida. Dondequiera toma la forma de la estirpe, en la 
cual se expresa también la «otra» historia, la historia de la mujer, y por la voluntad de 
duración, o sea de sangre, se revela como gran símbolo del tiempo y de la historia. 
Hemos de ver cómo la primitiva burocracia del Estado, la alta burocracia fundada en 
la confianza personal del rey en algunos vasallos, produce dondequiera, en China y 
en Egipto lo mismo que en la Antigúedad y en Occidente, en primer término cargos y 
dignidades cortesanas, y de tipo feudal, desde el mariscal (en chino, sse-ma), el 
camarero mayor (chen), el maestre de la cocina (ta-tsai), hasta el preboste (nan) y el 
conde (peh!**! y luego busca la fijeza hereditaria y relación con la tierra, siendo así, 
finalmente, el origen de las estirpes nobles. 

La voluntad fáustica de infinito se expresa en el principio genealógico. Este 
principio, aunque parezca extraño, es exclusivo de esta cultura; pero en ella penetra y 
configura todas las concreciones históricas, sobre todo los Estados, hasta su más 
honda medula. El sentido histórico que por siglos enteros nos hace conocer el sino de 
la propia sangre y atestiguar con documentos el punto y origen de los antepasados; la 
cuidadosa ramificación del árbol genealógico que puede hacer depender la posesión 
actual, y su sucesión, del destino de un matrimonio celebrado acaso hace quinientos 
años; los conceptos de sangre pura, de pairia, de «mésalliance»; todo esto es 
voluntad de dirección al futuro remoto, voluntad que acaso no se ha manifestado 
nunca en otra cultura, si no es la nobleza egipcia, y aun aquí en formas mucho menos 
enérgicas. 

En cambio, la nobleza «antigua» se orienta totalmente en el sentido momentáneo 
de la estirpe agnaticia y forma un árbol genealógico de carácter mítico, sin el menor 
sentido histórico, buscando tan sólo una satisfacción que no se cuida lo más mínimo 
de la verosimilitud histórica, y que sólo aspira a poner un fondo brillante e ilustre a la 
actual situación de los vivientes. De aquí la ingenuidad —que de otro modo fuera 
inexplicable— con que el individuo vislumbra a Teseo o a Hércules inmediatamente 
detrás de sus abuelos y se fabrica un árbol genealógico fantástico, y si es posible, 
varios, como Alejandro. 
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Así también se explica la facilidad con que las familias romanas pudieron 
introducir sus nombres en las listas falsificadas de los viejos cónsules. En los 
entierros de la nobleza romana iban procesionalmente los bustos en cera de los 
grandes antepasados; pero lo que más importaba era el número y brillo de los 
famosos nombres, no el efectivo nexo genealógico con el presente. Este rasgo 
aparece en toda la nobleza antigua, que, como la nobleza gótica, forma una unidad de 
estructura y espíritu interior, desde la Etruria hasta el Asia Menor. En él se funda la 
potencia que poseían, aun al comienzo de la época posterior, las alianzas familiares a 
través de todas las ciudades, aquellas phylai, fratrías y tribus que en forma sacra 
cultivaban una relación y una realidad totalmente actual, como las tres phylai dóricas 
y las cuatro phylai jónicas, como las tres tribus etruscas que en la Roma primitiva 
aparecen bajo los nombres de Ticios, Ramnes y Luceres, En los Vedas las almas de 
los padres y «madres» tienen derecho al culto para tres generaciones próximas y tres 
remotas!*9*!, pasadas las cuales caen en el pretérito. Nunca tampoco llegó más allá el 
culto de los antiguos a las almas. He aquí la diferencia extrema entre este culto y el 
culto de los antepasados en China y Egipto; éste, en idea, no termina nunca, 
conservándose así la estirpe misma más allá de la muerte, en ciertas ordenaciones. En 
China vive hoy todavía un duque Kung, descendiente de Confucio, e igualmente 
existe un descendiente de Lao-tsé y otro de Chang-Lu. No se trata de un árbol 
genealógico con muchas ramas; la línea, el tao del ser se continúa evidentemente 
también por adopción o por otros medios. La adopción incorpora espiritualmente al 
adoptado a la estirpe del adoptante, obligándole al culto de los antepasados. 

Un indomable placer de vivir corre por los siglos florecientes de esta clase noble, 
la clase propiamente dicha, que es toda ella dirección, sino y raza. En el centro de su 
pensamiento y de su acción hállanse la mujer —que es historia— y la lucha —que 
hace la historia—. A la poesía nórdica de los escaldas y a la poesía amorosa del Sur 
corresponden los viejos cantos de amor en el Chi-King de la época caballeresca 
china!?9!, cantos que eran recitados en el Pi-yung, lugar de la crianza y educación 
noble, del Hiao, De igual manera, los juegos solemnes y públicos de lanzar las 
flechas, en el sentido agonal de los antiguos, y los torneos góticos, como los 
bizantinos, pertenecen a este aspecto homérico de la vida china. 

Frente a este se encuentra el aspecto órfico, que expresa la experiencia íntima del 
espacio, en el estilo de la clase sacerdotal. La índole euclidiana de la extensión 
antigua, que no necesita intermediarios para comerciar con los dioses, en relación 
corpórea y próxima, lleva consigo el hecho de que la clase sacerdotal comience 
siendo en efecto una clase, para reducirse bien pronto a una suma de magistraturas 
ciudadanas. Y el tao de los chinos implica que los sacerdocios, hereditarios al 
principio, se conviertan luego en clases profesionales de orantes, escribas y lectores 
de oráculos, que acompañan con ritos prefijados el culto practicado por las 
autoridades y los cabezas de familia. El sentimiento cósmico del indio va a perderse 
en lejanías inmensas; y por eso la clase sacerdotal, en la India, llega a ser una 
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segunda nobleza, que con enorme poder hace presa en la vida entera y ocupa un lugar 
intermedio entre el pueblo y el amplio mundo de los dioses. Por último, el 
sentimiento de la cueva se expresa en el hecho de que, propiamente hablando, el 
sacerdote de estilo mágico es el monje, el ermitaño que va adquiriendo mayor 
importancia, al paso que el sacerdocio mundano pierde cada vez más sentido 
simbólico. 

En cambio, la clase sacerdotal fáustica, que hacia 900 carecía aún de toda 
importancia y dignidad, va encumbrándose en rauda ascensión hasta ocupar el puesto 
de medianera entre la humanidad y la inmensidad del macrocosmos, concebido en la 
tensión patética de la tercera dimensión. El sacerdocio occidental queda, por el 
celibato, excluido de la historia y, por el character indelebilis, substraído al tiempo; 
culmina en el Pontificado, que representa el máximo símbolo imaginable del sagrado 
espacio dinámico y que no ha sido anulado por la idea protestante del sacerdocio 
universal de los fieles, sino por el contrario, trasladado de un punto y una persona al 
pecho de todo creyente. 

La contradicción, que palpita en todo microcosmos entre la existencia y la 
conciencia, hace que se contrapongan, por íntima necesidad, una a otra las dos clases 
fundamentales. El tiempo quiere sojuzgar al espacio; el espacio aspira a dominar 
sobre el tiempo. El poder espiritual y el poder temporal son magnitudes de tan 
diverso orden y tendencia, que parece imposible una reconciliación o aun sólo un 
arreglo entre ellas. Pero en las demás culturas no llega nunca esta lucha a explosiones 
históricas de gran cuantía. En China la nobleza tenía asegurada la preeminencia, a 
causa del tao. En la India el sacerdocio había de conservar la supremacía, a causa del 
espacio con sus infinitas ondas. En la cultura arábiga, la incorporación del nexo 
visible, mundano, de los fieles al gran consensus espiritual está inmediatamente dada 
con el sentimiento mágico mismo; así queda afirmada la unidad del Estado mundano 
y del Estado espiritual, la unidad del derecho y de la soberanía. Aunque no ha sido 
ello bastante a impedir los roces entre ambas clases; en el imperio sassánida hubo 
choques sangrientos entre la nobleza de los Dinkane y el partido de los magos, 
llegándose hasta el asesinato de algunos reyes. En Bizancio, durante todo el siglo v se 
suceden las luchas entre el poder imperial y el poderío sacerdotal, sirviendo de fondo 
siempre a las luchas y disputas entre los monofisitas y los nestorianos!**!, Pero la 
relación fundamental no fue nunca puesta en cuestión. 

En la cultura antigua, que rechazó lo infinito por doquiera y como quiera, el 
tiempo quedaba reducido al presente, y el espacio al cuerpo particular tangible; por 
eso las clases impregnadas de alto simbolismo llegan a ser insignificantes frente a la 
ciudad-Estado, que da la expresión más enérgica posible al símbolo primario de la 
cultura antigua. En cambio, la historia de la humanidad egipcia revela 
constantemente, hasta en la época del felah, la lucha de ambas clases y de ambos 
simbolismos; y es porque la cultura egipcia aspira, con poderoso afán de profundidad 
y con igual fuerza, a la lontananza del tiempo y a la lontananza del espacio. El 
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tránsito de la cuarta a la quinta dinastía va unido a un triunfo evidente del sentimiento 
sacerdotal sobre el caballeresco; el Faraón, que era cuerpo y sujeto de la suprema 
deidad, conviértese en su servidor, y el santuario de Re supera en gravedad 
arquitectónica y simbólica al templo-sepulcro del monarca. El imperio nuevo 
presencia, tras los primeros grandes Césares, el encumbramiento político de los 
sacerdotes de Amón de Tebas y luego otra vez la calda del rey-hereje Amenofis IV, 
que tiene un notorio aspecto político, por otra parte; hasta que la historia del mundo 
egipcio llega a su fin con la dominación extranjera, tras las luchas interminables entre 
la casta guerrera y la casta sacerdotal. 

Esta lucha entre dos símbolos igualmente poderosos ha sido llevada en la cultura 
fáustica con un sentido parecido, pero con mucha más pasión. Entre el Estado y la 
Iglesia, desde los primeros tiempos góticos, la paz es sólo tregua. En esta lucha se 
expresa la condicionalidad de la conciencia, que quisiera hacerse independiente de la 
existencia, pero que no puede conseguirlo. Los sentidos necesitan de la sangre; pero 
la sangre no necesita de los sentidos. La guerra pertenece al mundo del tiempo y de la 
historia. Sólo la disputa con razones, la discusión, es espiritual. Una Iglesia que 
lucha es una Iglesia que se traslada del reino de las verdades al reino de los hechos; 
del reino de Jesús al reino de Pilatos. Conviértese en un elemento dentro de la historia 
racial y sucumbe a la fuerza plasmante de la parte política de la vida; lucha con la 
espada y el escudo, con la ponzoña y el puñal, con el soborno y la traición, con todos 
los medios utilizados por las peleas partidistas, en cada época, desde el feudalismo 
hasta la democracia moderna, sacrifica dogmas en pro de ventajas mundanas y se alfa 
con herejes y paganos contra potencias fieles. El pontificado como idea posee una 
historia propia; pero, independientemente de esto, los papas de los siglos vi y VII 
fueron gobernadores bizantinos de origen sirio y griego, luego poderosos propietarios 
rurales con enjambres de siervos, y finalmente, el patrimonium Petri, al principio de 
la época gótica, fue una especie de ducado en manos de las grandes estirpes nobles de 
la Campania, que alternativamente iban dando papas, sobre todo los Colonna, los 
Orsini, los Savelli, los Frangipani, hasta que también aquí acabó por dominar el 
feudalismo general y la Silla de San Pedro llegó a estar vinculada entre las familias 
de los barones romanos, de suerte que el nuevo Papa, como cualquier rey alemán o 
francés, había de sancionar los derechos de sus vasallos. Los condes de Tusculum 
nombraron, en 1032, Papa a un niño de doce años. Ochocientos castillos se alzaban 
entonces en el territorio de la ciudad, entre las ruinas y sobre las ruinas de la 
antigiiedad. En 1045 tres papas se encerraron y se hicieron fuertes en el Vaticano, en 
el Laterano y en Santa María Maggiore, y cada uno de ellos era defendido por su 
séquito. 

Añádase a esto la ciudad, con su alma propia, que empieza separándose del alma 
rural, para luego equipararse a ésta, y, por fin, intenta sojuzgarla y anularla. Pero esta 
evolución se verifica en los modos de la vida y pertenece, por tanto, a la historia de 
las clases. Tan pronto como aparece la vida urbana, tan pronto como entre los 
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habitantes de esos pequeños establecimientos se forma un espíritu común, que siente 
la propia vida como algo distinto de la vida fuera de la ciudad, comienza a actuar el 
encanto de la libertad personal, atrayendo hacia las calles urbanas nuevas corrientes 
de existencia. Hay una como pasión por ser urbano, burgués y extender la vida de la 
ciudad. 

Esa pasión, y no las ocasiones materiales, explica la fiebre de los antiguos por 
fundar ciudades, fiebre que vemos y reconocemos en sus últimos epígonos, en la 
época llamada de colonización —con término no del todo exacto—. El entusiasmo 
creador del hombre urbano, que, a partir del siglo x en la Antigúedad y en épocas 
correspondientes de las demás culturas, incluye generación tras generación en el 
cerco de una vida nueva, evoca por vez primera en la historia humana la idea de la 
libertad. Esta idea no procede de un origen político, ni menos aún abstracto; expresa 
tan sólo el hecho de que dentro de los muros de la ciudad se acaba la adherencia 
vegetativa al suelo y se rompen los lazos que atan y constriñen la vida campesina. En 
esencia, la libertad tiene siempre algo de negativo. Desata, liberta, defiende; ser libre 
es siempre quedar libre de algo. La ciudad es la expresión de eso libertad; el espíritu 
ciudadano es la intelección que se ha hecho libre, y todo lo que en épocas posteriores 
despunta en los movimientos espirituales, sociales y nacionales, bajo el nombre de 
libertad, tiene su origen en ese hecho primario de la liberación, el hecho de que el 
hombre logra libertarse del campo. 

Pero la ciudad es más antigua que el ciudadano o burgués. Atrae primero a las 
clases profesionales, que se hallan fuera de la división simbólica en clases. Estas 
clases profesionales reciben en la ciudad la forma de corporaciones. Luego vienen las 
clases primordiales mismas; la pequeña nobleza construye sus castillos en el arrabal y 
los franciscanos sitúan sus conventos en las proximidades de la ciudad, sin que este 
suceso cambie interiormente nada. No sólo la Roma pontificia, sino todas las 
ciudades italianas de esta época están llenas de castillos y fortalezas que pertenecen a 
las estirpes nobles y en los cuales se inician las luchas callejeras. En una famosa 
pintura de Siena —siglo XIV— se ven sus torres circundando la plaza del mercado. 
El palacio florentino del Renacimiento no sólo desciende de las nobles cortes 
provenzales por la suntuosa vida que alberga, sino que también su fachada lo hace 
heredero del castillo gótico que los caballeros alemanes y franceses construyen en las 
alturas. Poco a poco se forma una vida separada. Entre 1250 y 1450 las estirpes 
nobles, que se han incorporado a la ciudad, forman en ella el patriciado, por 
oposición a las corporaciones y gremios; con lo cual se separan de la nobleza rural. El 
caso se da idéntico en la China primitiva, en Egipto y en el Imperio bizantino, y así se 
comprenden las más viejas confederaciones de ciudades, como la etrusca, acaso la 
latina, y la relación sacra entre las colonias y la metrópoli. No es la ciudad, la polis, la 
que dirige los acontecimientos, sino el patriciado de las philae y phratriae en las 
ciudades. La ciudad, la POLIS primitiva, es idéntica a la nobleza, como sucede en 
Roma hasta 471 y en Egipto y en las ciudades etruscas siempre. De la nobleza 
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arranca el sinequismo (tendencia a vivir juntos) y la formación de la ciudad-Estado; y 
en todas las demás ciudades la diferencia entre la nobleza rural y la nobleza 
ciudadana no tiene al principio importancia, siendo, en cambio, muy vigorosa la 
diferencia entre la nobleza en general y el resto de la población. 

Nace la burguesía por la fundamental contradicción entre la ciudad y el campo. 
Por muy duras luchas que tengan entre si las «estirpes» y las «corporaciones», 
siempre resulta que la oposición al campo las reúne en un común sentir frente a la 
nobleza primitiva y al Estado feudal y también frente al feudalismo de la Iglesia. El 
concepto del tercer estado (le tiers, según la famosa palabra de la Revolución 
francesa) es unidad de contradicción: no puede, pues, encontrar determinación en su 
contenido, pues carece de propios hábitos y de simbolismo propio, ya que la sociedad 
burguesa distinguida copia a la nobleza, y la religiosidad ciudadana sigue la pauta del 
sacerdocio primitivo. El pensamiento de que la vida no ha de servir a fines prácticos, 
sino que ha de sujetarse en toda su actitud a expresar el simbolismo del espacio y del 
tiempo, siendo esto lo único que la capacita para aspirar a una jerarquía superior, es 
una idea que provoca la más amarga contradicción por parte de la inteligencia urbana. 
Esta inteligencia, a cuya esfera pertenece toda la literatura política de las épocas 
posteriores, dispone una nueva agrupación de las clases, partiendo de la ciudad; 
empieza por ser teoría, pero pronto, merced a la omnipotencia del racionalismo, se 
realiza en la práctica y aun en la sangrienta realidad de las revoluciones. La nobleza y 
el clero, si aún existen, aparecen entonces como clases privilegiadas, acentuándose 
harto este privilegio; con lo que, tácitamente, se expresa que su pretensión a disfrutar 
de privilegios reconocidos, por su jerarquía histórica, resulta anticuada y absurda a 
los ojos del derecho racional o natural. Ahora tienen su centro en las capitales — 
concepto importantísimo de las épocas postrimeras— y desenvuelven las formas 
aristocráticas, llegando a esa distinción que impone el respeto, tal como la percibimos 
en los cuadros de Reynolds y Lawrence. Frente a la nobleza y al clero se presentan 
los poderes espirituales de la ciudad triunfante, la economía y la ciencia, que, juntos 
con la masa de los trabajadores, funcionarios y artesanos, forman un partido sin 
unidad propia, pero siempre unido y cerrado cuando comienza la lucha de la libertad, 
esto es, de la independencia ciudadana, contra los grandes símbolos del tiempo viejo 
y contra los derechos derivados de estos símbolos. Todos estos son elementos del 
tercer estado, que no cuenta por jerarquías, sino por cabezas y que en las postrimerías 
de todas las culturas es siempre «liberal», esto es, libre de los poderes íntimos de la 
vida no ciudadana. La economía es libre para toda adquisición de dinero, la ciencia es 
libre en la crítica; con lo cual, en todas las grandes resoluciones, es el espíritu quien 
lleva la palabra en libros y reuniones —democracia— y el dinero quien saca el 
provecho —plutocracia—, y al final vence siempre no la idea, sino el capital. Pero 
aquí reaparece la oposición entre las verdades y los hechos, oposición que se 
desarrolla en la vida de la ciudad. 

Como protesta contra los viejos símbolos de la vida rural, la ciudad contrapone a 
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la nobleza de sangre los conceptos de nobleza económica y de nobleza espiritual. 
Aquélla es una pretensión no del todo pura; mas, por lo mismo, un hecho eficaz. Y 
ésta es una verdad, pero nada más, y a los ojos ofrece un espectáculo dudoso. En 
todas las épocas finales la nobleza primitiva —nobleza de las Cruzadas, dice una 
expresión significativa—, que ha convertido en forma y ritmo un trozo de poderosa 
historia, se aniquila interiormente en las grandes cortes. Pero entonces un retoño 
nuevo se encumbra hasta ella. Así, en el siglo rv, la entrada de grandes familias 
plebeyas (conscripti) en el Senado romano de los patres da lugar a la «nobilitas», 
nobleza de latifundios dentro del orden senatorial. 

En la Roma pontificia se constituye de igual manera la nobleza de los «nepotes»; 
hacia 1650 no había más de cincuenta familias cuyo árbol genealógico tuviese 
trescientos años. En los Estados meridionales de la Unión se desenvuelve, desde la 
época del barroco, esa aristocracia de plantadores que fue vencida en la guerra de 
Secesión (1861 - 65) por las fuerzas económicas del norte. La vieja nobleza 
mercantil, por el estilo de los Fugger, de los Welser, de los Mediéis y de las grandes 
casas de Venecia y Génova —entre las que hay que poner casi todo el patriciado de 
las colonias griegas desde 800— ha tenido siempre un rasgo aristocrático, raza, 
tradición, buenas maneras y la tendencia natural a restablecer el enlace con el suelo, 
mediante adquisición de fincas (aun cuando la vieja casa solariega en la ciudad no era 
mal sucedáneo). Pero la nobleza moderna de los negociantes y especuladores, con su 
gusto improvisado por las formas distinguidas, se introduce, al fin, en la nobleza de 
sangre —en Roma los equites (caballeros) desde la primera guerra púnica, en Francia 
bajo Luis XIVÍ*L_ y la conmueve y la pervierte, mientras por otra parte la nobleza 
del talento, en la época de la ilustración, vierte sobre la otra nobleza sus peores 
sarcasmos. Los confucianos rebajaron el viejo concepto chino del shi, y de costumbre 
noble lo convirtieron en virtud espiritual; el Pi-yung, que fuera antaño palestra de 
caballeros, conviértese en «escuela del espíritu», en gimnasio docente, como lo 
pensara nuestro siglo XVIII. 

Al terminarse la época final de toda cultura, llega también a su término, más o 
menos violentamente, la historia de las clases. Vence la mera voluntad de vivir, en 
libertad y desarraigo, sobre los grandes símbolos de la cultura que la humanidad, toda 
urbanizada, ya ni comprende ni tolera. El dinero borra todo sentido de los valores 
inmuebles, adheridos al suelo. La critica científica elimina todo resto de piedad. La 
liberación de los campesinos es, en parte, una victoria sobre los ordenamientos 
simbólicos; el campesino queda substraído a la presión de la dependencia, pero 
entregado a la potencia del dinero, que convierte el suelo en mercancía mueble. Este 
paso se verifica entre nosotros en el siglo xvi; en Bizancio hacia 74, por la ley 
geórgica del legislador León 11119, con la cual desaparece lentamente el colonado; en 
Roma, a la fundación de la plebe en el año 471. Pausanias, por entonces, intentó 
vanamente en Esparta libertar a los ilotas. 

La plebe es el tercer estado, reconocido por la constitución como unidad, y 
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representado por tribunos inviolables, no magistrados, sino hombres de confianza. El 
acto de 471%), que substituyó las tres tribus etruscas, las tribus de las antiguas 
estirpes nobles, por cuatro tribus (distritos) urbanas —lo que nos permite sospechar 
otras muchas cosas—, ha sido considerado como una liberación de los aldeanos!%2! o 
también como organización del gremio de los comerciantes!) Pero la plebe, como 
tercer estado, como resto, no puede definirse sino negativamente: todos los que no 
pertenezcan a la nobleza señorial o no ocupen altos cargos en el sacerdocio son 
plebeyos. El conjunto de la plebe es tan abigarrado como el del tiers en 1789 y se 
mantiene unido tan sólo por la protesta. 

Había comerciantes, obreros, artesanos, escribientes. La estirpe de los Claudios 
tenía patricios y plebeyos, esto es, familias de señores terratenientes y de aldeanos 
acomodados (como los Claudii Marcelli). En la Ciudad-Estado es la plebe lo que en 
una ciudad barroca de Occidente son los aldeanos y los burgueses juntos, cuando 
protestan en reunión de clase contra la omnipotencia del príncipe. Fuera de la 
política, es decir, en la sociedad, la plebe no existe; esto precisamente la diferencia de 
la nobleza y de la clase sacerdotal. La plebe se divide al punto en los oficios y 
profesiones particulares, que persiguen cada uno intereses muy varios. La plebe es un 
partido, y, como tal, defiende la libertad, en el sentido urbano de la palabra. Esto se 
ve Claramente por el éxito que poco después alcanzó la nobleza territorial, añadiendo 
dieciséis tribus rurales, con nombres de estirpes (tribus en las que conservaba el 
predominio absoluto), a las cuatro tribus urbanas, representantes de la burguesía 
auténtica, del dinero y del espíritu. Hasta la gran lucha de clases, que tuvo lugar 
durante la guerra samnita, en tiempos de Alejandro, época correspondiente a la 
Revolución francesa, y que terminó en 287 con la lex Hortensia; hasta entonces no 
quedó jurídicamente anulado el concepto de clase y no llegó a su conclusión la 
historia del simbolismo de las clases. La plebe se convierte en el populus romanus en 
el mismo sentido en que, en 1780, el tiers se constituye en nación. Todo lo que, en 
todas las culturas, sigue a este periodo bajo la forma de luchas sociales, es ya algo 
fundamentalmente distinto. 

La nobleza de todas las épocas primeras fue la clase, en el sentido originario de la 
palabra; la historia hecha carne, la raza elevada a la máxima potencia. Frente a la 
nobleza aparece dondequiera la clase sacerdotal, la contra-clase, que niega todo 
cuanto la nobleza afirma, y que, de este modo, se manifiesta como el símbolo magno 
del otro aspecto de la vida. 

Pero la tercera clase; como hemos visto, carece íntimamente de unidad; ha sido la 
no-clase, la protesta contra la división en clases y no contra esta o aquella clase, sino 
en general contra la forma simbólica de la vida. La tercera clase rechaza toda 
diferenciación que no justifique ni la razón ni la utilidad; y, sin embargo, significa 
algo, y lo significa con plena claridad: es la vida urbana hecha clase y opuesta a la 
vida rural; es la libertad, hecha clase y opuesta a la sujeción. Mas, considerada en su 
propio ser, la clase tercera no es en modo alguno un resto, un residuo, como parece 


www.lectulandia.com - Página 324 


cuando se la mira desde las otras dos clases. La burguesía tiene límites; pertenece a la 
cultura; comprende, en el mejor sentido, todos los adherentes a la cultura, bajo la 
denominación de pueblo, populus, demos, al que se subordinan la nobleza y la clase 
sacerdotal, el dinero y el espíritu, el oficio y el trabajo a jornal, como partes 
integrantes del conjunto. 

La civilización se encuentra con ese concepto de pueblo y lo aniquila bajo el 
concepto de la cuarta clase, de la masa, que rechaza la cultura en sus formas 
desarrolladas. La masa es lo absolutamente informe; persigue con su odio toda 
especie de forma, toda distinción de rangos, la posesión ordenada, el saber ordenado. 
Es el nomadismo moderno de las grandes cosmópolis!"*!, para quien los esclavos y 
los bárbaros en la antigiiedad, los sudras en la India y todo cuanto es hombre significa 
por igual un flujo inconstante, totalmente desarraigado, ignorante y desdeñoso de su 
pretérito y sin relación con el futuro. De este modo la cuarta clase viene a ser la 
expresión de la historia cuando se transforma en lo ahistórico. La masa es el término, 
es la nada radical. 
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EL ESTADO Y LA HISTORIA 


6 


Dentro del mundo como historia —en el que vivimos entretejidos de manera que 
nuestra percepción y nuestra intelección obedecen constantemente al sentimiento— 
aparecen las fluctuaciones cósmicas bajo la forma de eso que llamamos realidad, vida 
real, corrientes de existencia en figura corpórea. Estas llevan la nota de la dirección y 
podemos concebirlas de diferentes maneras: con relación al movimiento o con 
relación a lo que se mueve. En el primer caso llámanse historia; en el segundo, 
estirpe, tribu, clase, pueblo; pero lo uno no es posible ni existe más que por lo otro. 
No hay historia sino de algo. Si nos referimos a la historia de las grandes culturas, 
entonces lo que se mueve es la nación. El Estado, status, significa la posición. 
Recibimos la impresión de Estado cuando, ante una existencia que fluye en forma 
movediza, nos fijamos sólo en la forma, como algo extenso en la perduración 
intemporal y hacemos caso omiso de la dirección, del sino. El Estado es la historia 
considerada sin movimiento; la historia es el Estado pensado en movimiento de 
fluencia. El Estado real es la fisonomía de una unidad de existencia histórica; sólo el 
Estado abstracto de los teóricos es un sistema. 

Todo movimiento tiene forma; pero lo movido está «en forma» O —para emplear 
una vez más una expresión de sport, bien significativa— lo movido perfectamente se 
halla en perfecto entrenamiento. Y lo mismo es que se trate de un caballo o de un 
boxeador que de un ejército o de un pueblo. La forma abstraída, sacada de la 
corriente vital en que vive un pueblo, es el estado en que se encuentra dicho pueblo 
con respecto a su lucha en y con la historia. Mas esa forma no puede abstraerse 
intelectual mente sino en mínima parte. Ninguna constitución considerada en si y 
formulada en el papel es nunca completa. Lo no escrito, lo indescriptible, lo habitual, 
lo sentido, lo evidente predomina en tal manera —cosa que los teóricos no 
comprenderán nunca—, que la descripción de un Estado, los datos constitucionales 
no dan siquiera una sombra de lo que constituye la forma esencial en la realidad 
viviente de un Estado; de suerte que una unidad de existencia, cuyo movimiento es 
sometido en serio a una constitución escrita, queda dañada para la historia. 

La estirpe es la unidad mínima en el torrente de la historia; el pueblo es la unidad 
máxima!*!. Los pueblos primitivos son presa de un movimiento que, en supremo 
sentido, es ahistórico, de largo aliento unas veces, otras de tormentosa violencia; pero 
sin rasgo orgánico, sin sentido profundo. De todas maneras, los pueblos primitivos 
están siempre en movimiento, hasta el punto de parecer informes al observador 
ligero; en cambio, los pueblos felahs son objetos rígidos de un movimiento externo, 
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que les empuja sin sentido en golpes accidentales, casuales. Entre los primeros 
podemos contar el status de la época miceniana, de los tinitas, de la dinastía Chang en 
China hasta su establecimiento en Yin (1400), el reino franco de Carlomagno, el reino 
visigodo de Eurico y la Rusia de Pedro el Grande, formas políticas que a veces tienen 
una grandiosa capacidad de acción, pero que aun carecen de simbolismo, de 
necesidad. Entre los segundos podemos contar el imperio romano, el imperio chino y 
los demás imperios cuya forma no tiene ya contenido expresivo. 

Entre esos dos extremos se encuentra la historia de las culturas superiores. Un 
pueblo que tiene el estilo de una cultura, un pueblo histórico, se llama nación!**!. Una 
nación que vive y lucha, posee un Estado, no sólo como estado de movimiento, sino 
sobre todo como idea. Sin duda, en su sentido más elemental, el Estado puede ser tan 
viejo como la vida misma, moviéndose en el espacio, y los enjambres y los rebaños 
aun de especies animales muy sencillas viven en cierta «constitución» que puede 
llegar a admirables perfecciones en las abejas, las hormigas, algunos peces, algunos 
pájaros migradores y los castores. Pero el Estado de estilo grandioso no se remonta 
más allá de las dos clases primordiales: nobleza y clase sacerdotal. Estas clases nacen 
con una cultura y perecen con ella; sus sinos son en gran medida idénticos. Cultura es 
la existencia de naciones en forma política. 

Un pueblo está «en forma» cuando constituye un Estado. Una estirpe está «en 
forma» cuando constituye una familia. Esta es, como hemos visto, la diferencia entre 
la historia política y la historia cósmica, entre la vida pública y la privada, res publica 
y res privata. Y ambas son símbolos de la preocupación. La mujer es historia 
universal; concibiendo y alumbrando cuida de la duración de la sangre. La madre, 
con el hijo colgado del pecho, es el símbolo máximo de la vida cósmica. Desde este 
punto de vista la vida del varón y de la mujer llega a estar «en forma» en el 
matrimonio. Pero el hombre hace la historia, que es una interminable lucha para la 
conservación de aquella otra vida. A los cuidados maternales agréganse los cuidados 
paternales. El hombre, con el arma en la mano, es el otro gran símbolo de la voluntad 
de duración. Un pueblo «en forma» es, originariamente, una mesnada de guerreros, la 
comunidad, profunda e íntimamente sentida, de los armados. El Estado es cosa de 
varones; es la preocupación por el mantenimiento del todo, incluso por el 
mantenimiento de esa personalidad espiritual que se llama honor y estimación propia; 
es la reacción frente a los ataques, la previsión de los peligros y, sobre todo, el ataque 
propio que es natural y obvio en toda vida ascendente. 

Si toda vida fuera un mismo torrente uniforme de existencia, ignoraríamos las 
palabras pueblo, Estado, guerra, política, constitución. Pero la eterna y poderosa 
diferenciación de la vida, diferenciación exaltada hasta el máximo por la energía 
morfogenética de las culturas, es un hecho absolutamente dado, en la historia, con 
todas sus consecuencias. La vida vegetal no existe sino por referencia a la animal; las 
dos clases primarias se condicionan mutuamente. De igual manera un pueblo no 
existe sino por referencia a oíros pueblos, y esta realidad consiste en oposiciones 
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naturales e inconciliables, en ataque y defensa, en hostilidad y guerra. La guerra es la 
creadora de todas las cosas grandes. Todo lo importante y significativo en el torrente 
de la vida nació de la victoria y de la derrota. 

Un pueblo da figura a la historia, en cuanto que él mismo se halla en forma. Vive 
una historia interna que lo sume en ese estado; sólo en esa historia se hace el pueblo 
creador. Vive una historia extensa que consiste en creación. Los pueblos, como 
Estados, son, pues, las fuerzas propiamente dichas de todo acontecer humano. En el 
mundo como historia no hay nada por encima de ellos. Ellos son el sino. 

Res publica, la vida pública, el «lado de la espada», en los torrentes de vida 
humana, es en realidad invisible. El extranjero sólo ve los hombres, no su nexo 
interior. Este nexo reside en lo profundo del torrente vital y más bien es sentido que 
comprendido. De igual manera no vemos en realidad la familia, sino sólo hombres 
cuya unión conocemos y comprendemos, en un sentido muy determinado, por 
experiencia intensa. Pero para cada una de esas formaciones existe un círculo de 
participantes que están unidos en unidad de vida por igual constitución de su ser 
interno y externo. Esa forma en que fluye la vida se llama costumbre cuando surge 
involuntaria del ritmo y curso vital para luego hacerse consciente; y se llama derecha 
cuando es establecida con intención y propuesta al reconocimiento. 

El derecho es la forma voluntaria de la existencia, sin que importe que haya sido 
reconocida por instinto y sentimiento —derecho no escrito, derecho consuetudinario, 
equity— o abstraída por meditación, profundizada y reducida a un sistema —ley—. 
Son estos dos hechos jurídicos de simbolismo temporal; son dos especies de 
preocupación, cuidado, previsión. Pero ya por la diferencia de grado en la consciencia 
que de ellos tenemos, resulta que en el curso todo de la historia real dos derechos han 
de enfrontarse hostiles: por una parte el derecho de los padres, de la tradición, el 
derecho sellado, heredado, probado, el derecho sagrado, por que existió siempre, 
procede de la experiencia de la sangre y garantiza el éxito; y por otra parte el derecho 
pensado, bosquejado por la mente, el derecho de la razón, de la naturaleza, de la 
humanidad, engendrado en la meditación y, por tanto, afín a la matemática, derecho 
que acaso no sea tan eficaz, pero que es «justo». En esta dualidad arraiga la oposición 
entre la vida rural y la vida ciudadana, entre la experiencia de la vida y la experiencia 
erudita, hasta llegar a esa altitud revolucionaria de la hostilidad, en que se afirma un 
derecho que no es dado y se arruina un derecho que no quiere ceder. 

Un derecho establecido por una comunidad significa un deber para todos los 
participantes, pero ello no es prueba de su fuerza. Cuestión de sino es el saber quién 
lo establece y para quién. Hay sujetos y objetos en el establecimiento del derecho, 
aun cuando todos son objetos en la validez del derecho; y así ocurre siempre, sin 
distinción, en el derecho interno de las familias, corporaciones, clases y Estados. Pero 
para el Estado, sujeto máximo del derecho en la realidad histórica, hay, además, un 
derecho externo que impone a los extranjeros. Al primero pertenece el derecho de 
ciudadanía; a este segundo, el tratado de paz. En todo caso, empero, el derecho del 
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más fuerte es también el del más débil. Tener derecho es expresión de poder. 

Es éste un hecho histórico, comprobado a cada momento. Pero en el reino de la 
verdad —que no es de este mundo— ese hecho no es reconocido. También en la 
concepción del derecho se oponen, inconciliadas, la existencia y la conciencia, el sino 
y la causalidad. A la moral sacerdotal e ideológica del bueno y del perverso pertenece 
la distinción moral entre derecho y contrario a derecho. A la moral racial del bueno y 
el malo pertenece la diferencia jerárquica entre el que da y el que recibe el derecho. 

Un ideal abstracto de justicia pasa por las cabezas y los escritos de todos los 
hombres cuyo espíritu es noble y fuerte, pero cuya sangre es débil; pasa por todas las 
religiones, por todas las filosofías. Pero el mundo de los hechos en la historia sólo 
conoce el éxito, que hace que el derecho del más fuerte sea el derecho de todos. El 
mundo de los hechos, sin piedad, salta por encima de los ideales; y cuando ha 
acontecido que un hombre o un pueblo han renunciado al poder de la hora, para ser 
justos, es cierto, sin duda, que se han asegurado una fama teórica, en ese segundo 
mundo de los pensamientos y las verdades, pero han sucumbido a otra fuerza vital 
que entendía de realidades mejor. 

Mientras un poder histórico posee sobre las unidades subordinadas la 
superioridad que el Estado y la clase poseen muchas veces sobre las familias y las 
profesiones, o que el jefe de la familia posee sobre los niños, es posible un derecho 
legal entre los débiles, derecho otorgado por la mano omnipotente del superior. Pero 
es raro que las clases sientan sobre si un poder de ese rango, y los Estados no lo 
sienten casi nunca. Entre ellos rige, pues, con poderío inmediato, el derecho del más 
fuerte, como se demuestra en los tratados impuestos y más aún en la interpretación y 
cumplimiento de los tratados por parte del vencedor. Esto distingue los derechos 
internos y externos en las unidades históricas de vida. En los derechos internos se 
manifiesta la voluntad de un juez, que quiere ser imparcial y justo —aunque mucho 
solemos engañarnos acerca del grado de imparcialidad que campea aun en los 
mejores códigos de la historia, incluso en aquellos que se llaman civiles (para 
ciudadanos), y que ya por ello indican que una clase, apoyada en su prepotencia, los 
ha creado para todos!?”!, Los derechos internos son el resultado de un pensamiento 
estrictamente lógico, causal, orientado hacia la verdad; pero por eso mismo su validez 
depende siempre de la fuerza material de su autor, ya sea una clase o un Estado. Una 
revolución que aniquile ese poder aniquila al punto el poder de las leyes. Las leyes 
siguen siendo verdaderas; pero ya no son reales. En cuanto a los derechos externos — 
como todos los tratados de paz— no son nunca verdaderos en esencia; son siempre 
reales —a veces con una realidad espantosa— y no sustentan la pretensión de ser 
justos. Basta con que sean eficaces. En ellos habla la vida, que no se somete a lógica 
causal y moral, sino a una lógica orgánica llena de consecuencia. La vida misma 
quiere adquirir validez; siente con certidumbre intima lo que para ello necesita, y con 
respecto a esto que necesita sabe lo que para ella es justo y, por tanto, lo que tiene 
que ser Justo para los demás. Esta lógica aparece en toda familia, principalmente en 
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las viejas estirpes aldeanas, de auténtica raza, tan pronto como la autoridad sufre 
conmociones, y otro que no sea el jefe ha de determinar «lo que es». Aparece en un 
Estado tan pronto como un partido único domina la situación. Toda época feudal 
presencia la lucha entre los señores y los vasallos por el «derecho al derecho». Esta 
lucha termina en la Antigitedad, casi en todas partes, con la victoria absoluta de la 
primera clase, que arrebata la legislación a la realeza y la hace objeto de la propia 
definición jurídica, como lo demuestran con seguridad el origen y sentido de los 
arcontas en Atenas y de los eforos en Esparta. En el territorio de Occidente vence 
transitoriamente la clase primera; en Francia, con el establecimiento de los Estados 
generales (1302), y definitivamente en Inglaterra, donde los barones normandos y el 
alto clero obtienen la Charta Magna en 1215, origen de la soberanía efectiva del 
Parlamento. Por esta razón es por la que el viejo derecho normando de clases ha 
permanecido en vigor. En cambio, en Alemania, la defensa del débil poder imperial 
frente a las pretensiones de los grandes señores feudales fue la que llamó en su 
auxilio al derecho romano justinianeo, como derecho de un poder absoluto contra los 
derechos locales antiguos germánicos! %%l, 

La constitución de Dracon, la tatpios roAteta de los oligarcas, fue dada por la 
nobleza, como asimismo el derecho patricio de las doce tablas!%”!. Desarrollóse en la 
Antigúedad posterior, con los poderes del Estado y del dinero, pero en contra de 
ellos, y por eso fue pronto expulsado por un derecho de la tercera «clase», de «dos 
otros» —el derecho de Solón y de los tribunos—, que no dejaba también de ser un 
derecho de clase. La lucha entre las dos clases primordiales por el derecho a la 
legislación ha llenado la historia toda de Occidente, desde la lucha pregótica por la 
preeminencia del derecho profano o del derecho canónico, hasta la lucha por el 
matrimonio civil, lucha que aún no ha terminado!'%!. Las luchas constitucionales 
desde fines del siglo xvi significan también que el tercer estado, que según la 
famosa frase de Sieyés en 1789 «no era nada y debe serlo todo», se hace cargo de la 
legislación, en nombre de todos, y crea una legislación burguesa, lo mismo que la 
legislación gótica fue una legislación nobiliaria. Pero, como hemos dicho, donde más 
claro y sin velos aparece el derecho como expresión de la fuerza es en los pactos 
jurídicos entre los Estados, en los tratados de paz y en aquel derecho de gentes, del 
que ya Mirabeau decía que es el derecho de los poderosos, cuyo cumplimiento se le 
impone al impotente. En derechos de esta clase queda fijada una gran parte de las 
decisiones históricas. Son la forma en que la historia militante progresa, mientras no 
recurre a la forma primaria de la lucha, con las armas en la mano, lucha cuya 
continuación espiritual se consuma en todo tratado válido, con sus efectos 
premeditados. Si la política es una guerra sin armas, «el derecho al derecho» es el 
botín del partido victorioso. 

7 

Es, pues, claro que en las cumbres de la historia dos grandes formas vitales 
luchan por la preeminencia: la clase y el Estado, ambos torrentes de existencia con 
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gran forma interior y fuerza simbólica, ambos decididos a hacer de su sino propio el 
sino de todos. Tal es el sentido de la oposición entre la dirección social y la dirección 
política de la historia —si lo entendemos en su profundidad y si prescindimos de la 
manera corriente de concebir el pueblo, la economía, la sociedad y la política—. Las 
ideas sociales y las políticas no se separan hasta el momento en que despunta el albor 
de una gran cultura; y esto sucede en el fenómeno del Estado feudal, en donde señor 
y vasallo representan el aspecto social, y soberano y nación el aspecto politice. Pero 
tanto los poderes sociales primitivos, nobleza y sacerdocio, como los posteriores, 
dinero y espíritu, y los grupos profesionales de los artesanos, funcionarios y 
trabajadores —que en las ciudades progresivas van siendo cada día una fuerza más 
imponente—, quieren cada uno por si subordinar la idea del Estado al propio ideal de 
clase o, con más frecuencia aún, al interés de clase. Y así se traba una lucha que 
empieza en la totalidad nacional y llega a la conciencia de todo individuo, una lucha 
por los límites y pretensiones de cada parte, cuyo término, en el caso extremo, hace 
de una de las partes el instrumento de la otral!%!!. 

Pero, en todo caso, el Estado es la forma que determina la situación exterior, de 
manera que las relaciones históricas entre los pueblos son siempre de naturaleza 
política, nunca social. Mas en la política interior la situación está dominada por 
oposiciones de clase, de tal modo que aquí la táctica social y política parecen a 
primera vista inseparables y que los dos conceptos llegan a identificarse en el 
pensamiento de aquellos hombres, que equiparan su propio ideal de clase —-por 
ejemplo, el ideal burgués— con la realidad histórica y, por tanto, no pueden pensar 
fuera de lo político. En la lucha exterior, un Estado busca alianzas con otros Estados; 
en la lucha interior siempre va el Estado unido a una u otra clase, de manera que la 
tiranía antigua del siglo vi obedeció a la coincidencia de la idea del Estado con los 
intereses de la tercera clase frente a la oligarquía aristocráticosacerdotal, y la 
Revolución francesa se hizo inevitable en el momento en que el tiers, esto es, el 
espíritu y el dinero dejó empantanada a la corona y se pasó a las otras dos clases 
(desde la primera reunión de notables en 1787). Por eso es muy exacto el sentimiento 
que nos hace distinguir entre la historia de los Estados y la historia de las clases!1l, 
entre la historia política (horizontal) y la historia social (vertical), entre la guerra y la 
revolución; pero es un grave error de los doctrinarios modernos el tomar el espíritu de 
la historia interna por espíritu de la historia toda, en general. La historia universal es 
la historia de los Estados y lo será siempre. La constitución interna de una nación 
tiene siempre y dondequiera el fin de mantener la nación «en forma» para la guerra 
exterior, ya sea militar, ya diplomática o económica. Quien considere y trate la 
constitución como fin en sí o ideal en si, arruina con su actividad el cuerpo de la 
nación. Pero, por otra parte, el tacto de una capa dominante en la política interior, ya 
sea de la clase primera o de la cuarta, exige que las opiniones de clase sean tratadas 
de tal modo que las fuerzas y pensamientos de la nación no queden determinadas en 
la lucha de los partidos y que la traición a la patria no resulte la última ratio. 
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Y entonces es claro que el Estado y la primera clase, como formas vitales, tienen 
una afinidad radical, no sólo por su simbolismo del tiempo y de la preocupación, no 
sólo por su común referencia a la raza, a los hechos de las generaciones sucesivas, a 
la familia y, por tanto, también a los impulsos primarios de todo aldeanismo —sobre 
el cual, en último término, se asientan el Estado y la nobleza duradera—, no sólo por 
su referencia al solar, al patrimonio, a la «patria», cuyo sentido se esfuma en las 
naciones de estilo mágico, porque para éstas la fe religiosa es el más eficaz vínculo 
de unión, sino, sobre todo, por la práctica grandiosa en los hechos todos del mundo 
histórico, por la unidad completa del tacto y del impulso, por la diplomacia, el 
conocimiento de los hombres, el arte del mando, la voluntad viril de conservar y 
extender el poderío, que en tiempos primitivos crea, en una misma reunión militar, la 
separación entre nobleza y pueblo, y, finalmente, por el sentido del honor y del valor, 
de manera que hasta en los últimos tiempos permanece más firme el Estado cuya 
nobleza o cuya tradición, creada por la nobleza, se pone toda al servicio del 
procomún, como ocurrió en Esparta frente a Atenas, en Roma frente a Cartago, en el 
Estado Tsin de los chinos frente al Estado Tsu, de temple taoísta. 

La diferencia está en que la nobleza, formando un conjunto, una clase cerrada, 
considera, como toda clase, al resto de la nación en relación a ella misma, y sólo en 
tal sentido quiere ejercitar su poderío, mientras que el Estado, en idea, existe para 
todos y, sólo en este sentido, también para la nobleza. Pero una nobleza vieja y 
auténtica se considera igual al Estado y cuida de todos como de una propiedad. Es 
éste uno de sus más altos deberes, uno de los deberes que más hondo arraigan en su 
conciencia. La nobleza siente, incluso, que tiene el privilegio nativo de sentirse 
obligada a tal deber, y considera su servicio en el ejército y en la administración 
como su vocación y destino propios. 

Muy distinta, en cambio, es la diferencia entre la idea del Estado y la idea de las 
otras clases, todas las cuales se hallan íntimamente apartadas del Estado como tal y, 
desde su vida propia, forjan un ideal de Estado que no nace del espíritu de la historia 
efectiva y sus poderes políticos, por lo cual precisamente recibe la caracterización de 
«social». La lucha en los primeros tiempos se desenvuelve en la situación siguiente: 
frente al Estado, como hecho histórico absoluto, se opone la comunidad eclesiástica 
para la realización de ideales religiosos; en cambio, en las épocas posteriores vienen 
a añadirse el ideal negociante de la libre vida económica y los ideales utópicos de los 
soñadores y místicos, en los cuales se trata de realizar una u otra abstracción. 

Pero en la realidad histórica no existen ideales, sino sólo hechos. No existen 
verdades, sino sólo hechos. No existen razones, no existe justicia, no existe armonía, 
no existe finalidad última, sino sólo hechos. Quien no comprenda esto, que escriba 
libros de política, pero no haga política. En el mundo real no hay Estados construidos 
según ideales, sino Estados que han crecido y que no son otra cosa que pueblos vivos 
«en forma». Sin duda trátase de formas acuñadas, que se desenvuelven en vida; pero 
están acuñadas por la sangre y el ritmo de una existencia, son impulsadas y no 
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voluntariamente planeadas; y se desenvuelven o merced a las capacidades políticas de 
ciertos hombres de Estado, en la dirección que la sangre señala, o merced al influjo 
de idealistas en la dirección de las convicciones de éstos, es decir, hacia la nada. 

El sino de los Estados realmente existentes —no de los Estados que existen sólo 
en las cabezas— no es el planteado por sus problemas y organizaciones ideales, sino 
el de su autoridad intima, que a la larga no se mantiene de fuerza material sino de 
confianza —incluso del enemigo—, en su capacidad de acción. Los problemas 
decisivos no consisten en la elaboración de constituciones, sino en la organización de 
un gobierno que trabaje bien; no consisten en la distribución de derechos políticos 
según principios «justos» —que por lo general no son sino la representación que una 
clase se hace de sus pretensiones justificadas—, sino en el ritmo del trabajo conjunto, 
tomando la palabra trabajo en un sentido deportivo, en el sentido del trabajo de los 
músculos y tendones al galopar un caballo que se acerca a la meta; consiste en ese 
ritmo que dirige por si mismo a su carril propio las fuertes vocaciones. Por último, no 
consiste en una moral ajena al mundo, sino en la constancia, la seguridad, la 
superioridad de la dirección política. Cuanto más evidente sea todo esto, cuanto 
menos se hable de ello o se discuta de ello, tanto más perfecto será un Estado, tanto 
más alto será el rango, la capacidad histórica directiva y, por tanto, el sino de una 
nación. La altitud del Estado, la soberanía, es un símbolo vital de primer orden. 
Distingue a los sujetos de los objetos, los cuales sufren los acontecimientos 
históricos, y no sólo en la historia interna, sino en la externa, cosa mucho más 
importante todavía. La fuerza de la dirección, que se expresa en la clara distinción de 
ambos factores, es la inequívoca característica de la fuerza vital que anima a una 
unidad política, hasta el punto de que la conmoción de la autoridad existente, por 
ejemplo, por los partidarios de un ideal contrario de constitución, no consigue casi 
nunca transformar este partido en sujeto de la política interior, y si, en cambio, casi 
siempre hace de la nación un objeto de la política exterior y muchas veces para 
siempre. 

Por este motivo en todo Estado sano la letra de la constitución escrita tiene poca 
importancia comparada con el uso de la constitución viviente, de la «forma» en el 
sentido deportivo, del temple nacional, que se ha desarrollado por si mismo, sin que 
nadie lo note, merced a las experiencias de los tiempos, de las situaciones y, sobre 
todo, merced a las cualidades raciales. Cuanto más enérgica sea esa «forma» natural 
del cuerpo político, tanto más certera trabajará en cualquier situación imprevista, 
siendo para ello, en último término, indiferente que el director efectivo lleve título de 
rey o de ministro o sea un jefe de partido o no tenga incluso relación definible con el 
Estado, como Cecil Rhodes en el África del Sur. La nobilitas romana, que dominó la 
política en la época de las tres guerras púnicas, no existía desde el punto de vista del 
derecho político. Pero en todo caso hay que contar siempre con una minoría que 
posea instinto político y que represente al resto de la nación en la lucha de la historia. 

Por eso debemos expresar inequívocamente el hecho: no hay más que Estados de 
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clases, Estados en los que gobierna una única clase. No debe confundirse esto con el 
Estado-clase, con el Estado al que no pertenece el individuo que no pertenezca a una 
determinada clase. Este último caso se da en la antigua polis, en los Estados 
normandos de Inglaterra y Sicilia; pero también en la Francia de la constitución de 
1701 y en la Rusia soviética. El primer tipo de Estado es el que expresa la experiencia 
histórica universal, de que siempre es una Capa social única la que, 
constitucionalmente o no, lleva la dirección política. Es siempre una minoría decidida 
la que representa la tendencia histórica universal de un Estado; y dentro de ella otra 
minoría, más o menos cerrada, la que asume efectivamente la dirección por virtud de 
sus capacidades y muchas veces en contradicción con el espíritu de la Constitución. Y 
si prescindimos de tiempos revolucionarios y de situaciones cesáreas —excepciones 
que confirman la regla— en los cuales individuos o grupos accidentales detentan el 
poder exclusivamente por medios materiales y a veces sin el menor talento, siempre 
es una minoría dentro de una clase la que gobierna por tradición, y esta minoría suele 
pertenecer las más veces a la nobleza, que en la forma de gentry ha creado el estilo 
parlamentario de Inglaterra, o en la forma de nobilitas ha dirigido la política romana 
en la época de las guerras púnicas, o en la forma de una aristocracia mercantil ha 
organizado la diplomacia veneciana o, convertida en nobleza barroca de educación 
jesuítical!031, ha dirigido la diplomacia de la curia romana. Junto a ella aparece 
también el talento político de una minoría cerrada en la clase sacerdotal, en la Iglesia 
romana precisamente; pero igualmente en Egipto, en la India y mucho más aún en 
Bizancio y en el Imperio sassánida. Raro es, en cambio, ese talento director en la 
tercera clase, que no constituye una unidad vital; aparece, por ejemplo, en la capa de 
los mercaderes romanos pertenecientes a la plebe del siglo 111, o entre los abogados 
franceses desde 1789, y en este y otros casos, siempre afianzado en un círculo 
cerrado de vocación homogénea que, completándose de continuo, conserva en su 
seno la suma de las tradiciones y experiencias políticas no escritas. 

Tal es la organización de los Estados reales, a diferencia de la que sobre el papel 
bosquejan los ingenios académicos. No existe un Estado «mejor, verdadero y justo» 
que haya sido primero pensado y luego realizado. Los Estados que aparecen en la 
historia existen de pronto y varían insensiblemente, a cada instante, aunque estén 
envueltos en el ropaje de una constitución legal rígida. Por eso, términos como 
república, absolutismo, democracia, significan cosa distinta en cada caso, y se 
convierten en mera fraseología, si se emplean como conceptos fijos, como suelen 
hacerlo los filósofos e ideólogos. Toda historia de Estados es fisiognómica, no 
sistemática. No es su misión mostrar el camino por donde la humanidad, 
paulatinamente, ha conquistado sus derechos eternos, su libertad e igualdad, 
progresando la evolución hada el Estado más sabio y más justo, sino que ha de 
describir las unidades políticas que existen realmente en el mundo de los hechos; ha 
de referir cómo prosperan y florecen, cómo maduran, cómo se marchitan, sin ser 
nunca otra cosa que vida real «en forma». Intentémoslo aquí, en este sentido. 


www.lectulandia.com - Página 334 


8 


La historia de gran estilo comienza en toda cultura con el Estado feudal, que no es 
Estado en el sentido futuro, sino ordenación de la vida toda con referencia a una 
clase. El más noble retoño del solar, la raza en su sentido más orgulloso, se construye 
una jerarquía, desde el simple caballero hasta el primus inter pares, el señor feudal 
entre sus iguales. Esto sucede al mismo tiempo en que se eleva la arquitectura de las 
grandes catedrales y de las pirámides; por una parte la piedra, por otra parte la sangre, 
se encumbran a la dignidad de símbolos; es la significación junto a la realidad. La 
idea del feudalismo, dominante en todas las épocas primitivas, es el tránsito de la 
relación primaria, puramente práctica y efectiva, entre el poderoso y los sumisos — 
hayan éstos elegido a aquél o aquél sometido a éstos—, a la relación jurídica privada, 
y por ende hondamente simbólica, entre el señor y los vasallos. Esta descansa por 
completo en la costumbre nobiliaria, en el honor y la fidelidad, y provoca a veces los 
más duros conflictos entre la adhesión al señor y la adhesión a la propia estirpe. La 
caída de Enrique el León nos ofrece un trágico ejemplo de ello. 

El «Estado» no existe sino merced a los límites de la relación feudal y extiende su 
esfera por la entrada en éstos de vasallos extraños. El servicio y comisión del señor, 
que originariamente es personal y limitado en el tiempo, se convierte muy pronto en 
vasallaje permanente que, cuando la tierra pasa a otras manos, ha de ser instituido de 
nuevo —ya hacia el año 1000 impera en Occidente el principio de que «no hay tierra 
sin señor»—, y, por último, se convierte en vasallaje hereditario; en Alemania lo 
instituye la ley feudal de Conrado Il, en 28 de mayo de 1037. Con lo cual los súbditos 
inmediatos del soberano quedan mediatizados —son sus súbditos porque son súbditos 
de un vasallo. Pero la fuerte conexión social de la clase asegura la cohesión, que aun 
en estas condiciones se llama Estado. 

Los conceptos de poder y de botín aparecen aquí en enlace clásico. Cuando en 
1066 los caballeros normandos conquistaron Inglaterra bajo el duque Guillermo, todo 
el territorio fue propiedad del rey, fue señorío, y nominalmente sigue siéndolo hoy. 
Esta es la alegría del Wikingo, que goza poseyendo. Es la preocupación de Ulises, a 
su retorno, cuando empieza a contar sus tesoros. Este sentido del botín, en los 
precavidos conquistadores, da lugar de pronto al maravilloso y admirado sistema de 
cuentas y funcionarios de hacienda en las culturas primitivas. Estos funcionarios 
deben distinguirse muy exactamente de los grandes tenedores de funciones de 
confianza, los cuales son producto de nombramiento personal!'%%l. Los clerici, 
escribas no son ministros ni ministeriales, aunque estas denominaciones también 
significan servidores, bien que grandes y orgullosos servidores del señor mismo. Los 
funcionarios de escrituras y cuentas son expresión de la preocupación y se desarrollan 
en correspondencia con el principio dinástico. En Egipto, a principios del Imperio 
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viejo, tienen ya una formación y estructura notablel!%! El Estado de los 
funcionarios, en China, descrito en el Chu-Li, es tan extenso y complicado que ha 
sido causa de que se ponga en duda la autenticidad del libro!*%!; pero por su espíritu 
y su definición corresponde perfectamente a la obra de Diocleciano, que hizo surgir 
un orden feudal de ciases, por la organización de un enorme sistema fiscal!1%), En la 
Antigiiedad primitiva se nota su ausencia. Carpe Diem es el lema de la hacienda 
antigua hasta sus últimos días. La despreocupación; la autarquía de los estoicos fue 
elevada a principio fundamental también en esto. Y los mejores financieros no hacen 
excepción a la regla, como Eubulos, que hacia 350 administró la hacienda de Atenas 
con superávit, para distribuirlo entre los ciudadanos. 

En cambio, el extremo contraste con esta manera de pensar está constituido por 
los financieros Wikingos del Occidente primitivo, quienes en la administración de sus 
Estados normandos, asentaron los fundamentos de la economía fáustica del dinero, 
hoy extendida por todo el mundo. La mesa con tablero de ajedrez, en la cámara de 
cuentas de Roberto el Diablo de Normandía (1028 - 35), es el origen del nombre que 
aún lleva hoy la tesorería inglesa (Exchequer) y de la palabra cheque. Aquí también 
aparecieron las palabras cuenta, control, etcétera (compotus, contrarotulus, o sea rollo 
conservado para la comprobación, quittancia, recordatum). En 1066 Inglaterra fue 
organizada como botín a explotar en implacable servidumbre de los anglosajones, y 
lo propio sucede con el Estado normando de Sicilia, que Federico II de Hohenstaufen 
halló organizado, y en las constituciones de Melfi (1231), obra personal suya, no lo 
creó, sino que lo perfeccionó hasta la maestría, con métodos de economía arábiga, 
esto es, de una economía altamente civilizada. De aquí penetraron los métodos de 
técnica financiera y las denominaciones en la corporación de mercaderes lombardos y 
luego en todas las ciudades comerciales y administraciones de Occidente. 

El desarrollo y la estructuración del feudalismo van íntimamente unidos. En plena 
fuerza y florecimiento de las clases primordiales despuntan las naciones futuras y con 
ellas la idea del Estado propiamente dicho. La oposición entre poder noble y poder 
espiritual y entre la corona y sus vasallos es una y otra vez interrumpida por la 
oposición entre el pueblo francés y el pueblo alemán (ya bajo Otón el Grande), o 
entre el pueblo alemán y el pueblo italiano —oposición que separó las clases en 
gielfos y gibelinos y aniquiló el Imperio alemán—, o entre el pueblo inglés y el 
pueblo francés, oposición que condujo al dominio de Inglaterra sobre la Francia 
occidental. Sin embargo, estas oposiciones retroceden tras las grandes decisiones 
dentro del Estado feudal mismo, que no conoce el concepto de nación. 

Inglaterra se hallaba dividida en 60215 feudos, que estaban marcados en el 
Domesday Book de 1084, libro que de vez en cuando es hoy aún objeto de consulta; 
el poder central, muy bien organizado, exigía el juramento de fidelidad incluso a tos 
vasallos de los pares; sin embargo, en 1215 se impuso la Charta Magna, que, traslada 
el poder efectivo del rey al Parlamento de los vasallos —los grandes y la Iglesia en la 
Cámara alta y los representantes de la gentry y de los patricios en la Cámara baja—, 
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que, en adelante, fue la base de la evolución nacional. En Francia consiguieron los 
barones, en unión con el clero y las ciudades, en 1302, la convocación de los Estados 
Generales. Por el fuero de Zaragoza, en 1283, fue Aragón casi una república de 
nobles, gobernada por las Cortes; y en Alemania, pocos decenios antes, un grupo de 
grandes vasallos hicieron la realeza dependiente de su elección —príncipes electores. 

La expresión más poderosa que, no sólo en la cultura occidental, sino en todas las 
culturas, ha tenido la idea feudal ha sido la lucha entre el Imperio y el Pontificado, 
que en último término soñaba con transformar el mundo entero en un enorme vínculo 
feudal. Y ambos poderes se compenetran tan hondamente con el ideal, que al venirse 
abajo el feudalismo hubieron de caer también de las alturas en que se cernían. 

La idea de un soberano, cuyo poder se extendiese sobre todo el mundo histórico, 
cuyo sino fuera el sino de la humanidad toda, ha aparecido hasta ahora tres veces: 
primero en la concepción del Faraón como Horus!'%'!, luego en la representación 
china del soberano del medio, cuyo Imperio es tien-hia, esto es, todo cuanto yace 
bajo el cielo!*%%!, y, por último, en la época pregótica, cuando Otón el Grande, en 962, 
se siente abrasado por la emoción y anhelo místico de infinitud histórica y espacial, 
que entonces estremecía al mundo, y concibe la idea de un imperio sacro romano de 
la nación alemana. Pero ya antes el papa Nicolás I (en 860), preso aún en 
pensamientos agustinianos, esto es, mágicos, soñó con un Estado papal que había de 
estar por encima de los príncipes de la Tierra; y desde 1059 Gregorio VII, con el 
Ímpetu primario de su naturaleza fáustica, se esforzó por realizar el dominio universal 
del Papa en la forma de una relación feudal con los reyes por vasallos. El Pontificado 
mismo constituyó —hacia dentro— el pequeño Estado feudal de la Campaña, cuyas 
estirpes nobles dominaban la elección y muy pronto convirtieron en una especie de 
oligarquía nobiliaria el Colegio de cardenales, que en 1059 tuvo a su cargo la 
elección de papa. Pero hacia afuera, Gregorio VII consiguió la soberanía feudal sobre 
los Estados normandos en Inglaterra y Sicilia, fundados ambos con su apoyo, y 
realmente confirió la corona imperial, como anteriormente Otón el Grande había 
conferido la tiara. Pero el Staufen Enrique VI cambió la situación y recibió de 
Ricardo Corazón de León el juramento de vasallaje por Inglaterra; estaba a punto de 
realizarla idea del imperio universal cuando el papa Inocencio III (1198 - 1216), el 
más grande de los pontífices, convirtió en hecho, aunque por poco tiempo, la idea de 
la soberanía feudal del papa sobre el mundo. Inglaterra fue en 1213 feudo pontificio; 
siguieron luego Aragón, León, Portugal, Dinamarca, Polonia, Hungría, Armenia, el 
Imperio latino de Bizancio, recién fundado. Pero a su muerte empezó la disolución 
dentro de la Iglesia misma, con la aspiración de los grandes dignatarios eclesiásticos 
a limitar por una representación de su clase al papa mismo, que por la investidura se 
había convertido también en su señor feudal'!10!. 

La idea de que el Concilio general es superior al papa no tiene un origen 
religioso, sino que procede en primer término del principio feudal. Su tendencia 
corresponde exactamente a lo que los grandes ingleses consiguieron en la Charta 
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Magna, En los concilios de Constanza (desde 1414) y de Basilea (1431) se ha 
intentado por última vez convertir la Iglesia —desde el punto de vista mundano— en 
una relación feudal, donde la oligarquía cardenalicia hubiera sido la representante de 
todo el clero occidental, en lugar de la nobleza romana. Pero la idea feudal había 
retrocedido ya por entonces ante la idea del Estado; y así, los barones romanos, que 
limitaban la lucha electoral al círculo estrecho de Roma y sus cercanías, asegurando 
así al elegido el ilimitado poder hacia fuera, en el organismo de la Iglesia, resultaron 
vencedores. Ya el Imperio habíase reducido a una sombra venerable, lo mismo que 
aconteció en Egipto y en China. 

Comparado con el enorme dinamismo de estas decisiones, el feudalismo antiguo 
se constituye lentamente, estáticamente, sin ruido, de manera que casi sólo las huellas 
se conocen de este tránsito. En la epopeya de Homero, tal como hoy la conocemos, 
cada localidad tiene su basileus (rey. Jefe), el cual de seguro fue antaño señor feudal, 
pues en la figura de Agamemnon se revela un estado de cosas en el que un soberano 
de amplios territorios sale en campaña con el séquito de sus pares. Pero aquí la 
disolución del poder feudal acontece en conexión con la formación del Estado- 
ciudad, del punto político. Esto tiene por consecuencia que los cargos hereditarios de 
la corte, las archai y timai, como pritanos, arcontas y acaso el pretor romano 
primitivo!!! son todos de naturaleza urbana; y las grandes estirpes no se desarrollan 
aisladas en sus condados, como en Egipto, China y Occidente, sino que viven en 
intimo contacto dentro de la ciudad, donde van poco a poco apoderándose de los 
derechos de la realeza, hasta que la casa reinante sólo conserva ya lo que no se le 
puede quitar, por consideración a los dioses: el titulo que lleva al ejecutar los actos 
del sacrificio. Así apareció el rex sacrorum. En las partes más jóvenes de la epopeya 
(desde 800) son los nobles los que invitan al rey a sesión y hasta le deponen. La 
Odisea conoce la monarquía propiamente como algo que pertenece a la leyenda. En 
la acción real, Ítaca es una ciudad dominada por oligarcas!!!?l, Los espartanos, como 
los patricios romanos reunidos en Comitia curiata, proceden de una relación 
feudal!1131. 

En las fiditias aparece todavía un resto de la antiquísima mesa redonda, abierta en 
la corte. Pero el poder de los reyes ha descendido hasta no ser sino una sombra de 
dignidad, en los reyes de sacrificios —Roma y Atenas— y en los reyes espartanos, a 
quienes los eforos podían encarcelar y deponer. La homogeneidad de estas 
situaciones impulsa a creer que, en Roma, hubo una época de predominio oligárquico 
anterior a la tiranía de Tarquino (500); y esto halla confirmación en la tradición, sin 
duda alguna auténtica, del interrex, que el consejo nobiliario del Senado nombraba de 
su seno, hasta que le conviniera elegir de nuevo un verdadero rey. 

Hubo aquí, como en todas partes, una época en que el feudalismo ya caminaba a 
su ruina, sin que el Estado futuro estuviera todavía perfectamente establecido, sin que 
todavía la nación estuviera «en forma». Esta es la terrible crisis que aparece en todas 
partes como interregnum y que forma el límite entre el vinculo feudal y el Estado de 


www.lectulandia.com - Página 338 


clase. En Egipto, hacia la mitad de la quinta dinastía, ya el feudalismo había logrado 
su pleno desarrollo. Justamente el Faraón Asosi fue dando trozo a trozo su patrimonio 
a los vasallos; y a esto hay que añadir los ricos feudos eclesiásticos que, como en la 
época gótica, no pagaban impuestos y fueron poco a poco convirtiéndose en 
propiedad permanente de los grandes templos!!!*l Al término de la quinta dinastía 
(hacia 2530) acaba la «época de los Staufen». Bajo la sombra de gobierno que 
desarrolló la sexta dinastía, de breve vida, hácense independientes los príncipes 
(rpati) y los condes (hetio). Los altos cargos son ya todos hereditarios y en las 
inscripciones sepulcrales se manifiesta cada vez más el orgullo de las viejas noblezas. 
Lo que los historiadores egipcios posteriores han ocultado bajo las supuestas dinastías 
séptima y octaval!!*! es, en realidad, medio siglo de total anarquía y de luchas 
irregulares de los príncipes por tierras o por el título de Faraón. En China ya I-Vang 
(934 - 909) fue obligado por sus vasallos a dar en feudo toda la tierra conquistada y a 
darla a vasallos inferiores, de su elección. En 842 fue obligado Li-Vang a huir con el 
príncipe heredero, tras de lo cual la administración del Imperio corrió a cargo de dos 
príncipes. 

A partir de este interregno desciende la casa de los Chu, y el nombre de 
emperador se reduce a un titulo honroso, pero insignificante. Es lo que corresponde a 
la época de la Alemania sin emperador, época que comienza en 1254 y que en 1400 
llega, con Wenzel, al punto más bajo del poder imperial, al mismo tiempo que el 
estilo Renacimiento de los condotieri y tiranuelos locales y la plena decadencia del 
poder pontifical. Muerto Bonifacio VIIL, quien en 1302, en la bula Unam sanctam, 
había defendido una vez más el poder feudal del papa, y había sido preso por los 
representantes de Francia, el papado vivió un siglo de destierro, anarquía e 
impotencia. En el siglo siguiente, la nobleza normanda de Inglaterra fue a su ruina en 
las luchas de los York y los Lancaster por el trono. 


9 


Esta conmoción significa la victoria del Estado sobre la clase. El feudalismo 
sentía, en el fondo, que todos existían para una sola «vida», la vida que era vivida 
significativamente. La historia se agotaba en el sino de la sangre noble. Pero ahora 
despunta el sentimiento de que existe algo más, algo que a la nobleza ha de 
someterse, en unión con todas las demás clases y profesiones, algo inaprehensible, 
una idea. La concepción ilimitadamente privada de los acontecimientos se transforma 
en pública. El Estado podrá ser todo lo noble que se quiera —y lo es casi sin 
excepción—; podrá no alterarse nada o casi nada al pasar del feudalismo al Estado de 
clase; podrá ser aún desconocida la idea de que fuera de las dos clases primarias hay 
no sólo deberes, sino derechos; pero el caso es que el sentimiento ha variado y la 
conciencia de que la vida en las cumbres de la historia existe para ser vivida, ha 
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cedido ante esta otra idea: que la vida contiene una misión. La diferencia se advierte 
claramente cuando se compara la política de Reinaldo de Dassel (+ 1167), uno de los 
más grandes estadistas alemanes de todos los tiempos, con la del emperador Carlos 
IV (+ 1378), y se trae a colación el tránsito correspondiente de la Themis antigua de 
la época caballeresca con la Dike de la ciudad naciente!!!*!, La Themis contiene sólo 
una pretensión de derecho; la Dike contiene también una misión. 

La idea primera del Estado va siempre unida con el concepto del soberano único, 
y ello con una evidencia que llega hasta el mundo animal mismo. La monarquía es 
una situación que se establece por sí misma, para toda multitud animada, en todas las 
coyunturas importantes, como lo demuestran las conmociones públicas, los 
momentos de súbito peligro!!!”!. Estas multitudes son unidades de sentimiento, pero 
ciegas. No se hallan «en forma» para afrontar los inminentes sucesos, sino cuando 
están en manos de un jefe que, súbitamente, surge de ellas mismas y que por la 
compenetración de la sensibilidad total es su cabeza directora, ciegamente obedecida. 
Esto se verifica en la formación de las grandes unidades vitales, que llamamos 
pueblos y ciudades, aunque más lenta y significativamente. En las culturas superiores 
esta manera de estar en forma es substituida por otra, en obediencia a un gran 
símbolo y a veces artificialmente; pero de manera tal, que, bajo la máscara, sigue de 
hecho manteniéndose la soberanía individual, ya sea la de un consejero real, ya la de 
un jefe de partido; y en toda conmoción revolucionaria vuelve siempre a presentarse 
el estado primitivo. 

Con este hecho cósmico va unido uno de los rasgos más íntimos de toda vida 
dirigida, la voluntad hereditaria, que se afirma con energía natural en toda raza fuerte 
y que a veces obliga inconscientemente al jefe momentáneo a mantener su 
preeminencia, por toda su existencia personal, y aún más allá para la sangre de sus 
hijos y nietos. El mismo rasgo profundo, vegetativo, anima todo verdadero espíritu de 
séquito, que ve garantizada y simbólicamente representada la duración propia en la 
duración de la sangre directora. Justamente en los períodos revolucionarios aparece 
este sentimiento primario con plenitud y energía y en contradicción con todos los 
principios. 

Por eso en 1800 vio Francia en Napoleón y la herencia de su posición el remate 
propio de la obra revolucionaria. Los teóricos que, como Rousseau y Marx, parten de 
ideales y no de hechos de la sangre, no han notado esta fuerza enorme en la historia, y 
por eso han calificado sus efectos de reprobables y reaccionarios. Pero existen, y 
existen con tan poderosa energía, que aun el simbolismo de las culturas superiores no 
puede superarlos sino artificiosa y transitoriamente, como lo demuestran el 
vinculamiento de los cargos electivos en determinadas familias —en la Antigiiedad— 
y el nepotismo de los papas barrocos. Tras el hecho de que la dirección muchas veces 
es libremente otorgada; tras el dicho de que el primer puesto le corresponde al mejor, 
ocúltase casi siempre la rivalidad de los poderosos, quienes no impiden en principio, 
pero si de hecho, la sucesión hereditaria, porque cada uno, en sus adentros, la apetece 
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para su estirpe. Sobre este estado de emulación creadora descansan las formas de 
gobierno en la oligarquía antigua. 

Ambos reunidos dan por resultado el concepto de dinastía, concepto tan 
hondamente arraigado en lo cósmico, tan íntimamente unido a los hechos de la vida 
histórica, que las ideas políticas de todas las culturas particulares son variaciones de 
este principio único, desde la apasionada afirmación del alma fáustica hasta la 
decidida negación del alma antigua. El desarrollo de la idea del Estado en una cultura 
va unido ya a la ciudad naciente. Las naciones, los pueblos históricos, son pueblos 
constructores de ciudades!!'9l, La residencia real sustituye al castillo y se torna el 
centro de la historia; en ella, el sentimiento del ejercicio de la fuerza —de la Themis 
— se convierte en el sentimiento del gobierno —de la Dike—. El lazo feudal es 
interiormente superado por la nación, incluso en la conciencia de la clase noble. El 
mero hecho de la prepotencia se convierte ahora en símbolo de la soberanía. 

Así sucede que, al desaparecer el feudalismo, la historia fáustica se hace historia 
dinástica. Desde los pequeños centros en donde viven las estirpes regias —donde 
están «arraigadas», como dice la expresión terrícola, evocadora de la planta y la 
propiedad— irradia una fuerza plástica de la realidad nacional, realidad organizada en 
clases, desde luego, pero de tal suerte que el Estado condiciona la existencia de las 
clases. El principio genealógico, que alienta en la nobleza feudal y en las estirpes 
aldeanas; la expresión del sentimiento de la lejanía y de la voluntad de la historia se 
ha hecho tan fuerte, que el nacimiento de las naciones depende ya, no de los 
poderosos lazos de idioma y paisaje, sino del destino de las casas reinantes. 
Disposiciones sobre herencia, como la ley sálica; documentos en donde se lee la 
historia de una sangre; matrimonios y defunciones separan o reúnen la sangre de 
poblaciones enteras!!!*!. No llegó a formarse una dinastía lorenesa y borgoñona; por 
eso estas dos naciones germinantes no lograron pleno, desenvolvimiento. La fatalidad 
que pesó sobre la estirpe de Hohenstaufen, en Italia y en Alemania, transformó 
durante siglos la corona imperial —y con ella la unidad nacional alemana e italiana— 
en un puro anhelo; en cambio, la casa de Habsburgo pudo hacer surgir no una nación 
alemana, pero sí una nación austríaca. 

En el sentimiento de la cueva, propio del mundo árabe, el principio dinástico 
adopta formas distintas. El «princeps» antiguo, el sucesor legítimo de los tiranos y de 
los tribunos, es la encarnación del Demos. Como Jano es la puerta y Vesta el hogar, 
así César es el pueblo. He aquí la última creación de la religiosidad órfica. Frente a 
esta concepción, la concepción mágica es la del dominus et deus, la del chá, 
participante en el fuego celeste (la del hvareno en el Imperio mazdaíta de los 
Sassánidas, y así se explica la corona rutilante, la aureola en la Bizancio pagana y 
cristiana) que le envuelve y le hace pius, felix e invictus, títulos oficiales desde 


Cómodo!?201 


. En el siglo 11, en Bizancio, el tipo del soberano sufrió la misma 
transformación que cuando el Estado augustiano de funcionarios se retrotrajo al 


Estado feudal de Diocleclano, «La nueva creación comenzada por Aureliano y Probo 
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y realizada por Diocleciano y Constantino sobre ruinas, está tan lejos de la 
Antigiiedad y del principado como el Imperio de Carlomagno»!'”!!, El soberano 
mágico gobierna la parte visible del consensus universal de los fieles, que es a la vez 
Iglesia, Estado y nación!*??!, como lo ha descrito San Agustín en su Ciudad de Dios. 
El soberano occidental es monarca por la, gracia de Dios dentro del mundo histórico; 
su pueblo le está sujeto, porque Dios se lo ha concedido. Pero en las cuestiones de fe 
él es también súbdito, esto es, súbdito del representante de Dios en la tierra o súbdito 
de su conciencia. Esta es la separación entre el poder del Estado y el poder de la 
Iglesia, el gran conflicto fáustico entre el tiempo y el espacio. Cuando en el año 800 
el papa coronó al emperador, buscóse un nuevo señor, para prosperar él mismo. El 
emperador de Bizancio era, según el sentimiento mágico, su señor también en lo 
espiritual; el de Franquilandia era en cosas religiosas su servidor y en las profanas — 
acaso— su brazo. El pontificado como idea no podía surgir sino por separación del 
califato, pues en el califa está contenido el papa. 

La elección del soberano mágico no puede, por lo mismo, estar determinada por 
una ley genealógica de sucesión hereditaria. Surge del consensus de la comunidad 
dominante, en la cual el Espíritu Santo habla y determina al elegido. Cuando murió 
Teodosio, en 550, una parienta, la monja Pulcheria, dio la mano al viejo senador 
Marciano como fórmula con la cual la admisión de este hombre de Estado en el lazo 
familiar le aseguraba el trono y, por ende, afirmaba la perduración de la 
«dinastía»!!28l; y esto fue considerado como un signo de arriba, lo mismo que otros 
muchos actos semejantes en la casa de los sassánidas y los abassidas. 

En China, la idea del emperador, fuertemente asociada al feudalismo de la época 
Chu, se convirtió rápidamente en un sueño, en el que pronto, con creciente claridad, 
se reflejó todo el mundo anterior en la figura de tres dinastías y una serie de 
emperadores legendarios, todavía más antiguos!'”*l. Pero para las dinastías del 
sistema de Estados que después se forma, y en el que el título de Wang, rey, llega a 
ser general, constituyéronse severos preceptos de sucesión a la corona, y la idea de 
legitimidad, que era ajena a la época primitiva, se convierte ahora en una 
potencial!?91 que, en la extinción de las líneas, en las adopciones y malos 
matrimonios, da ocasión —como sucede en la época barroca de Occidente— a 
innumerables guerras de sucesión!!?%l Seguramente hay algún principio de 
legitimidad oculto en el hecho extraño de que los soberanos de la XII dinastía egipcia 
(término de la época posterior) hicieran coronar a sus hijos en vida de ellos 
mismos|*?”l; la intima afinidad de esas tres ideas dinásticas es una prueba más de la 
afinidad de la existencia, en esas culturas. 

Hace falta penetrar hondamente en el idioma de las formas políticas de la alta 
Antigúedad para reconocer que la evolución fue allí la misma y que contiene no sólo 
el tránsito de la relación feudal al Estado de clase, sino incluso el principio dinástico. 
Pero la existencia antigua opuso una negativa rotunda a todo lo que fuese 
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prolongación en las lejanías del tiempo y del espacio; y también en el mundo de los 
hechos, en la historia, se rodeó de creaciones en las que hay algo de defensiva. Pero 
todas esas estrecheces y brevedades suponen precisamente aquello de que quieren 
defenderse. El despilfarro dionisíaco y la negación órfica de la vida antigua están 
contenidos bajo la forma de protesta, en el ideal apolíneo de la existencia 
perfectamente corpórea. 

Sin duda alguna existían en la monarquía primitiva la soberanía individual y la 
voluntad de herencial*?8!. Pero ya hacia 800 se hacen problemáticas, como lo revela 
el papel de Telémaco en las más antiguas partes de la Odisea. El título de rey es 
llevado a veces por grandes vasallos y por los más distinguidos de entre los nobles. 
En Esparta y en Licia son dos; en la ciudad de los Feacios y en muchas ciudades 
reales son más todavía. Viene luego la división de los cargos y dignidades. Por 
último, la realeza misma se convierte en un cargo que la nobleza confiere, primero 
quizá dentro de la vieja familia real, como en Esparta, donde los eforos, 
representantes de la primera clase, no están atenidos a ningún precepto electivo, y 
también en Corinto, donde la estirpe regia de los Baquiades deroga la sucesión 
hereditaria en 750 y designa de su seno un pritano con jerarquía real. Los grandes 
cargos, que al principio eran también hereditarios, se convierten en vitalicios, luego 
en temporales, por último en anuales; de manera que, siendo varios los investidos, 
hay un cambio de mando, lo que, como es sabido, ocasionó la pérdida de la batalla de 
Cannas. Estos cargos anuales, desde la dictadura anual etruscal!29! hasta el eforado 
dórico, que también existe en Heraclea y en Messenia, están íntimamente ligados a la 
esencia de la ciudad y llegan a su máximo desarrollo hacia 650; justamente cuando, 
en el Estado de clases, en Occidente, hacia fines del siglo xv, el poder dinástico 
hereditario se encuentra asegurado por el emperador Maximiliano y su política 
matrimonial —+frente a las pretensiones electorales de los príncipes electores— por 
Fernando de Aragón, por Enrique VII Tudor y por Luis XI de Francial!01, 

Pero la creciente limitación al ahora y al aquí hizo también que el sacerdocio, que 
empezaba a constituirse en clase, quedara reducido a una mera suma de cargos 
políticos. La residencia del monarca homérico no forma el centro de un Estado 
irradiante, sino que se concentra hacia dentro, hasta que el Estado y la ciudad llegan a 
ser idénticos. Con lo cual se identifican también la nobleza y el patriciado; y como la 
representación de las ciudades primitivas —incluso en la época gótica, en la cámara 
baja de Inglaterra como en los Estados generales franceses— es propia de los 
patricios, así el poderoso Estado de clase, entre los antiguos, se ofrece a nosotros, no 
en la ideapero sí de hecho, como un puro Estado de la nobleza sin rey. Esta forma 
estrictamente apolínea de la polis en formación se llama oligarquía. 

Y así, al término de las dos épocas primeras de las dos culturas, encontramos el 
principio fáustico-genealógico y el principio apolíneo-oligárquico, dos especies de 
derecho político, dos especies de dike. La una, sustentada en un sentimiento inmenso 
de la lejanía, con una tradición documentada, que arraiga en remoto pasado y que 


www.lectulandia.com - Página 343 


aspira al futuro más lejano con idéntica voluntad de duración, practica en el presente 
la política de acciones a larga distancia, merced a meditados matrimonios dinásticos y 
con ayuda de esa política netamente fáustica, dinámica, contrapuntística, que 
llamamos diplomacia. La otra es corpórea, estatuaria, limitada al presente y a la 
proximidad por la política de la autarquía, negando severamente todo lo que la 
existencia occidental afirmaría. 

El Estado dinástico, como el Estado-ciudad, suponen, empero, la ciudad misma. 
Pero mientras que los asientos del gobierno occidental no están muchas veces en las 
mayores localidades del país, sino que constituyen centros en un campo dé fuerzas y 
de tensiones políticas, en donde todo acontecimiento, por lejano que sea el lugar de 
su origen, hace estremecerse al conjunto, en cambio en la Antigiedad la vida se 
concentra Cada vez más estrechamente, llegando al fenómeno grotesco del 
sinequismo. La voluntad euclidiana de forma culmina aquí dentro del mundo político. 
No puede el antiguo pensar el Estado, Si la nación no se amontona, no forma un 
cuerpo único; quiere ver ese cuerpo, contemplar su conjunto. Mientras que la 
tendencia fáustica aspira a disminuir cada vez más el número de los centros, de 
manera que ya Maximiliano 1 vistumbraba en el futuro una monarquía universal de su 
casa, genealógicamente asegurada, en cambio el mundo antiguo se descompone en 
innumerables puntos diminutos, los cuales, tan pronto como existen, entran en la 
relación —lógicamente casi necesaria para el hombre antiguo— del aniquilamiento 
reciproco, como la más pura expresión de la autarquía!!*!), 

El sinequismo, y por tanto la fundación de la polis propiamente dicha, fue 
exclusivamente obra de la nobleza, que por sí sola representaba el Estado antiguo de 
clase y le dio forma, reuniendo en un solo conjunto la nobleza rural y el patriciado. 
Las clases trabajadoras seguían viviendo en la localidad, y el aldeano no contaba, en 
el sentido de formar una clase. La concentración de la potencia de los nobles en un 
solo punto fue la que aniquiló la monarquía de la época feudal. 

Sobre la base de estas consideraciones podemos arriesgar el intento de bosquejar 
la historia primitiva de Roma, con toda clase de restricciones, naturalmente. El 
sinequismo romano, conjunción local de extensas estirpes nobles, es idéntico a la 
«fundación» de Roma, empresa etrusca, probablemente de principios del siglo 
vii1321, cuando ya mucho antes existían dos establecimientos en el Palatino y en el 
Quirinal frente al castillo real del Capitolio. Al primero pertenece la antiquísima 
diosa Diva Ruminal'%! y la estirpe etrusca de los Rumal!**!; al segundo, el dios 
Quirinus pater. De aquí proceden los dos nombres de romanos y quirites y los dos 
sacerdocios de los Salios y los Lupercos, situados en ambas colinas. 

Como las tres tribus de los Ramnes, Tities, Luceres se extendían seguramente por 
todas las localidades etruscas!!*, debieron existir aquí como allí, y así se explica, 
una vez realizado el sinequismo, el número de seis centurias de caballeros, seis 
tribunos militares y seis vestales; pero también los dos pretores o cónsules, que bien 
pronto fueron adjuntos al rey como representantes de la nobleza y que acabaron por 
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quitar al monarca todo poder. Ya hacia el año 600 debió ser la constitución de Roma 
una fuerte oligarquía de paires, con una sombra de rey! 131; pero de aquí se sigue que 
la vieja hipótesis de la expulsión de los reyes y la moderna de un paulatino descenso 
del poder regio, pueden muy bien coexistir, pues la primera se refiere al derribo de la 
tiranía de Tarquino —a mediados del siglo vi la tiranía se alzó en todas partes contra 
la oligarquía (en Atenas, con Pisistrato)— y la segunda se refiere a la lenta disolución 
del poder feudal, del monarca que llamaríamos homérico, anterior a la «fundación» 
de la polis por el Estado de clase, crisis ésta que en Roma fue señalada acaso por la 
aparición de los pretores, como en otras partes por la de los arcontes y eforos. 

Esta polis es estrictamente noble, como el Estado occidental de clase (incluyendo 
al alto clero y a los representantes de las ciudades). El resto de los individuos es pura 
y simplemente objeto... de la preocupación política, es decir —en la Antigúiedad—, 
de la despreocupación. Porque el «carpe diem» es el lema de esta oligarquía, como lo 
manifiestan las canciones de Teognis y del cretense Hybrias; lo es en la finanza, que, 
hasta los tiempos últimos de la Antigúedad, fue más o menos un robo organizado, 
para procurarse los subsidios necesarios en el momento, desde la piratería organizada 
por Polícrates contra sus propios súbditos, hasta las proscripciones de los triunviros 
romanos; lo es en la legislación edictal del pretor romano anual, legislación 
convenientemente orientada hacia el momentol!9”l; lo es, por último, en la costumbre 
cada vez más extendida de atribuir por sorteo los cargos más importantes del ejército, 
de la justicia y de la administración —especie de reverencia a Tyjé, diosa del 
momento. 

No hay excepciones a esta manera de estar políticamente en forma y a esta 
manera de pensar y de sentir. Los etruscos están tan dominados por ella como los 
dorios y los macedonios!!”9!, Cuando Alejandro y sus sucesores cubrieron el Oriente 
de ciudades griegas, ello sucedió impensadamente, por la rayón de que no podían 
imaginar otra forma de organización política. Antioquía debía ser Siria y Alejandría, 
Egipto, Y en realidad el Egipto de los Ptolomeos, como más tarde el de los Césares, 
fue de hecho —bien que no de derecho— una polis de enormes proporciones. El 
campo, que se había hecho felah y había eliminado de nuevo las ciudades, yacía ante 
las puertas con su vieja técnica administrativa!!*9%, El Imperio romano no es sino el 
último y máximo Estado-ciudad de la Antigiiedad, fundado en un gigantesco 
sinequismo. El orador Arístides podía decir con razón —bajo Marco Aurelio— en su 
discurso a Roma: «Roma ha condensado ese mundo en el nombre de una ciudad. 
Dondequiera que uno haya nacido, vive en su centro». Mas, también la población 
sometida, las tribus salvajes nómadas, los habitantes de los pequeños valles alpinos, 
todos son constituidos en forma de civitates. Livio piensa dentro de las formas del 
Estado-ciudad, y para Tácito la historia provinciana no existe. Pompeyo se perdió en 
el año 49, cuando retrocedió ante César y entregó la ciudad de Roma —de 
importancia militar nula—, para establecer en Oriente su base de operaciones. A los 
ojos de la sociedad predominante, este hecho equivalía a entregar el Estado a César. 
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Para los romanos Roma lo era todo!140]. 


Estos Estados-ciudades no son, en idea, susceptibles de expansión. Su número 
puede aumentar, pero no su extensión. No es justa la opinión que considera el ingreso 
de la clientela romana en la plebe electoral y la creación de las tribus rurales, como 
atentados a la idea de la polis. Aquí sucede lo que en Ática: la vida toda del Estado, 
de la res publica, permanece antes y después limitada a un punto, y este punto es el 
ágora, el foro romano. Puede suceder que el derecho de ciudadanía sea conferido a 
individuos que habiten lejos de la ciudad —en la época de Aníbal, en toda Italia, y 
más tarde, en todo el mundo—,; sin embargo, para el ejercicio del aspecto político de 
tal derecho es necesaria la presencia personal en el foro. 

Con lo cual sucede que la gran mayoría de los ciudadanos carecen de todo influjo 
de hecho —bien que no de derecho— sobre los negocios políticos!!*!!, El derecho de 
ciudadanía no significa, pues, para ellos sino el deber militar y el goce del derecho 
privado ciudadano!'*?!. Pero aun los ciudadanos que venían a Roma encontraban su 
poder político limitado por un segundo sinequismo artificial, que no llegó a 
desarrollarse hasta después de la liberación de los aldeanos, y que de seguro fue 
inconsciente, respondiendo en el fondo tan sólo al afán de mantener incólume la idea 
de la polis: los nuevos ciudadanos, sin tener en cuenta su número, fueron inscritos en 
muy pocas tribus, en ocho, según la ley Julia, y claro está que constituían siempre una 
minoría frente a los antiguos ciudadanos. 

El cuerpo de los ciudadanos es concebido, en efecto, como un cuerpo, un soma. 
Quien no pertenece a él, carece de derechos; es hostis (enemigo). Por encima están 
los dioses y los héroes; por debajo de esa totalidad de personas!!! está el esclavo, 
quien, según Aristóteles, casi no puede llamarse hombre. El individuo, empero, es 
Ewov roAitixov (animal político), en un sentido que a nosotros, acostumbrados a 
pensar y a vivir en sentimiento de lejanía, nos parecería la cifra y compendio de toda 
esclavitud; el individuo no existe sino merced a su pertenencia a una polis. A 
consecuencia de este sentimiento euclidiano, la nobleza, como cuerpo cerrado, fue al 
principio idéntica a la polis, hasta el punto de que aun en el derecho de las doce tablas 
estaba prohibido el matrimonio entre patricios y plebeyos, y en Esparta los eforos, 
según costumbre antigua, al tomar posesión de su cargo, declaraban la guerra a los 
ilotas. La relación se invierte, sin cambiar de sentido, cuando una revolución 
identifica el demos con los no nobles. Y lo mismo que por dentro, también por fuera 
es el cuerpo político la base de todo acontecimiento a lo largo de toda la historia 
antigua. Centenares de estos pequeños Estados se hallan en acecho, encerrados en sí 
mismos lo más posible, económica y políticamente, esperando agresivos la menor 
ocasión para acometer una lucha, cuyo término no es su expansión propia, sino el 
aniquilamiento del Estado contrario, que es destruido y cuyos ciudadanos son o 
muertos o vendidos como esclavos; exactamente como las revoluciones terminan 
matando o expulsando el partido vencedor a los vencidos, y apropiándose sus bienes. 
El estado natural entre los Estados es, en Occidente, un espeso tejido de relaciones 
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diplomáticas que pueden interrumpirse por la guerra. Pero el antiguo derecho de 
gentes supone la guerra como estado mormal, que de tiempo en tiempo es 
interrumpido por tratados de paz. Usa declaración de guerra no hace sino restablecer 
la situación política natural; así se explican esos tratados de paz por cuarenta O 
cincuenta años, los spondai, como el famoso de Nicias en 421, que no ofrece sino una 
seguridad transitoria. 

Al término de las épocas primitivas, estas dos formas de Estado, con sus estilos 
correspondientes de política, quedan afianzadas. La idea del Estado ha vencido a la 
relación feudal; pero hállase representada por las clases, y la nación no existe 
políticamente, sino como suma de éstas. 


10 


Un giro nuevo se verifica al principio de la época posterior, cuando la ciudad y el 
campo se hallan en equilibrio y los poderes propios de la ciudad, el dinero y el 
espíritu, han adquirido tal fuerza que, representando la no-clase, se sienten, sin 
embargo, bastante fuertes para habérselas con las clases primordiales. Es el momento 
en que la idea del Estado se encumbra definitivamente sobre las clases, para 
substituirlas por el concepto de nación. 

El Estado conquistó su derecho por la vía que va de la relación feudal al Estado 
de clase. En este último, las clases existen sólo mediante el Estado; no al revés. Pero 
la situación era aún tal que el gobierno se enfrontaba ante la nación gobernada en 
cuanto que ésta se hallaba dividida en clases. A la nación pertenecían todos; a las 
clases sólo una selección, y ésta era la única que contaba en la política. 

Pero cuanto más se aproxima el Estado a su forma pura, cuanto más absoluto se 
hace, cuanto más se desentiende de cualquier otro ideal formal, tanto más peso 
adquiere el concepto de nación frente al de clase; y llega el momento en que la nación 
es gobernada como tal nación, y las clases ya no representan sino diferencias 
sociales. Contra esta evolución, que es una de las necesidades de la cultura, 
sublévanse una vez más las anteriores fuerzas, nobleza y sacerdocio. Para éstas está 
en juego todo: el heroísmo, la santidad, el viejo derecho, la jerarquía, la sangre. Y, 
desde su punto de vista, ¿contra qué? 

Esta lucha de las clases primordiales contra el poder del Estado toma en 
Occidente la forma de la fronda. En la Antigúedad, donde no hay dinastía que 
represente el futuro y donde la nobleza está políticamente aislada, se forma un 
elemento dinástico que encarna la idea del Estado y, sostenido por las partes no 
nobles de la nación, eleva éstas a la categoría de una fuerza. Tal es la misión de la 
tiranía. 

En este tránsito del Estado de clase al Estado absoluto, que todo lo refiere a si 
mismo, las dinastías occidentales, como las de Egipto y de China, pidieron auxilio a 
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la clase de los que no forman clase, y, por lo tanto, la reconocieron como una 
magnitud política. Tal es el sentido de la lucha contra la fronda, y los poderes de la 
gran ciudad no pudieron ver en ella, para si, ante todo, sino un provecho. El soberano 
representa el Estado, el cuidado y atención en pro de todos; y lucha contra la nobleza 
porque ésta quiere conservar la clase, como una magnitud política. 

Pero para la polis el Estado consistía simplemente en la forma y no había cabeza, 
no había elemento hereditario en que el Estado estuviese como representado. Por eso 
la necesidad de introducir a la clase de los sin clase en la idea del Estado hizo surgir 
la tiranía, en la que una familia o una facción de la nobleza misma asumió la función 
dinástica, sin la cual una acción de la tercera clase hubiera sido imposible. Los 
historiadores de la Antigijedad posterior no han reconocido el sentido de este proceso 
y se han atenido a superficialidades de la vida privada. Pero en realidad la tiranía 
representa al Estado y es combatida por la oligarquía en nombre de la clase. Por eso 
la tiranía se apoya en los aldeanos y los burgueses. Estos eran en Atenas, hacia 580, 
los partidos de los diacrios y paralios. 

Por eso la tiranía sostuvo los cultos dionisíacos y órficos en perjuicio de los 
apolíneos. En Ática, Pisistrato fomentó el culto de Dionysos entre los aldeanos!!*%, 
En Sicione, hacía la misma época, Clístenes prohibió la recitación de los poemas 
homéricos!!*!, En Roma, la trinidad divina de Demeter (Ceres), Dionysos y Kore!!*P! 
fue introducida seguramente bajo los Tarquines. Su templo fue consagrado en 483 por 
Sp. Cassio, quien poco después pereció al intentar restablecer la tiranía. Ese templo 
de Ceres era el santuario de la plebe; y sus sacerdotes, los ediles, eran los hombres de 
confianza de la plebe, antes de la creación de los tribunos!!*”!, Los tiranos, como los 
príncipes del barroco occidental, eran liberales en un gran sentido, que ya no es 
posible luego bajo el dominio de la tercera clase. Pero ya entonces, en la Antigiedad, 
comenzó a circular el dicho de que el dinero hace al hombre (xpnu.az amp)! La 
tiranía del siglo vi desarrolló hasta su término la idea de la polis, y creó el concepto 
político del ciudadano, del polites, del civis, cuya suma, sin tener en cuenta la clase, 
constituye el cuerpo del Estado-ciudad. Cuando la oligarquía después volvió a 
obtener la victoria, a consecuencia de la propensión antigua hacia el presente y por 
temor y odio a la tendencia hacia la duración, manifiesta en la tiranía, ya el concepto 
del ciudadano estaba hecho, y el no patricio había aprendido a sentirse como clase 
frente a los demás; se había convertido ya en partido político —la voz democracia en 
su sentido especifico antiguo recibe ahora un contenido grave de significaciones— y 
se disponía, no ya a ayudar al Estado, sino, como antes la nobleza, a ser el Estado. 
Comienza a contar y cuenta no sólo el dinero, sino las cabezas, pues tanto el censo 
monetario como el derecho electoral son armas políticas. La nobleza no cuenta, sino 
que valora; vota por clases. Así como el Estado absoluto nace de la fronda y de la 
primera tiranía, así también perece con la Revolución francesa y la segunda tiranía. 
En esta segunda lucha, que es ya defensa, la dinastía se une a las clases primordiales 
para defender la idea del Estado frente a una nueva clase soberana: la burguesía. 
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Entre la «Fronda» y la revolución se extiende también la historia toda del Imperio 
medio en Egipto. La dinastía XII (2000-1788), con Amenemhet I y Sesostris I, funda, 
en dura lucha contra los barones, el Estado absoluto. El primer soberano —según 
refiere un famoso poema de esta época— escapó a duras penas de una conjura 
palaciega. Después de su muerte, que empezó manteniéndose secreta, fue inminente 
un levantamiento, como demuestra la historia de Sinuél*“%), El tercero fue asesinado 
por oficiales de la corte. Las inscripciones en la sepultura familiar del conde 
Chnemhotep!!*% nos hacen saber que las ciudades se habían tornado ricas y casi 
independientes, y que se hacían la guerra unas a otras. De seguro que no eran 
entonces más pequeñas que las ciudades antiguas en tiempos de las guerras médicas. 
Sobre ellas y sobre los grandes que permanecieran fieles se apoyó la dinastíal!”!!, 
Sesostris II (1887 - 1850) pudo, en fin, anular por completo la nobleza feudal. A 
partir de este momento ya no hubo más que la nobleza de corte y un Estado de 
funcionarios!!”?l, uniforme, ejemplarmente organizado. Pero ya se oyen quejas de que 
los distinguidos caen en la miseria y, en cambio, los «hijos de nadie» llegan a altos 
puestos y autoridad!!”*!, Comienza la democracia y se prepara la gran revolución 
social de la época de los Hycsos. 

A esto corresponde en China la época de los Ming-chu (o Pa, 685 - 391), 
protectores de origen principesco, que ejercen un poder no fundado en derecho, pero 
si efectivo, sobre todo ese mundo de Estados sumido en la anarquía; convocan 
congresos de príncipes para restablecer el orden y reconocer ciertos principios 
políticos, y aun invitan a los insignificantes «Soberanos del Medio», de la casa Chu. 
El primero fue Hoang-Tsi (+ 645), que convocó la dieta de príncipes de 659, y de 
quien escribió Confucio que había salvado a China de un retorno a la barbarie. El 
nombre de Ming-chu se convirtió más tarde, como la voz tirano entre nosotros, en un 
insulto; porque no se quiso ver en ellos sino la fuerza sin derecho. Pero estos grandes 
diplomáticos fueron, sin duda alguna, un elemento que, lleno de preocupación por el 
Estado y el futuro histórico, se alzaron contra las viejas clases, apoyándose en las 
nuevas, en la inteligencia y en el dinero. Una gran cultura se revela en lo poco que, 
hasta ahora, se sabe de ellos por fuentes chinas. Algunos de ellos fueron escritores, 
otros nombraron ministros a filósofos. Lo mismo da que pensemos en Richelieu o en 
Wallenstein o en Periandro; en todo caso, con ellos aparece por vez primera «el 
pueblo» como magnitud polítical!94, 

Este es el verdadero sentimiento barroco y la diplomacia de alto bordo. El Estado 
absoluto se ha impuesto, en idea, frente al Estado de clase. En esto precisamente 
reside la estrecha afinidad con la época occidental de la fronda. En Francia, la corona 
no convocó desde 1614 Estados generales, habiéndose éstos mostrado superiores a 
los poderes unidos del Estado y de la burguesía. En Inglaterra intenta Carlos 1, desde 
1628, igualmente gobernar sin Parlamento. En Alemania sobreviene la guerra de 
treinta años, que, independientemente de su sentido religioso, había de decidir entre 
el poder imperial y la gran fronda de los príncipes electores, por una parte, y entre los 
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príncipes y la pequeña fronda de sus súbditos, de otra parte. Y sobreviene porque en 
1618 los Estados de Bohemia, habiendo depuesto la casa de Habsburgo, vieron su 
fuerza aniquilada en 1630 por un terrible castigo. Pero el punto central de la política 
mundial hallábase entonces en España, donde con la cultura social nació el estilo 
diplomático del barroco, en el gabinete de Felipe II, y donde el principio dinástico, en 
que el Estado absoluto se encarnaba frente a las Cortes, experimenta su elaboración 
más poderosa, en lucha contra la casa de Borbón. El intento de incorporar 
genealógicamente Inglaterra al sistema español, falló bajo Felipe Il, porque el 
heredero, ya anunciado, de su matrimonio con María de Inglaterra, no llegó. Ahora, 
bajo Felipe IV, vuelve a aparecer el pensamiento de una monarquía universal que 
domine todos los Océanos; pero ya no es ese imperio místico del goticismo anterior, 
ese imperio sacro romano de la nación alemana, sino el ideal tangible del dominio 
universal de la casa Habsburgo, desde Madrid, sobre la posesión real de las Indias y 
de América y apoyado en el poder ya notable del dinero. Por entonces intentaron los 
Estuardos afirmar su posición amenazada, por medio del matrimonio del sucesor al 
trono con una infanta española. Pero en Madrid se prefirió, al fin, la unión con la 
propia línea colateral en Viena, y así Jacobo 1 hubo de dirigirse —en vano también— 
al partido contrario de los Borbones, proponiendo un enlace matrimonial. El mal 
éxito de esta política familiar contribuyó más que nada a unir el movimiento puritano 
con la fronda en una gran revolución. 

En estas grandes decisiones sucede lo mismo que en las correspondientes 
«sincrónicas» de la China, y es que los ocupantes de los tronos pasan a segundo 
término ante los grandes estadistas, en cuyas manos durante decenios enteros, está el 
sino del mundo occidental. El conde-duque de Olivares en Madrid y el embajador de 
España en Viena, Oñate, fueron por entonces las personalidades más poderosas de 
Europa. Frente a ellos se hallaban Wallenstein, defensor de la idea imperial, y, en 
Francia, Richelieu, defensor de la idea del Estado absoluto. Más tarde les siguieron: 
en Francia, Mazarino; en Inglaterra, Cromwell; en Holanda, Oidenbarneveldt; y en 
Suecia, Oxenstierna. Hasta el gran príncipe elector no aparece un monarca de 
importancia política. 

Wallenstein empieza, inconscientemente, en el punto en que los Hohenstaufen 
terminaron. A la muerte de Federico II (1250) el poder de las Cortes imperiales era 
absoluto. Contra ellas actuó Wallenstein, en pro de un Estado imperial absoluto, 
durante su primer mando. Si hubiera sido un gran diplomático, claro y decidido — 
temía las decisiones—; si, como Richelieu, hubiese reconocido la necesidad de 
mantener ante todo bajo su influencia la persona del monarca, quizá hubiera acabado 
con los príncipes del Imperio. Consideraba estos príncipes como rebeldes que debían 
ser depuestos y privados de sus tierras; y en la cumbre de su poderío, a fines de 1629, 
cuando tenía sujeta militarmente a toda Alemania, dijo en conversación que el 
emperador debía ser el señor en el Imperio, como los reyes de Francia y de España. 
Su ejército, que «se alimentaba a sí mismo», y que, por su fuerza, permaneció 
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independiente de las clases, fue el primer ejército imperial de importancia europea, 
que hubo en Alemania. El ejército de la fronda —que no otra cosa era la liga—, 
mandado por Tilly, no puede ni comparársele siquiera. Cuando Wallenstein, en 1628, 
se hallaba ante Stralsund, para realizar la idea de una potencia marítima habsburguesa 
en el Báltico, desde donde podía atacar por la espalda el sistema borbónico — 
mientras que al mismo tiempo Richelieu, con mejor éxito, sitiaba La Rochelle—, eran 
ya Casi inevitables las hostilidades entre la liga y él. De la Dieta imperial de 
Ratisbona, en 1630, estuvo ausente, porque, como decía, sus cuarteles iban pronto a 
establecerse en París. Esta fue la peor falta política de su vida, pues aquí venció la 
fronda de los príncipes electores sobre el emperador, por la amenaza de poner en su 
lugar a Luis XIII, y consiguió que el general fuese despedido. Con esto el poder 
central de Alemania, ignorando la importancia de la decisión, abandonaba su ejército. 
A partir de entonces Richelieu fomentó y sostuvo la gran fronda de Alemania, para 
hacer vacilar la posición de España, mientras que, por su parte, el conde-duque de 
Olivares y Wallenstein —restablecido en el mando— se aliaban en Francia con el 
partido de los nobles, que por entonces empezaba a actuar bajo la reina madre y 
Gastón de Orleáns. Pero el poder imperial había desperdiciado el gran momento. En 
los dos casos el cardenal conservó la ventaja. En 1632 mandó ejecutar al último 
Montmorency y formó una alianza abierta con los electores católicos de Alemania. A 
partir de entonces, Wallenstein, que en sus objetivos últimos era inseguro, fue poco a 
poco entrando en las ideas españolas, que creía poder separar de las imperiales, y se 
aproximó (como en Francia el mariscal Turenne) por si mismo a los grandes 
príncipes. Es éste el giro decisivo en la historia de Alemania. Esto hizo imposible el 
Estado imperial absoluto. La muerte de Wallenstein, en 1634, no cambió en nada la 
situación, pues no se le encontró substituto. 

Y justo entonces hubieran sido de nuevo favorables las circunstancias. En 1640 se 
produce en España, en Francia y en Inglaterra la lucha decisiva entre las clases y el 
poder del Estado. Contra Olivares se alzan las Cortes en casi todas las provincias. 
Portugal, y con ella la India y África, se perdieron para siempre; Nápoles y Cataluña 
no pudieron ser sometidas sino al cabo de años. En Inglaterra sucede lo que en la 
guerra de los treinta años: precisa distinguir cuidadosamente entre la lucha 
constitucional del rey con la gentry de los Comunes y el aspecto religioso de la 
revolución, aunque las dos tendencias se entrecruzan. Pero la creciente resistencia 
que Cromwell halló precisamente en la clase inferior, y que le obligó, contra su 
voluntad, a establecer una dictadura militar, así como luego la popularidad de la 
monarquía restaurada, demuestran hasta qué punto la caída de la dinastía —pasando 
por encima de las diferencias en cosas religiosas— fue obra de los intereses de clase. 

Cuando Carlos I fue ejecutado, también en París hubo levantamientos y 
sublevaciones que obligaron a huir a la familia real. Se construyeron barricadas y se 
vitoreó la república. Si el cardenal de Retz hubiera sido semejante a Cromwell, bien 
pudiera haber sucedido que el partido de las clases triunfara sobre Mazarino. Pero el 
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curso de esta gran crisis occidental vino determinado por el peso y el destino de pocas 
personalidades, y por eso tomó una forma tal, que solo en Inglaterra triunfó la fronda, 
representada en el Parlamento, y sometió el Estado y la realeza a su dirección y 
asentó esta situación perdurablemente en la «revolución gloriosa» de 1688, de 
manera que aun hoy persisten partes esenciales del antiguo derecho normando. En 
Francia y en España venció sin reservas el rey. 

En Alemania, la paz de Westfalia estableció, para la gran fronda de los príncipes 
imperiales contra el emperador, el sistema inglés, y para la pequeña fronda, contra los 
príncipes territoriales, el sistema francés. En el Imperio mandan las clases; en los 
distritos de los príncipes, las dinastías. A partir de este momento el Imperio fue un 
mero nombre, como la monarquía inglesa, aunque envuelto en las pompas españolas 
del barroco primitivo. Los príncipes particulares —e igualmente las familias 
principales de la aristocracia inglesa— siguieron el ejemplo de París; y su 
absolutismo de menor cuantía ha sido el propagador del estilo versallesco en lo 
político como en lo social. Con lo cual quedaba decidida la victoria de la casa de 
Borbón sobre la casa de Habsburgo, lo que fue claramente manifiesto ante el mundo 
en la paz de los Pirineos, 1659. 

Esta época realiza el Estado que, en cada cultura, viene predispuesto como 
germen y posibilidad. En esta época llegan las culturas a una altitud de forma política 
que luego ya no superan. Pero tampoco pueden conservarla durante mucho tiempo. 
Cuando Federico el Grande banqueteaba en Sans-Souci, ya una leve brisa otoñal se 
sentía correr por Europa. Son éstos los años en que las grandes artes particulares 
producen sus frutos postreros, los más sazonados, los más delicados, los más 
espirituales; junto a los oradores del Ágora ateniense, Zeuxis y Praxiteles; junto a las 
filigranas de los gabinetes diplomáticos, la música de Bach y de Mozart. 

Esta política de gabinete se convierte en un arte mayor, en un deleite artístico para 
los que andan en ella, arte maravilloso de finura y elegancia, cortesano, refinado, 
actuando en la lejanía, en donde aparecen ahora ya Rusia, las colonias 
norteamericanas y aun los Estados de la India, produciendo decisiones en los remotos 
puntos del planeta por el simple peso de una sorprendente combinación. Es éste un 
juego sometido a estrictas reglas, con cartas abiertas y confidentes secretos, con 
alianzas y congresos, dentro de un sistema de gobiernos que, ya por entonces, fue 
calificado con profunda expresión de «concierto de las potencias», lleno de noblesse 
y de esprit, para usar las palabras de la época, un modo de mantener la historia en 
forma, como no se ha visto ni se puede imaginar en ninguna otra parte. 

En el mundo occidental, cuya esfera de influencia ya casi coincide con la 
superficie del globo, el periodo del Estado absoluto comprende apenas siglo y medio, 
desde 1660, cuando en la paz de los Pirineos la casa Borbón triunfa sobre la de 
Habsburgo y los Estuardos retoman a Inglaterra, hasta las guerras de coalición contra 
la Revolución francesa, en las cuales Londres vence a París, o hasta el Congreso de 
Viena, en donde la vieja diplomacia de la sangre, no del dinero, da al mundo por 
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última vez un gran espectáculo. Esto corresponde a la época de Pericles, en el centro 
entre la primera y la segunda tiranía, y a la época del Chun-Tsin, «primavera y 
verano», como los chinos llaman al tiempo que transcurre entre los protectores y los 
«Estados en lucha». 

En este último periodo de política distinguida, en las formas de una tradición que 
posee distancia, caracterizan se las cumbres por el hecho de que pronto se extinguen 
las dos líneas de Habsburgo y de que los acontecimientos diplomáticos, como los 
guerreros, se agrupan en 1710 en torno a la sucesión de España y en 1760 en tomo a 
la de Austrial!”*l, Llega también a su cumbre el principio genealógico. Bella gerant 
alii, tu felix Austria nube era, en realidad, la prosecución de la guerra con otros 
medios. El dicho fue forjado con relación a Maximiliano l, pero ahora es cuando el 
principio consigue su máxima eficacia. Las guerras de la fronda se convierten en 
guerras de sucesión, decididas en los gabinetes y realizadas con pequeños ejércitos, 
caballerescamente, según reglas estrictas. Se trata de la herencia de medio mundo, 
que la política matrimonial de los Habsburgos logró reunir al principio del barroco. 

El Estado está aún en forma. La nobleza es leal y se ha convertido en una nobleza 
de servicio y de corte, dirigiendo las guerras y organizando la administración. Junto a 
la Francia de Luis XIV surge, en Prusia, un modelo de organización política. El 
camino que va desde la lucha de Gran Elector con sus Estados (1660) hasta la muerte 
de Federico el Grande, quien recibió a Mirabeau en 1786, tres años antes de la toma 
de la Bastilla, es exactamente el mismo y condujo a la creación de un Estado que, 
como el francés, representa en todo punto lo contrario de la manera inglesa. 

Porque muy distintos son el Imperio e Inglaterra. En Inglaterra venció la fronda y 
la nación fue regida no por rey absoluto, sino por las clases. Pero hay la diferencia 
enorme de que la existencia insular inspiró la mayor parte de las preocupaciones y 
que la clase dominante, los pares en la Cámara alta y la gentry, pusieron como fin de 
sus esfuerzos, en modo evidente y natural, la grandeza de Inglaterra. En cambio, en el 
Imperio la capa superior de los príncipes territoriales —con la Dieta imperial en 
Ratisbona a modo de Cámara alta— se esforzaba por convertir en «pueblos» los 
fragmentos de la nación gobernados por cada príncipe y pretendieron delimitar tan 
estrictamente como fuera posible unas frente a otras las patrias particulares. En lugar 
del horizonte mundial que existía en la época del goticismo, aparece ahora un 
horizonte provinciano en la acción y en el pensamiento. La idea misma de nación 
pasó al reino de los sueños, al otro mundo, al mundo no de la raza, sino del idioma, 
no del sino, sino de la causalidad. Surgió la idea y, por último, el hecho de un pueblo 
de poetas y pensadores, que fundó una república para su uso, en el reino nebuloso de 
los versos y los conceptos y, por último, se llegó a creer que la política consiste en el 
ideal escribir, leer y hablar y no en el acto y la decisión; de manera que aun hoy se 
confunde la política con la expresión de los sentimientos y opiniones. 

En Inglaterra la victoria de la gentry y la declaración de derechos de 1689 anuló 
realmente el Estado. El Parlamento estableció entonces como rey a Guillermo de 
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Orange y luego impidió la abdicación de Jorge 1 y II, ambas cosas en interés de la 
clase. La palabra state, que aun era corriente bajo los Tudores, queda fuera de uso, de 
manera que la sentencia de Luis XIV; «El Estado soy yo» y la de Federico el Grande: 
«Yo soy el primer servidor de mi Estado» no pueden ya traducirse al inglés. En 
cambio, se acuña la palabra society como expresión de que la nación está en forma; 
pero como sistema de clases, no como Estado. Esta palabra fue luego tomada por 
Rousseau y los racionalistas del continente —con característica mala inteligencia de 
su sentido— para servir el odio de la tercera clase contra la autoridad!!**!. Pero en 
Inglaterra la autoridad, como government, está perfectamente estructurada y es 
comprendida. 

Su centro consiste, desde Jorge I, en el gabinete, que no tiene existencia 
constitucional y que es la junta gobernadora de la facción dominante. El absolutismo 
existe, pero es el de una representación de clase. El concepto de lesa majestad se 
traslada al Parlamento, como la inviolabilidad de los reyes romanos se trasladó a los 
tribunos. También existe el principio genealógico; pero se expresa en las relaciones 
de familia, dentro de la alta nobleza, que actúan sobre la situación parlamentaria. En 
interés de la familia de los Cecils propuso en 1902 Salisbury, como sucesor, a su 
sobrino Balfour, en lugar de Chamberlain. Las facciones nobiliarias de los tories y de 
los whigs se distinguen claramente y muchas veces dentro de la misma familia, según 
la preeminencia del punto de vista de la fuerza o del botín, según la más alta 
estimación de la propiedad o del dinero!!?”1, lo que en el siglo xvi hace surgir dentro 
de la burguesía superior los conceptos de respectable y fashionable, como dos 
concepciones opuestas del gentleman, La preocupación del Estado en pro de todos 
queda substituida absolutamente por el interés de clase, para el cual el individuo 
requiere libertad —ésta es la libertad inglesa—; pero la vida insular y la estructura de 
la society crearon relaciones en las cuales, en último término, todo el que a ella 
pertenece —concepto importante en una dictadura de clase— encuentra representado 
su interés en uno de los dos partidos nobles. 

Esta constancia de la forma última, más profunda y sazonada, surge del 
sentimiento histórico que anima al hombre occidental. Pero a la Antigiiedad le fue 
siempre vedada. Desaparece la tiranía. Desaparece la estricta oligarquía. El demos, 
creado por la política del siglo vr, como suma de todos los hombres pertenecientes a 
una ciudad, se quiebra en nobles y no nobles y se agota en luchas irregulares; y 
comienza una guerra dentro y entre los Estados, en la cual ambos partidos tratan de 
aniquilar al contrario para no ser aniquilados. Cuando Sybaris, todavía en la época de 
la tiranía (511), fue aniquilada por los pitagóricos, el primer suceso de esta clase 
produjo una gran emoción en el mundo antiguo. Aun en la remota Mileto se vistieron 
los ciudadanos de luto. Pero luego la destrucción de una ciudad o de un partido se 
convirtió en cosa tan corriente, que llegaron a constituirse sobre ese punto costumbres 
fijas y métodos consagrados, que corresponden al esquema de los tratados de paz 
occidentales en el barroco posterior: si se mata o no a los habitantes, si se les vende o 
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no como esclavos, si se arrasan o no las casas, si se distribuyen o no los bienes entre 
los vencedores. Existe la voluntad de absolutismo. Desde las guerras médicas existe 
por doquiera, en Roma y en Esparta, lo mismo que en Atenas. Pero también se quiere 
la estructura de la polis, del punto político; también se quiere la breve duración de los 
cargos y propósitos, y esta otra voluntad hace imposible resolver de un modo estable 
el problema: ¿Quién ha de ser el Estado?!!”8!, Frente a la maestría de los gabinetes 
diplomáticos occidentales, saturados de tradición, aparece aquí un diletantismo que 
no está fundado en accidental falta de personalidades —+éstas existían—, sino 
exclusivamente en la forma política. El camino de esta forma, entre la primera y la 
segunda tiranía, no puede desconocerse, y corresponde por completo a la evolución 
en todas las épocas posteriores; pero el estilo antiguo específico es el desorden, el 
azar; no podía ser de otra manera en aquella vida adherida al momento. 

El ejemplo más importante de ello es la evolución de Roma durante el siglo v, 
que tan discutida viene siendo hasta ahora, porque se ha buscado en ella una 
continuidad que no puede darse aquí ni en ningún Estado antiguo. Añádase a esto el 
error de tratar esa evolución como algo muy primitivo, cuando, en realidad, el Estado 
de los Tarquines debió de poseer ya situaciones muy progresivas y la Roma primitiva 
queda mucho más lejos de lo que suele creerse. La situación en el siglo v es 
mezquina, reducida, si se compara con el tiempo de César; pero no es primitiva. 
Ahora bien, como la tradición escrita era defectuosa —como en todas partes, salvo en 
Atenas—, resulta que el gusto literario, desde las guerras púnicas, ha llenado los 
huecos con Invenciones y precisamente con invenciones de carácter idílico y 
primitivo, como no podía ser menos en la época helenística; recordad a Cincinato. La 
investigación moderna ya no cree en esas historias, pero sigue bajo la impresión del 
gusto que las ha creado y la confunde con las circunstancias del tiempo; tanto más, 
cuanto que la historia griega y la romana son tratadas como dos mundos separados, y, 
siguiendo una pésima costumbre, suele confundirse el principio de la historia con el 
principio de los datos seguros acerca de ella. Ahora bien: la situación del año 500 
antes de Jesucristo no tiene nada de homérica. Bajo los Tarquines era Roma, con 
Capua, la ciudad mayor de Italia, como lo prueba la extensión de sus murallas; era 
mayor que la Atenas de Temístocles!!”9!, Una ciudad con la que Cartago concluye 
tratados comerciales no era una comunidad de aldeanos. Pero de aquí se sigue que la 
población de las cuatro tribus urbanas en 471 era crecida y acaso mayor que la de las 
dieciséis tribus rurales, cuya extensión territorial era insignificante. 

El gran éxito de la nobleza territorial, la victoria sobre la tiranía —seguramente 
muy popular— y el establecimiento de un gobierno senatorial absoluto fue, a su vez, 
anulado por una serie de acontecimientos violentos hacia 471: substitución de las 
tribus gentilicias por los cuatro grandes distritos urbanos, representación de los 
tribunos sacrosantos, esto es, investidos de un derecho regio, que no corresponde a 
ninguna de las magistraturas nobles, y, por último, liberación de los pequeños 
aldeanos, que son substraídos a la clientela de los nobles. 
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El tribunado es la más feliz creación de esta época y de la antigua polis en 
general. Es la tiranía elevada a parte integrante de la constitución, junto a las 
magistraturas oligárquicas, que siguen existiendo todas. Con lo cual la revolución 
social queda encauzada en formas regulares, legales. Y mientras que en las demás 
ciudades hubo de correr en galopes fieros, conviértese en Roma en lucha de foro que, 
por lo general, se mantiene en los límites de la oratoria y la votación. No había 
necesidad de llamar a ningún tirano, pues el tirano estaba allí. El tribuno poseía 
derechos de alteza, no derechos de magistratura, y, merced a su inviolabilidad, podía 
realizar actos revolucionarios que en cualquier otra ciudad hubieran traído por 
necesaria consecuencia motines y guerras callejeras. Esta creación es un azar; pero 
ningún otro ha fomentado tanto la ascensión de Roma. Sólo en Roma se realizó sin 
catástrofes —bien que no sin conmociones— el tránsito de la primera a la segunda 
tiranía y la ulterior evolución, allende Zama. El tribuno enlaza los Tarquines a los 
Césares, Con la ley Hortensia de 287 llega a ser omnipotente. Esta es la segunda 
tiranía en forma constitucional. En el siglo 11 los tribunos han mandado prender a los 
cónsules y censores. Los Gracos eran tribunos; César asumió el tribunado perpetuo, y 
en el principado de Augusto la dignidad tribunicia es el elemento esencial, el único 
que le confiere derechos de alteza soberana. 

La crisis de 471 fue general en la Antigiiedad y se orientó contra las oligarquías 
que querían seguir predominando aún en el Demos creado por la tiranía, en la 
totalidad de los ciudadanos. Pero ya no es la oligarquía de clase frente a los que no 
forman clase, como en tiempos de Hesiodo, sino que es la oligarquía como partido 
frente a otro partido, dentro del Estado absoluto, absolutamente dado. En Atenas los 
Arcontes fueron derrocados en 487 y sus derechos pasaron al colegio de 
estrategas!!%%l, En 461 fue derrocado el Areópago, que correspondía al Senado 
romano. En Sicilia — ¡íntimamente relacionada con Roma— venció la democracia, en 
471, en Akragas, en 405 en Siracusa, en 461 en Rhegion y Messana. En Esparta los 
reyes Cleómenes (488) y Pausanias (470) intentaron en vano libertar a los ilotas (la 
clientela en términos romanos), con lo cual hubieran dado a los reyes, aun frente a los 
eforos oligárquicos, el sentido de los tribumos romanos. Aquí en Esparta es donde 
realmente falta eso que la investigación histórica pasa por alto en Roma, una 
población en una ciudad comercial, una población que imprima a estos movimientos 
dirección y fuerza; por eso el gran levantamiento de los ilotas en 464 hubo de fracasar 
y acaso haya servido de modelo a la invención romana de una retirada de la plebe al 
Monte Sacro. 

En una polis, la nobleza territorial y el patriciado urbano se confunden —tal es, 
como vemos, el fin del sinequismo—; pero no los burgueses y los aldeanos. Estos, 
cuando luchan contra la oligarquía, forman un solo partido, el partido democrático, 
prescindiendo de que son dos elementos distintos. Esto se expresa en la próxima 
crisis, en la que el patriciado romano, hacia 450, intentó restablecer su poder como 
partido. Pues así ha de entenderse el establecimiento de los decenviros, con el cual 
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cayó el tribunado; así ha de entenderse el derecho de las XII tablas, en el cual le 
fueron negados a la plebe, recién ascendida a realidad política, el conubiun y el 
comercium; y sobre todo la creación de las pequeñas tribus rurales, en donde la 
influencia de las familias antiguas predominaba de hecho, si no de derecho, y que en 
los comitia tributa, que aparecen ahora junto a los anteriores comitia centuriata, 
tenían absoluta mayoría: 16 contra 4. De esta suerte, cuidaban los burgueses privados 
de sus derechos por el predominio de los aldeanos, y esto fue de seguro una jugada 
del partido patricio, que de un solo golpe hizo efectivo el odio del campo a la 
economía monetaria de la ciudad. 

Pronto vino la contrarreacción; reconócese en el número decimal de los tribunos, 
que aparecen tras la retirada de los decenviros!!%!!. Pero de este suceso no pueden 
separarse el intento de tiranía de Sp. Maelio (439), el establecimiento de los tribunos 
consulares por el ejército, en vez de los funcionarios civiles (438) y la lex Canuleia 
(445), que anuló la prohibición del conubium entre patricios y plebeyos. 

No puede caber duda de que hubo entonces en Roma facciones entre los patricios, 
como entre los plebeyos, las cuales quisieron anular el rasgo esencial de la polis 
romana, la oposición entre el Senado y el tribunado, eliminando una u otra 
institución. Pero esta forma era tan feliz y útil, que nunca en serio fue puesta en 
peligro. Cuando el ejército impuso la accesión de la plebe a la magistratura política 
suprema (399), la lucha tomó otra dirección. Podemos designar la política interior del 
siglo v como una lucha por la tiranía legal; a partir de entonces, queda reconocida esa 
constitución bipolar y los partidos no luchan ya por suprimirla, sino por ocupar los 
altos cargos. Este es el contenido de la revolución en la época de la guerra samnita. 
En el año 287, la plebe ha conseguido el ingreso en todos los cargos, y las 
proposiciones de los tribunos, aceptadas por ella, obtienen fuerza de ley; por otra 
parte, siempre tiene el Senado la posibilidad práctica de inducir —acaso por soborno 
— a un tribuno a la interposición del veto y así anular el poder de la institución 
tribunicia. En la lucha de dos competencias, se ha desarrollado el fino sentido 
jurídico de los romanos. En otros lugares fue corriente que las decisiones se tomaran 
a golpes y a palos —la expresión técnica para ello es jeirocracia (gobierno de las 
manos)—; en el siglo tv, siglo clásico del derecho público romano, acostumbráronse 
los ciudadanos a la lucha de conceptos e interpretaciones, en la cual la más leve 
distinción en el texto legal podía ser decisiva. 

Pero este equilibrio entre el Senado y el tribunado sitúa a Roma en una posición 
única, dentro del mundo antiguo. En las demás ciudades no había un más y un menos, 
sino una alternativa tajante entre oligarquía y ojlocracia [mando del populacho]. 
Estaban dadas la polis absoluta y la nación, idéntica a ella; pero no había formas 
interiores fijas. La victoria de un partido traía consigo la anulación de todas las 
instituciones del otro; y fue costumbre no considerar nada como tan digno de respeto 
o tan adecuado, que mereciese cernerse sobre la lucha del momento. Esparta se 
hallaba, por decirlo así, en forma senatorial; Atenas en forma tribunicia, y a 
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principios de la guerra del Peloponeso (431), la alternativa se había transformado de 
tal modo en opinión corriente, que ya no cabían otras soluciones que las radicales. 

Con esto quedaba asegurado el porvenir de Roma. Roma fue el único Estado en 
donde la pasión política se desató contra las personas, pero no contra las 
instituciones; fue el único que se hallaba «en forma» —senatus populusque romanus 
significa Senado y Tribunado, y es la forma férrea que ningún partido atacó nunca 
más—. Todos los demás Estados, por los límites de su expansión en el sistema de los 
Estados antiguos, demuestran a las claras que la política interior sólo existe para 
hacer posible la política exterior. 


11 


En este momento, cuando la cultura comienza a convertirse en civilización, los 
que no constituyen una clase intervienen decididamente en los acontecimientos por 
vez primera, como fuerza propia e independiente. Durante la tiranía y la fronda, el 
Estado los llamó en su auxilio contra las clases propiamente dichas, con lo cual 
empezaron a sentirse unidos como un poder único. Consciente ya de su fuerza, la 
tercera Clase quiere ahora emplear esa fuerza para si misma, como clase de la 
libertad, frente al resto; ve en el Estado absoluto, en la Corona, en las instituciones 
fuertes los aliados naturales de las dos clases primordiales y los propios y últimos 
representantes de la tradición simbólica. Esta es la diferencia entre la primera y la 
segunda tiranía, entre la fronda y la revolución burguesa, entre Cromwell y 
Robespierre. 

El Estado, con sus grandes exigencias al individuo, empieza a sentirse como una 
carga pesada para la razón urbana; exactamente como en las grandes formas del arte 
barroco comienza a sentirse una pesada carga, y la sensibilidad se torna clásica o 
romántica, es decir, floja de forma o informe. La literatura alemana, desde 1770 es 
una revolución de fuertes personalidades individuales contra la poesía severa y 
estricta. No es ya posible soportar ese «estar en forma» de la nación, porque el 
individuo, por dentro, ya no está en forma. Esto es cierto en las costumbres como en 
las artes y la ideología; es cierto sobre todo en la política. El signo característico de 
toda revolución burguesa, cuyo lugar está exclusivamente en la gran ciudad, es la 
falta de comprensión para los viejos símbolos, substituidos ya por intereses palpables, 
aunque sólo sean los deseos de pensadores y reformadores entusiastas, que anhelan 
ver realizados sus conceptos. Ya no tiene valor sino tan sólo lo que la razón justifica. 
Pero privada de una forma íntegramente simbólica, y por tanto eficaz en modo 
metafísico, pierde la vida nacional la fuerza de afirmarse en medio de las corrientes 
de la existencia histórica. Considerad los desesperados esfuerzos que el gobierno 
francés hizo para mantener al país en forma, bajo el espíritu limitado de Luis XVI, 
esfuerzos dirigidos por un pequeño número de hombres capaces y previsores, después 
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que la situación exterior se hubo puesto muy seria por el fallecimiento de Vergennes 
(1787). La muerte de este diplomático excluye para varios años a Francia de las 
combinaciones de Europa. Al mismo tiempo, la gran reforma que la corona realizó, a 
pesar de todas las resistencias, sobre todo la gran reforma administrativa de aquel 
mismo año, basada en la más libre autonomía, permaneció por completo ineficaz, 
porque para las clases, vista la debilidad del Estado, ocupó de pronto el primer 
término la cuestión de la fuerzal'*2l, Aproximábase una guerra europea, con 
implacable necesidad, como un siglo antes y como un siglo después, y, en efecto, 
aconteció dicha guerra en la forma de las guerras de la Revolución. Pero nadie 
observaba la situación exterior. La nobleza como clase ha pensado rara vez en forma 
de política exterior y de historia universal; y la burguesía, nunca. Nadie se pregunta si 
el Estado, transformado, puede mantenerse entre los demás Estados. Toda la cuestión 
es si asegura o no los «derechos». 

Pero la burguesía, la clase de la «libertad» urbana, aunque su sentimiento de clase 
permaneció firme durante varias generaciones —en la Europa occidental, hasta 
después de la revolución de marzo—, no era, sin embargo, siempre dueña de sus 
actos. En primer término, resultaba en toda situación crítica que esa unidad era 
puramente negativa y sólo existía en realidad en los momentos de repulsa contra algo 
ajeno —tercera clase y oposición son conceptos casi idénticos—; pero dondequiera se 
tratase de edificar algo propio, en seguida divergían los intereses de los grupos 
particulares. Todos querían librarse de algo; el intelecto quería hacer un Estado que 
fuese la realización de la «justicia» frente al poder de los hechos históricos, o la 
realización de los derechos del hombre o de la libertad crítica frente a la religión 
dominante; en cambio, el dinero quería libre campo para el éxito de los negocios. 
Muchos había que anhelaban paz y renuncia a grandezas históricas o respeto hacia 
algunas tradiciones y sus representantes, de las cuales vivían en cuerpo o en alma. 
Pero debe añadirse ahora un elemento, que aparece por primera vez y que en las 
luchas de la fronda, de la revolución inglesa, de la primera tiranía, no había existido, 
pero que ahora representaba una fuerza: ese elemento que en todas las civilizaciones 
recibe el inequívoco nombre de hez, populacho, plebe. En las grandes ciudades —que 
ahora lo deciden todo, siendo el campo a lo sumo capaz de tomar actitudes ante los 


[11631 reúnese una masa de 


hechos consumados, como demuestra todo el siglo XIX 
población desarraigada, que no pertenece a ningún circulo social. Esos hombres no se 
sienten unidos a una clase, ni pertenecientes a un grupo profesional —y en el fondo 
de su corazón ni siquiera a la clase trabajadora—, aunque están obligados a trabajar. 
Por instinto pertenecen a esta hez gentes de todas las clases y grupos, aldeanos 
desarraigados, literatos, hombres de negocios arruinados, y, sobre todo, nobles 
decaídos y desviados, como nos lo muestra con tremenda claridad la época de 
Catilina. Su poder es mucho mayor que su número, pues siempre están situados en la 
proximidad de las grandes decisiones, siempre dispuestos a todo, sin el menor respeto 


al orden, incluso al orden indispensable en un partido revolucionario. Estos hombres 
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son los que dan a los acontecimientos el poder aniquilador que distingue la 
revolución francesa de la inglesa y la segunda de la primera tiranía. La burguesía se 
aparta, con verdadero terror, de esta masa, de la que ansia distinguirse —a uno de 
estos actos de repulsa, al 13 de Vendimiario, debe Napoleón su subida—; pero los 
limites no se pueden trazar en el bullicio de los hechos y dondequiera que la 
burguesía moviliza contra las viejas instituciones su fuerza de choque, harto escasa 
con relación al número (digo escasa porque en cada momento resulta problemática la 
unidad interna), siempre esa masa se infiltra en sus filas y se coloca delante y decide 
el éxito en su mayor parte, sabiendo luego utilizar la posición ganada para su 
provecho propio, muchas veces con el apoyo ideal de las personas cultas, que se 
sienten fascinadas por los conceptos y por el apoyo material del dinero, los cuales 
saben desviar el peligro sobre la nobleza y la clase sacerdotal. 

Pero esta época tiene también el sentido de que por vez primera las verdades 
abstractas intentan penetrar en la esfera de los hechos. Las grandes ciudades se han 
hecho tan grandes y el hombre urbano tan superior en su influencia sobre la vigilia de 
toda la cultura —esta influencia se llama opinión pública—, que los poderes de la 
sangre y de la tradición arraigada en la sangre quedan conmovidos y pierden su 
posición hasta entonces inatacable. Piénsese, en efecto, que justamente el Estado 
barroco y la polis absoluta, en la última perfección de su forma, son la expresión 
integral de una raza, y la historia transcurriendo en esa forma posee el ritmo perfecto 
de dicha raza. Si aquí hay alguna teoría del Estado, es, desde luego, una teoría 
extraída de los hechos, y que se inclina ante la grandeza de los hechos. La idea del 
Estado predominó luego sobre la sangre de las clases primordiales, poniéndola toda a 
su servicio. Absolutismo —esto significa que el gran torrente de existencia está en 
forma, como unidad, y posee una especie de tacto e instinto, ya aparezca en forma de 
tacto diplomático o estratégico, o como costumbres distinguidas, o como gusto 
refinado por las artes y las ideas. 

Pero ahora, en contradicción con todos estos grandes hechos, el racionalismo se 
propaga, esa comunidad de vigilia entre los hombres educados!'**l, cuya religión es 
la crítica y cuyos numina no son deidades, sino conceptos. Ahora alcanzan influjo 
político los libros y las teorías generales, en la China de Laotsé como en la Atenas de 
los sofistas y en la época de Montesquieu. Y la opinión pública, aderezada por las 
ideologías, viene a constituir una fuerza política de nueva especie, que se interpone 
en el camino de la diplomacia. Hipótesis absurda fuera la de que Pisistrato O 
Richelieu, o aun Cromwell, tomasen sus decisiones bajo la influencia de sistemas 
abstractos. Pero tal sucede efectivamente, desde que vence la llamada «Ilustración». 

Desde luego, el papel histórico que desempeñan los grandes conceptos civilizados 
es harto diferente de su naturaleza y sentido en el nexo de las ideologías mismas. La 
influencia que una verdad ejerce es siempre distinta de la tendencia que en ella puso 
el pensamiento abstracto. En el mundo de los hechos, las verdades son simplemente 
medios para dominar sobre los espíritus y determinar acciones. Lo que decide del 
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rango histórico de una verdad no es su profundidad, su exactitud, su lógica 
contextura, sino su eficacia real. Nada importa que una verdad sea mal entendida o no 
obtenga verdadera inteligencia por parte de nadie. Una verdad eficaz es una bandera. 
Lo que para las grandes religiones primitivas fueron algunos símbolos, que se 
transformaron en sentimientos, como el Santo Sepulcro para los cruzados y la 
substancia de Cristo para la época del Concilio de Nicea, eso mismo son dos o tres 
frases entusiastas para toda revolución civilizada. Sólo los lemas son hechos; el texto 
de los sistemas filosóficos o éticosociales no tiene importancia para la historia. Pero 
como tales lemas y banderas, poseen durante unos dos siglos un poder de primer 
orden y se revelan más fuertes que el ritmo de la sangre, que comienza a decaer en el 
mundo pétreo de las grandes ciudades. 

Pero el espíritu crítico no es sino una de las dos tendencias que se destacan sobre 
la masa desordenada de los que no constituyen clase. Junto a los conceptos abstractos 
aparece el dinero abstracto, el dinero desligado de los valores primarios del campo; 
junto al gabinete del pensador aparece como fuerza política la oficina del banquero. 
Ambas fuerzas son íntimamente afines e inseparables. Es la oposición primitiva del 
sacerdocio y la nobleza, que perdura en forma urbana y con no menor fuerza dentro 
de la burguesía!!**!, Y el dinero se revela como puro hecho, superior absolutamente a 
las verdades ideales, las cuales sólo existen como lemas, como medios para el mundo 
de los hechos. Si se entiende por democracia la forma que la tercera clase, como tal, 
desea imprimir a toda la vida pública, entonces hay que añadir que democracia y 
plutocracia significan lo mismo. Son una con respecto a la otra lo que el deseo con 
respecto a la realidad, lo que la teoría con respecto a la práctica, lo que el 
conocimiento con respecto al éxito. Hay un elemento tragicómico en la desesperada 
lucha que los reformadores y maestros de la libertad dirigen contra el efecto del 
dinero, y es que ellos mismos sostienen esa lucha con dinero. Entre los ideales de la 
clase formada por los que no pertenecen a ninguna clase está no solamente el respeto 
al gran número —respeto que se expresa en los conceptos de igualdad, de derecho 
innato y también en el principio del sufragio universal—, sino también la libertad de 
la opinión pública, sobre todo la libertad de prensa. Estos son ideales. Pero en 
realidad, la libertad de la opinión pública requiere la elaboración de dicha opinión, y 
esto cuesta dinero; la libertad de la prensa requiere la posesión de la prensa, que es 
cuestión de dinero, y el sufragio universal requiere la propaganda electoral, que 
permanece en la dependencia de los deseos de quien la costea. 

Los representantes de las ideas no ven más que un aspecto; los representantes del 
dinero, trabajan con el otro aspecto. Todos los conceptos de liberalismo y de 
socialismo han sido puestos en movimiento por el dinero y en interés del dinero. El 
movimiento popular de Tiberio Graco fue posible merced al partido de los grandes 
financieros, los equites o caballeros; y terminó tan pronto como éstos hubieron 
afianzado la parte de las leyes que les interesaba. César y Craso costearon el 
movimiento de Catilina, dirigiéndolo no contra la propiedad, sino contra el partido 
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senatorial. En Inglaterra algunos políticos autorizados afirmaban ya hacia 1700: «que 
en la Bolsa se actúa con elecciones lo mismo que con valores en papel, y que el 
precio de un voto es tan conocido como el de una fanega de tierra»!**P!, Cuando llego 
a París la noticia de Waterloo, subió la cotización de la renta francesa: los Jacobinos 
habían roto los viejos lazos de la sangre, emancipando así el dinero, que ahora salía a 
la palestra y se adueñaba del país!!*!. No hay movimiento proletario, ni siquiera 
comunista, que no actúe en interés del dinero y en la dirección marcada por el dinero 
y con la duración fijada por el dinero —sin que de ello se aperciban aquellos de los 
Jefes que son verdaderamente idealistas!!$L—, El dinero piensa; el dinero dirige; tal 
es el estado de las culturas decadentes, desde que la gran ciudad se ha adueñado del 
resto del país. Y en última instancia no es siquiera en menoscabo del espíritu, el cual 
ha resultado vencedor, pero vencedor en el reino de las verdades, es decir, en el reino 
de los libros y los ideales, reino que no es de este mundo. Sus conceptos se han 
tornado sagrados para la civilización incipiente. Pero el dinero vence en su reino, que 
precisamente pertenece a este mundo y sólo a éste. 

Dentro del mundo de los Estados occidentales, es en Inglaterra donde los dos 
aspectos de la política burguesa, el ideal como el real, han hecho su magno 
aprendizaje. Ha sido Inglaterra el único sitio donde no ha necesitado la tercera clase 
derribar un Estado absoluto para levantar sobre sus ruinas el predominio burgués, 
sino que pudo crecer en la forma enérgica de la primera clase, en donde encontró 
constituida ya una política de intereses y una táctica metódica de vieja tradición, 
como no podía desearla mejor para sus propios fines. Aquí es donde el auténtico e 
inimitable parlamentarismo se encuentra en su propia casa, un parlamentarismo que 
supone una existencia insular en vez de Estado y los hábitos de la primera clase en 
vez de la tercera, y además la circunstancia de haberse desarrollado esa forma durante 
el barroco floreciente, por lo que tenía música dentro de su ser. El estilo 
parlamentario es idéntico totalmente a la diplomacia de gabinete!!%%l. Este origen 
antidemocrático es el secreto de sus éxitos. 

Pero de igual manera los lemas racionalistas han nacido todos en tierra inglesa y 
en intimo contacto con los principios de la doctrina manchesteriana: Hume fue el 
maestro de Adam Smith. Liberty significa con toda evidencia libertad espiritual y 
también comercial. En Inglaterra la oposición entre la política de hechos y el 
misticismo de verdades abstractas es tan imposible como fue inevitable en la Francia 
de Luis XVI. Más tarde pudo Edmundo Burke afirmar, frente a Mirabeau: «Nosotros 
no pedimos nuestras libertades como derechos del hombre, sino como derechos de los 
ingleses». Francia recibió integras de Inglaterra sus ideas revolucionarias, como 
recibió de España el estilo de la monarquía absoluta; a ambas cosas les imprimió una 
forma brillante e irresistible, que resultó ejemplar para el continente y aun más allá. 
Pero no supo aplicarlas prácticamente. El empleo de los grandes lemas burgueses, 
para el éxito político!!”%!, supone la visión sagaz de una clase distinguida que conoce 
bien la condición espiritual de las capas sociales que aspiraban a gobernar, sin poder 
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gobernar; por eso se ha formado en Inglaterra. Pero supone también la aplicación 
decidida del dinero a la política, no aquellos sobornos de personalidades aisladas 
preeminentes, como los practicaba el estilo español y veneciano, sino la elaboración 
de los poderes democráticos. En Inglaterra, durante el siglo xvi, fueron dirigidas por 
el dinero primeramente las elecciones parlamentarias y luego las decisiones mismas 
de la Cámara baja!!”!!, En Inglaterra descubrióse el ideal de la libertad de prensa y, al 
mismo tiempo, el hecho de que la prensa sirve a quien la posee. La prensa no 
propaga, sino que crea la opinión «libre». 

Ambas cosas juntas son «liberalismo», esto es, son libres de las constricciones de 
la vida, adherida a la tierra, ya sean derechos, formas o sentimientos. El espíritu es 
libre para toda especie de crítica y el dinero es libre para toda clase de negocio. Pero 
ambas también se orientan, sin contemplaciones, hacia el predominio de una clase 
que no reconoce sobre sí la superioridad del Estado. El espíritu y el dinero, puesto 
que son inorgánicos, no quieren el Estado, como forma orgánica de alto simbolismo, 
que impone respeto, sino como mecanismo que sirve para determinada finalidad. He 
aquí la diferencia con los poderes de la fronda, que defendían tan sólo el modo gótico 
de vivir «en forma» contra los poderes del barroco y que ahora, empujados a la 
defensiva, casi no se distinguen de éstos. Sólo en Inglaterra —esto debemos 
acentuarlo una vez más— desarmó la fronda al Estado en lucha abierta, y también a la 
tercera clase, por su superioridad interna, alcanzando de este modo la única manera 
democrática de «estar en forma», que no fue planeada ni imitada, sino que germinó y 
surgió orgánicamente como expresión de una vieja raza y de un tacto seguro e 
inquebrantable que sabe manejar todos los medios nuevos aportados por los tiempos. 
Por eso el Parlamento inglés colaboró en todas las guerras de sucesión de los Estados 
absolutos, pero considerándolas como guerras económicas con fines comerciales. 

La desconfianza contra la forma elevada es tan grande en la tercera clase, en la 
clase sin forma intima, que siempre y dondequiera ha preferido salvar su libertad — 
su falta de forma— merced a una dictadura irregular y, por tanto, enemiga de todo lo 
orgánico; pero, en cambio, favorable, por su actuación mecánica, al gusto del espíritu 
y del dinero. Recordad la estructura de la máquina política francesa, iniciada por 
Robespierre y terminada por Napoleón, La dictadura en interés de un ideal de clase 
fue deseada por Rousseau, Saint-Simon, Rodbertus y Lassalle no menos que por los 
ideólogos antiguos del siglo Iv: Jenofonte, en la Ciropedia, e Isócrates, en el 


Nicocles!!7?1, 

En la conocida frase de Robespierre «el gobierno de la Revolución es el 
despotismo de la libertad contra la tiranía», se expresa el profundo terror que acomete 
a las masas cuando ante los acontecimientos graves no se sienten seguras y «en 
forma». Una tropa donde la disciplina está relajada concede a los Jefes de azar y de 
momento, un poder que no podría obtener el jefe legitimo ni en igual extensión ni en 
igual naturaleza y que, como jefe legitimo, tampoco admitiría. Esto mismo, traducido 
a términos más amplios, sucede al comienzo de toda civilización. Nada caracteriza 
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tanto la liquidación de la forma política corno el surgimiento de poderes informes, 
que podemos denominar «napoleonismo» por el caso más famoso. La existencia de 
Richelieu y de Wallenstein estaba totalmente enlazada con una tradición 
inconmovible. La revolución inglesa tiene una forma perfecta bajo el manto de los 
desórdenes externos. Aquí justamente la fronda combate por la forma; el Estado 
absoluto combate en la forma. Pero la burguesía combate contra la forma. La 
destrucción de un orden caduco no es cosa nueva; es lo que ya hicieron Cromwell y 
los jefes de la primera tiranía. Pero en la revolución burguesa no hay forma invisible 
que actúe tras las ruinas de la forma visible; Robespierre y Napoleón no encuentran 
ni en torno suyo ni en si mismos nada que permanezca como evidente base de toda 
transformación; en vez de un gobierno de tradición grande y experiencia, resulta 
inevitable un régimen de azar, cuyo porvenir no está asegurado ya por las cualidades 
de una minoría lentamente educada, sino que depende de que se encuentre un sucesor 
de importancia. Todo esto es lo que caracteriza esta época transitoria y lo queda a los 
Estados, que saben mantenerse más tiempo que los otros en una tradición, una 
superioridad enorme en el curso de las generaciones. 

La primera tiranía terminó y perfeccionó la polis con ayuda de los no nobles. 
Estos no nobles destruyeron la ciudad con ayuda de la segunda tiranía. Con la 
revolución burguesa del siglo tv la polis queda aniquilada como idea, aunque siga 
existiendo como mecanismo, como costumbre, como instrumento del poder. El 
hombre antiguo no ha cesado nunca de pensar y vivir políticamente en la forma de 
ciudad; pero ya la ciudad no fue para la masa un símbolo respetado con sacro temor, 
como tampoco lo fue ya la monarquía occidental «por gracia de Dios», desde que 
Napoleón estuvo a punto de «hacer de su dinastía la más antigua de Europa». 

En esa revolución, como en todos los fenómenos antiguos, las soluciones fueron 
locales y momentáneas. No hubo nada parecido al magnífico arco de la Revolución 
francesa, que comienza con la toma de la Bastilla y termina en Waterloo. Y las 
escenas en la Antigiiedad son tanto más crueles cuanto que el sentimiento euclidiano 
de esta cultura no admite más que los choques corpóreos de los partidos, y en vez de 
una subordinación funcional de los vencidos a los vencedores, sólo tolera la total 
anulación de los vencidos. En Corcira (427) y en Argos (370) fueron los propietarios 
sacrificados en masa. En Leontini (422) los propietarios echaron de la ciudad a los 
ciudadanos de la clase inferior y se las arreglaron con esclavos hasta que, temerosos 
de verlos regresar, abandonaron la ciudad y emigraron a Siracusa. Los fugitivos de 
centenares de revoluciones semejantes llenaban las ciudades antiguas, ingresaban en 
los ejércitos mercenarios de la segunda tiranía y hacían inseguros los caminos de 
tierra y de mar. Entre las cláusulas de paz de los diadocos, y más tarde de los 
romanos, aparece constantemente la repatriación de los ciudadanos expulsados. 

Pero la segunda tiranía se fundaba igualmente en actos de esta naturaleza. 
Dionisio I (405-367) se afianzó en el gobierno de Siracusa, cuya sociedad distinguida 
constituía antes, y junto a la de Atenas, el centro de la cultura helénica floreciente — 
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en Siracusa representó Esquilo hacia 470 su trilogía de los Persas—, merced a 
ejecuciones en masa de los más cultos y confiscación de los patrimonios. Luego 
organizó de nuevo la población, concediendo arriba, la gran propiedad a sus 
partidarios e incorporando abajo a la ciudadanía grandes masas de esclavos, entre los 
cuales se hallaban distribuidas las mujeres e hijos de la anterior clase distinguida! !”?l, 

También es característico de la Antigiiedad el hecho de que el tipo de estas 
revoluciones no permita sino multiplicación de su número, no extensión de su esfera. 
Aparecen en masa; pero cada una se desenvuelve por sí sola en un solo punto, y sólo 
la simultaneidad de todas ellas les confiere e] carácter de un fenómeno conjunto que 
hace época. Otro tanto puede decirse del napoleonismo, con el cual, por vez primera, 
un gobierno sin forma se establece sobre la contextura del Estado-ciudad, sin poderse 
libertar íntimamente de ella. Se apoya sobre el ejército quien frente a la nación, que 
ya no se encuentra en forma, comienza a sentirse como fuerza política propia e 
independiente. Este es el breve camino que media entre Robespierre y Bonaparte. A 
la caída de los jacobinos, el centro de gravedad pasa de la administración civil a los 
generales ambiciosos. Este nuevo espíritu había penetrado muy profundamente en 
todos los Estados occidentales, como lo demuestran las vidas de Bernadotte y de 
Wellington y el famoso llamamiento «A mi país» de 1813; aquí la continuación de la 
dinastía fue puesta en cuestión por los militares, en el caso de que el rey no se 
decidiera a romper con Napoleón. 

La segunda tiranía se anuncia ya con la posición —disolvente de la ciudad— que 
Alcibíades y Lisandro adoptan a fines de la guerra del Peloponeso en el ejército de 
sus ciudades respectivas. El primero ejerció desde 411, a pesar de estar proscrito y, 
por tanto, de no desempeñar cargo alguno, el mando efectivo sobre la escuadra 
ateniense. El segundo, que ni siquiera era espartano, sintióse totalmente 
independiente en el mando de un ejército que le era personalmente adicto. En el año 
de 408 la lucha entre las dos potencias se convirtió en la lucha de dos hombres por el 
dominio sobre el mundo de los Estados sitos en el mar Egeol'”*l. Poco después 
Dionisio de Siracusa formó el primer gran ejército de mercenarios —+también 
introdujo el uso de las máquinas de guerra!!”"L=, dando así a la guerra antigua una 
forma nueva que fue ejemplar para los diadocos y para los romanos. A partir de ahora 
el espíritu del ejército se convierte en una fuerza política por si misma y se plantea 
seriamente la cuestión de hasta qué punto es el Estado señor o instrumento de los 
soldados. Entre 390 y 367117*! el gobierno de Roma fue dirigido exclusivamente por 
un directorio militar!!”7!, lo que revela claramente una política propia del ejército. 
Bien sabido es que Alejandro, el romántico de la segunda tiranía, fue cayendo poco a 
poco bajo la dependencia de sus soldados y generales, que no sólo le obligaron a 
regresar de la India, sino que dispusieron con la mayor naturalidad de su herencia. 

Todo esto es de esencia en el napoleonismo, como lo es igualmente la extensión 
de la soberanía personal sobre territorios cuya unidad no es ni de naturaleza nacional 
ni jurídica, sino simplemente militar y administrativa. Ahora bien: Justamente esta 
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extensión es incompatible con la esencia de la polis. El Estado antiguo es el único 
que no admite expansión orgánica. Las conquistas de la segunda tiranía conducen, 
pues, a la yuxtaposición de dos unidades políticas, la polis y los territorios sometidos, 
nexo éste que siempre resulta accidental y constantemente amenazado. Así se 
produce el cuadro notable, y no bien conocido aún en su profunda significación, que 
ofrece el mundo helenístico romano: un circule de territorios fronterizos y en medio 
el enjambre de los minúsculos Estados-ciudades, a los cuales tan sólo es aplicable el 
concepto del Estado propiamente dicho, de la res pública. En ese centro, más aún, en 
un único punto ——para cada una de esas soberanías—, reside el teatro de toda 
verdadera política. El orbis terrarum —expresión bien típica— no es sino medio u 
objeto. Los conceptos romanos del imperium o poder dictatorial allende el cerco de la 
ciudad (poder que cesa tan pronto como su titular franquea el pomerium) y de la 
provincia, como opuesta a la res pública, corresponden a un sentir antiguo universal, 
al sentimiento, que sólo reconoce como Estado y sujeto político al cuerpo de la 
ciudad, y lo de «fuera» lo considera como objeto. Dionisio «rodeó de ruinas de 
Estados» la ciudad de Siracusa, construida a modo de fortaleza, y su área de dominio 
se extendía sobre la Italia meridional y la costa de Dalmacia hasta el Adria 
septentrional, donde poseía Ancona y Hatria en la desembocadura del Po. En cambio, 
Filipo de Macedonia, siguiendo el ejemplo de su maestro Jason de Pherae (asesinado 
en 370), siguió el plan contrario: puso el centro de gravedad en el territorio 
fronterizo, es decir, prácticamente en el ejército, para ejercer desde aquí un 
predominio sobre los Estados de Grecia. Así Macedonia se extendió hasta el 
Danubio, y después de la muerte de Alejandro añadiéronsele el imperio de los 
Seleucidas y de los Ptolomeos, cada uno de los cuales era gobernado por una polis — 
Antioquía y Alejandría—, con la administración indígena tradicional en el país, 
administración que, después de todo, era mejor que cualquiera de las de territorio 
antiguo. La misma Roma, en esta época (320 - 361;), organizó su imperio centro 
italiano en la forma de un Estado fronterizo, afianzándolo con un sistema de colonias, 
aliados y comunidades de derecho latino. 

Más tarde, desde 337, Hamílcar Barca conquistó España para Cartago, que vivía 
desde hacía tiempo en la forma antigua; C. Flaminio, desde 225, conquistó para 
Roma la llanura del Po, y, finalmente, César, el mundo de las Galias. Sobre esta base 
descansan, en primer término, las guerras napoleónicas de los diadocos en Oriente; 
luego las guerras occidentales de Escipión y Aníbal, ambos igualmente superiores a 
las limitaciones de la polis, y, por último, las guerras cesáreas de los triunviros, que se 
apoyaban en la suma de todos los territorios fronterizos y sus recursos, para ser cada 
uno «el primero en Roma». 


12 
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En Roma, la forma fuerte y feliz del Estado, conseguida hacia 340, mantuvo la 
revolución social en los límites constitucionales, Una figura napoleónica como la del 
censor de 310, Appio Claudio, el que construyó la primera traída de aguas y la vía 
Appia, el que gobernó en Roma casi como un tirano, fracasó bien pronto, cuando 
intentó excluir a los aldeanos por medio de la población urbana y dar a la política una 
dirección ateniense. Tal era, en efecto, la finalidad de aquella admisión de los hijos de 
esclavos en el Senado, de aquella reorganización de las centurias según el dinero, en 
vez de la propiedad territorial!'*7$l, y de aquella distribución de los libertos y pobres 
en todas las tribus, donde podrían siempre superar con sus votos a los aldeanos, que 
rara vez venían a la ciudad. Los censores posteriores volvieron a inscribir esas gentes 
sin patrimonio en las cuatro grandes tribus urbanas. La clase de los no nobles, que 
estaba bien dirigida por una minoría de familias notables, vio que la finalidad a 
perseguir debía ser —como ya hemos dicho—, no la destrucción, sino la conquista 
del organismo administrativo senatorial. Por último, conquistó el ingreso en todos los 
cargos, y por medio de la ley Ogulnia (300) adquirió incluso el derecho a revestir los 
altos sacerdocios del pontificado y augurado. La sublevación de 287 concedió al 
plebiscito vigor jurídico, aun sin el consentimiento del Senado. 

El resultado práctico de este movimiento de libertad fue justamente el contrario 
del que los ideólogos —en Roma no los había— hubieran esperado. El gran éxito 
privó de su finalidad a la protesta de los no nobles y, por consiguiente, quitó su fuerza 
impulsora a esta clase que, fuera de la Oposición, no era nada políticamente. Desde 
287 ya la forma del Estado existía plena; con ella se podía trabajar, justamente en un 
mundo en donde ya no contaban más que los grandes Estados fronterizos; Roma, 
Cartago, Macedonia, Siria, Egipto. La forma política del Estado ya no corría peligro 
de zozobrar bajo la presión de los «derechos populares». Y por eso justamente se 
encumbró sobre todos los demás el único pueblo que había permanecido «en forma». 

Por una parte, habíase constituido dentro de la plebe —informe y enturbiada 
desde hacia tiempo en sus tendencias raciales por la admisión en masa de los 
libertos!1”9L= una capa superior que se distinguía por sus grandes capacidades 
prácticas, por su rango y su riqueza. Esta capa superior se unió a otro sector 
correspondiente del patriciado, y así se formó en el estrecho círculo una fuerte raza 
con hábitos de vida distinguidos, con amplios horizontes políticos, y en su centro se 
condensó y transmitió el tesoro de las experiencias políticas (gobierno, mando militar 
y diplomacia), Esa raza superior consideró entonces como su vocación y como su 
privilegio tradicional la dirección del Estado, y educó a sus hijos en el arte del mando 
y en el mantenimiento de una tradición desmedidamente altiva. En el Senado 
encontró su instrumento constitucional esta nobleza, que en derecho político no tenía 
existencia legal. El Senado fue primitivamente la representación de los intereses 
patricios, esto es, de la nobleza «homérica»; pero desde mediados del siglo rv los ex 
cónsules —gobernantes y generales a la vez— constituyen, como miembros vitalicios 
del Senado, un circulo de grandes capacidades que dominan la asamblea y por ella el 
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Estado. 

Ya el embajador de Pirro, Cineas, creyó ver en el Senado un consejo de reyes 
(279). Finalmente, los títulos de princeps y clarissimus corresponden a un pequeño 
grupo de jefes que en nada les ceden, por su rango, su poder y su autoridad, a los 
soberanos de los reinos de los diadocos!!9%l. Surge un gobierno como no lo ha tenido 
ningún gran Estado en ninguna cultura. Se impone una tradición que a lo sumo 
encuentra su igual, con muy otras condiciones, en Venecia y en la curia pontificia 
durante el barroco. En Roma no hay ni las teorías, que arruinaron a Atenas, ni el 
provincialismo, que acabó por desprestigiar a Esparta; sólo hay una práctica de estilo 
supremo. Si Roma resulta un fenómeno único y maravilloso dentro de la historia 
universal, no lo debe al «pueblo romano», que en sí mismo fue como cualquier otro 
pueblo, una materia prima sin forma; lo debe a esa clase gobernante que puso al 
pueblo «en forma» y lo mantuvo en esta situación con o contra su voluntad, de 
manera que esa corriente de existencia, que hacia 350 tenía apenas importancia en el 
centro de Italia, llegó poco a poco a incluir en su lecho toda la historia antigua, 
consiguiendo romanizar todo el último periodo de esta cultura. 

Este pequeño círculo, que no poseía ningún derecho público especial, demostró la 
perfección de su tacto político en el manejo de las formas democráticas, creadas por 
la revolución, formas que, como siempre sucede, valían lo que valiera el uso que de 
ellas se hiciera. Justamente lo que podía ser en ellas peligroso, la yuxtaposición de 
dos poderes incompatibles, fue tratado con perfecta maestría y tácitamente, de 
manera que siempre dio la pauta la experiencia superior y el pueblo estuvo 
convencido de haber tomado él mismo la decisión y en el sentido de sus deseos. 
Gobernar con el pueblo y, sin embargo, con el máximo éxito histórico, tal fue el 
secreto de esta política y la nueva posibilidad de la política, en general, en tales 
tiempos. En este arte nadie nunca ha superado al gobierno romano. 

Mas, por otra parte, el resultado de la revolución fue, sin embargo, la 
emancipación del dinero, que, desde entonces, imperó en los comicios centuriados. 
El llamado populus fue siendo cada día más el instrumento de las grandes fortunas, y 
fue necesaria toda la superioridad táctica de los círculos dirigentes para conservar en 
la plebe un contrapeso y tener siempre dispuesta en las treinta y una tribus rurales una 
representación de la propiedad territorial bajo la dirección de las familias nobles, con 
exclusión de la masa urbana. Así se explica la forma enérgica con que fueron 
anuladas las disposiciones de Appio Claudio. Para muchas generaciones resultó, 
pues, imposible la alianza natural entre la alta finanza y la masa, tal como se realizó 
más tarde bajo los Gracos y luego con Mario, para destrozar la tradición de la sangre, 
alianza que también ha preparado, entre otras cosas, la revolución alemana de 1918. 

La burguesía y los aldeanos, el dinero y la propiedad territorial, se hicieron 
contrapeso en órganos separados, siendo coordinados y fecundados por la idea del 
Estado, encarnada en la nobleza, hasta que, rotas las formas interiores, las dos 
tendencias se enfrontaron. La primera guerra púnica fue una guerra comercial 
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dirigida contra los intereses de la agricultura, por lo cual el cónsul Appio Claudio, 
descendiente del gran censor, propuso la decisión en 264 a los comicios centuriados. 
La conquista de la llanura del Po, desde 225, correspondía, en cambio, a los intereses 
de los labradores y fue defendida en los comicios de tribus por el tribuno C. Flaminio, 
la primer figura cesárea de Roma, el constructor de la Vía Flaminia y del Circo 
Flaminio. Pero Justamente, persiguiendo esa misma política, prohibió en 220, siendo 
censor, que los senadores hiciesen negocios de dinero y simultáneamente hizo 
accesibles a la plebe las centurias de los caballeros, cosa que, en realidad, fue 
conveniente para la nueva nobleza financiera, nacida de la primera guerra púnica; y 
así resultó, sin quererlo, el creador de una alta finanza organizada en forma de clase, 
la clase de los equites (caballeros), que, un siglo después, pusieron fin a la gran época 
de la nobleza. A partir de entonces —desde la victoria sobre Aníbal, contra el cual 
cayó Flaminio— el dinero es, incluso para el gobierno, el medio último de seguir su 
política, la última verdadera política de Estado que existió en la Antigiedad. 

Cuando los Escipiones y su círculo dejaron de ser el poder dirigente, no hubo ya 
más que una política privada, política de individuos que seguían sin contemplaciones 
su propio interés y para quienes el orbis terrarum era un botín. Cuando Polibio, que 
pertenecía a aquel circulo, ve en Flaminio un demagogo y el causante de todas las 
desventuras de la época de los Gracos, se equivoca en cuanto a los propósitos de 
Flaminio, pero acierta en cuanto a los efectos de la política practicada por éste. 
Flaminio consiguió justamente lo contrario de lo que quería, como le sucedió también 
a Catón el viejo, quien, con el celo ciego del Jefe aldeano, derribó al gran Escipión 
por hostilidad a su política mundial. En lugar de la sangre directora apareció el 
dinero, y el dinero, en menos de tres generaciones, aniquiló la clase aldeana. 

En los destinos de los pueblos antiguos fue un feliz e inverosímil azar el que hizo 
de Rema el único Estado-ciudad que pudo encauzar la revolución social en una firme 
constitución. En Occidente, con sus formas genealógicas fundadas para toda la 
eternidad, significa casi un milagro el hecho de que en un punto, en París, se 
produjese una revolución violenta. No la fuerza, sino la debilidad del absolutismo 
francés fue la que reunió aquí las ideas inglesas con el dinamismo del dinero, en una 
mezcla explosiva que dio figura viviente a los lemas de la «ilustración», que enlazó la 
virtud con el terror, la libertad con el despotismo y que siguió actuando en los 
pequeños incendios de 1830 y de 1848 y aun en el afán catastrófico del 
socialismo!**!!. En la misma Inglaterra, donde la nobleza gobernaba con más 
absolutismo que cualquiera de los poderes franceses, formóse un pequeño círculo en 
torno a Fox y a Sheridan, que saludaron las ideas de la Revolución francesa —todas 
de origen inglés—. Hablóse de sufragio universal y de reforma parlamentarial!921. 
Pero ello bastó para que los dos partidos, reunidos y dirigidos por un whig, Pitt el 
joven, adoptaran las medidas más severas, inutilizando todos los intentos enderezados 
a menoscabar el gobierno de la nobleza en favor de la tercera clase. La nobleza 
inglesa desencadenó la guerra de veinte años contra Francia y puso en movimiento a 
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todos los monarcas de Europa, para poner término, en Waterloo, no al Imperio, sino a 
la revolución, que se había atrevido con notable ingenuidad a introducir en la política 
práctica las opiniones privadas de pensadores ingleses, dando así al informe «tiers» 
una posición cuyas consecuencias no preveían los salones parisienses, pero si muy 
bien la Cámara baja inglesa!!*3], 

Lo que en Inglaterra se llamaba oposición era la actitud de uno de los dos partidos 
de la nobleza, mientras el otro llevaba el gobierno. No significaba, como en el 
continente, una crítica profesional a una labor que otros, por su profesión, habían de 
realizar, sino el ensayo práctico de compeler la actividad del gobierno en una forma 
que uno mismo, en cualquier momento, estaba dispuesto y capacitado para recoger y 
proseguir. Pero esta clase de oposición fue en seguida, y sin conocimiento alguno de 
sus supuestos sociales, adoptada como modelo para lo que se proponían los hombres 
cultos en Francia y en los demás países continentales: el dominio del «tiers» bajo la 
dinastía, sobre cuya posición alejada no había desde luego una idea bien clara. Las 
instituciones inglesas fueron desde Montesquieu encomiadas con entusiástico 
desconocimiento de ellas; sin embargo, los Estados continentales no eran islas y no 
poseían, por lo tanto, las condiciones esenciales de la evolución inglesa. Sólo en un 
punto era Inglaterra realmente modelo. Cuando la burguesía empezó a convertir el 
Estado absoluto en un Estado de clase, halló en Inglaterra una política que nunca 
había sido otra cosa. Sin duda era la nobleza sola la que gobernaba; pero por lo 
menos no era la corona. 

El resultado de la época, la forma fundamental de los Estados continentales, a 
principios de la civilización, es la «monarquía constitucional», cuya extrema 
posibilidad se realiza en la República, tal como hoy entendemos esta palabra. Pues 
conviene libertarse, al fin, de la fraseología doctrinaria que piensa en conceptos 
intemporales, esto es, ajenos a la realidad, y cree que «la república» es una forma en 
sí. Ni Inglaterra tiene una constitución en el sentido continental, ni el ideal 
republicano del siglo xIx tiene nada que ver con la res publica antigua, ni aun con 
Venecia o los Cantones Suizos. 

Lo que llamamos así es una negación que supone, con íntima necesidad, 
constantemente posible lo que niega. Es la no monarquía, en formas tomadas de la 
monarquía. El sentido genealógico es tan enormemente fuerte en el hombre 
occidental y engaña su conciencia hasta tal punto, que la dinastía determina toda su 
actitud política, aun cuando ya no exista. En ella se encarna lo histórico, y no 
podemos vivir sin el sentido histórico. Hay una gran diferencia entre el hombre 
antiguo, que desconoce, por su fundamental sensibilidad, el principio dinástico, y el 
hombre occidental ilustrado, que, desde el siglo XVII, y para otros dos siglos más, 
intenta anular en sí por motivos abstractos el sentimiento dinástico. Este sentimiento 
es el enemigo oculto de todas las constituciones que se han producido no espontánea, 
sino reflexivamente, constituciones que en última instancia no son sino medidas de 
precaución y productos del medio y la desconfianza. El concepto de la libertad en la 
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ciudad —ser libre de algo— se estrecha hasta un sentido exclusivamente 
antidinástico; el entusiasmo republicano vive sólo de este sentimiento. 

Es de esencia en esta negación inevitablemente la preponderancia de la teoría. 
Mientras que la dinastía y la diplomacia, a ella próxima y afín, conservan la vieja 
tradición, el ritmo, tienen en las constituciones los sistemas, los libros y los conceptos 
una supremacía que en Inglaterra es inconcebible, porque en este país la forma de 
gobierno no posee nada de negativo ni defensivo. No en vano es la cultura fáustica 
una cultura de lectores y escritores. El libro impreso es símbolo de la infinidad 
temporal; la prensa es símbolo de la infinidad espacial. Frente a la enorme fuerza y 
tiranía de estos símbolos la civilización china misma aparece casi como sin escritura. 
En las constituciones la literatura argumenta contra el conocimiento de hombres y 
cosas, el idioma contra la raza, el derecho abstracto contra la tradición victoriosa, sin 
tener en cuenta si la nación, en el torrente de les sucesos, permanece aún Capaz de 
trabajo y se mantiene en forma. Mirabeau sólo combatió en vano contra una asamblea 
que «confundía la política con una novela». No sólo las tres constituciones más 
doctrinarias de la época —la francesa de 1791, las des alemanas de 1848 y 1919—, 
sino punto menos que todas, quieren ignorar el gran sino del mundo de los hechos, y 
creen que con eso lo han refutado. En vez de lo imprevisto, en vez del azar en las 
grandes personalidades y coyunturas, ha de regir la causalidad, intemporal, justa, 
siempre igual, nexo inteligible de causa y efecto. Es característico que ningún texto 
constitucional conoce el dinero como magnitud política. Todas las constituciones 
contienen pura teoría. 

Este dualismo en la esencia de la monarquía constitucional no puede eliminarse. 
Aquí la realidad y el pensamiento, el trabajo y la crítica, se encuentran frente a frente; 
y el choque y mutuo frotamiento de estas dos cosas es lo que aparece como política 
interior a los medios ilustrados. Sólo en Inglaterra —si prescindimos de Alemania, 
Prusia y Austria, donde al principio hubo una constitución, pero poco influyente 
frente a la tradición política— se conservaron enteras las costumbres de gobierno. 
Aquí la raza se afirmó frente al principio. Se vislumbró que la verdadera política, esto 
es, la política enderezada exclusivamente al éxito histórico, descansa en la crianza y 
no en la ilustración. No fue éste un prejuicio aristocrático, sino un hecho cósmico, 
que en las experiencias de les criadores ingleses se manifiesta mucho más claramente 
que en todos los sistemas filosóficos del mundo. La ilustración puede refinar la 
crianza, pero no substituirla. Y así, la alta sociedad inglesa, la escuela de Eton, el 
Balliol College de Oxford son les establecimientos donde se crían los políticos, con 
una consecuencia sólo comparable a la crianza de la oficialidad alemana; críanse, 
pues, ahí unos peritos y conocedores que dominan el ritmo recóndito de las cosas y la 
pacífica marcha de las opiniones y de los ideales y que, por eso mismo, desde 1832 
han podido ver pasar el torrente de los principios burgueses y constitucionales sobre 
la existencia por ellos dirigida, sin correr peligro de perder las riendas de la mano. 
Poseen esos hombres el training, la flexibilidad y el dominio de un cuerpo humano 
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que, sobre el caballo cazador, olfatea la victoria. Dejaron que los grandes principios 
conmovieran las masas, porque sabían que el dinero es el que puede mover los 
grandes principios, y en vez de les métodos brutales del siglo xvI11 encontraron otros 
procedimientos más puros, pero no menos eficaces, entre los cuales es el más sencillo 
la amenaza con los gastos de una nueva elección. Las constituciones doctrinarias del 
continente vieron sólo un aspecto del hecho democracia. Pero aquí, donde no hay 
constitución, sino que se vive en forma, se vio todo el hecho. 

Un obscuro sentimiento de ello ha existido siempre en el continente. Para el 
Estado barroco, absoluto, había una forma clara. Para la monarquía constitucional 
sólo hay vacilantes arreglos, y el partido conservador y el liberal no se distinguen 
como en Inglaterra —desde Canning— por métodos de gobierno probados en luengas 
experiencias y que alternativamente entran en aplicación, sino por el sentido en que 
pretenden reformar la Constitución, esto es, unos en el sentido de la tradición y otros 
en el de la teoría. ¿Ha de servir la dinastía al parlamento, o al revés? Tal fue la 
controversia que hizo olvidar el fin último de la política exterior. La parte «española» 
y la parte «inglesa» —.mal entendida— de la constitución no crecieron juntas; de 
modo que durante el siglo xix el servicio exterior diplomático y la actividad 
parlamentaria se desenvolvieron en dos sentidos diferentes, se hicieron extraños uno 
a otro en el sentimiento fundamental y en el método, y se despreciaron mutuamente. 
La vida se produjo un daño que ella misma por si sola no se hubiera causado. Francia, 
desde Thermidor, cayó bajo el dominio de la bolsa, mitigado por alguna que otra 
dictadura militar: 1800, 1851, 1871, 1918. En la creación de Bismarck, que era 
dinástica en sus rasgos fundamentales, con un elemento parlamentario resueltamente 
subordinado, la interior contraposición se hizo tan fuerte que consumió toda la 
energía política y, desde 1916, el organismo mismo. El ejército tenía su propia 
historia y una gran tradición a partir de Federico Guillermo l, e igualmente la 
administración. Aquí está el origen del socialismo como una manera de hallarse 
políticamente en forma, que se contrapone estrictamente a la inglesal!%l, pero que, 
como ésta, es la expresión perfecta de una raza fuerte. El oficial y el funcionario 
fueron perfectamente criados. Pero el problema de criar el tipo correspondiente del 
político no fue conocido. La alta política fue «administrada»; la baja política fue una 
disputa sin esperanza. Así, el ejército y la administración llegaron a convertirse en 
fines por sí mismos, desde que la muerte de Bismarck se llevó al hombre que sabía 
utilizarlos como medios, y no quedó un plantel de políticos, que sólo la tradición 
crea. Cuando al terminar la guerra mundial desapareció la superestructura, quedaron 
sólo los partidos, educados en la oposición, y rebajaron de pronto la actividad 
gubernamental a un nivel que hasta ahora era desconocido en los Estados civilizados. 

Pero el parlamentarismo hoy se halla en plena decadencia. Fue la prosecución de 
la revolución burguesa con otros medios: fue la revolución de la tercera clase, en 
1789, reducida a forma legal y vinculada a su enemiga, la dictadura, en una unidad de 
gobierno. En realidad, la lucha electoral moderna es una guerra civil llevada con las 
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armas de los votos y todos los recursos excitantes de la palabra y la prensa; cada Jefe 
de partido es una especie de Napoleón burgués. Esta forma calculada para perdurar y 
que pertenece exclusivamente a la cultura occidental, siendo en cualquier otra 
absurda e imposible, revela una vez más la propensión a lo infinito, la preocupación y 
la previsión!!95! histórica, la voluntad de ordenar el futuro y aun de ordenarlo según 
los principios burgueses del presente. 

Sin embargo, el parlamentarismo no es una cumbre, como la polis absoluta y el 
Estado barroco. Es un breve tránsito entre la época de la cultura posterior, con sus 
formas bien estructuradas, y la época de los grandes individuos en un mundo sin 
forma. Todavía conserva un resto de buen estilo barroco, como las casas y los 
muebles de la primera mitad del siglo xIx. La costumbre parlamentaria es rococó 
inglés; pero ya no evidente, ya no anclada en la sangre, sino imitada superficialmente 
y asunto de buena voluntad. Sólo en los breves tiempos del entusiasmo inicial posee 
una apariencia de profundidad y duración; y ello es porque, habiendo salido 
vencedora, el respeto a la propia clase impuso como un deber las buenas maneras del 
vencido. Guardar la forma, aun cuando contradiga al provecho; he aquí la convención 
sobre que descansa la posibilidad del parlamentarismo. Por el hecho mismo de ser 
conseguido, queda propiamente superado. La clase tercera se divide, a su vez, en 
grupos de intereses; el pathos de la resistencia pasiva y victoriosa ha llegado a su 
término. Y tan pronto como la forma ya no posee la fuerza atractiva de un ideal 
joven, por el cual se lucha en las barricadas, surgen los medios extraparlamentarios 
para conseguir el propósito, a pesar de la votación y contra ella; el dinero, la presión 
económica, sobre todo la huelga. Ni la masa de las grandes ciudades, ni las 
individualidades enérgicas sienten verdadero respeto por esa forma sin profundidad y 
sin pasado, y tan pronto como se descubre que es sólo forma, queda convertida en 
máscara y sombra. Con el comienzo del siglo xx el parlamentarismo, incluso el 
inglés, se acerca a grandes pasos al papel que él mismo dejó a la realeza. Se convierte 
en un espectáculo impresionante para la masa de los fieles, mientras que el centro de 
gravitación de la gran política, habiendo pasado jurídicamente de la corona a la 
representación popular, pasa ahora efectivamente de ésta a los círculos privados y a la 
voluntad de determinadas personas. 

La guerra mundial casi ha rematado ya esta evolución. De la soberanía de Lloyd 
George no retrocede ya ningún camino hacia el viejo parlamentarismo, y otro tanto 
sucede con el napoleonismo del partido militar francés, Y en cuanto a América, que 
hasta ahora vivía aparte y más era una comarca que un Estado, su entrada en la 
política mundial ha hecho insostenible la coexistencia del Presidente y el Congreso 
—+tomada de una teoría de Montesquieu—; en épocas de verdadero peligro surgirán 
poderes informes, como los conocen desde hace tiempo ya Méjico y Sudamérica. 
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Queda, pues, así realizado el ingreso en la época de las luchas gigantescas, en la 
que nos hallamos. Es el tránsito del napoleonismo al cesarismo, estadio universal de 
la evolución, que comprende por lo menos dos siglos, y que en todas las culturas 
puede señalarse. Los chinos le llaman Tschankuo, tiempo de los Estados en lucha 
(480 - 230; en la Antigiedad, de 300 a 50)!1%1 Al principio se cuentan siete grandes 
potencias, que, primero sin plan y luego cada vez con visión más clara del inevitable 
resultado final, entran en la serie espesa de enormes guerras y revoluciones. Un siglo 
después quedan aún cinco. En 441, el soberano de la dinastía Chu se convierte en 
pensionista político del «duque oriental», y así desaparece de la historia el resto de 
tierra que poseía. Al mismo tiempo comienza el rápido crecimiento del Estado 
romano Tsin, en el noroeste afilosófico!!9”1, extendiendo su influencia por el Oeste y 
el Sur sobre el Tíbet y Yunnan y atenazando en un amplio círculo los demás Estados. 
El centro del grupo contrario está formado por el reino Tsu en el Sur taoístal!*8l, 
desde donde la civilización china penetra lentamente en los países allende el gran río, 
países por entonces aún poco conocidos. Es esta una contraposición en realidad 
semejante a la del romanismo y el helenismo; por una parte, la clara y dura voluntad 
de potencia; por otra, la propensión al ensueño y al mejoramiento del universo. Entre 
368 - 320 (próximamente correspondiendo a la época antigua que se inicia con la 
segunda guerra púnica) se intensifica la lucha, convirtiéndose en un pelear 
ininterrumpido de todo el mundo chino, con masas de ejércitos que se recluían con 
grandes esfuerzos de la población. 

«Los aliados, cuyos países eran diez veces más extensos que los de Tsin, pusieron 
en pie un millón de hombres. En vano; Tsin tenía siempre preparadas reservas. Desde 
el principio hasta el final cayó un millón de hombres», escribe Se-ma-tsien. Su-tsin, 
que primero fue canciller de Tsin y luego como partidario de la liga de los pueblos 
(hotsung), se pasó a los enemigos, formó dos grandes coaliciones (333 y 321) que se 
deshicieron a las primeras batallas por disensiones intestinas. Su gran adversario, el 
canciller 'Tschang I, decidido imperialista, estaba a punto en 311 de reducir todo el 
mundo de los Estados chinos a voluntaria sumisión, cuando un cambio de monarca 
deshizo su combinación. En 294 comienzan las campañas de Pe-kil!*9%l, Bajo la 
impresión de sus victorias, el rey de Tsin toma en 288 el título místico de emperador, 
de la época legendarial!%%l, lo que lleva consigo la pretensión al dominio del mundo. 
Fue inmediatamente imitado por el soberano de Tsi en Orientel*”!, Con esto se inicia 
un nuevo momento de intensidad en las luchas decisivas. El número de los Estados 
independientes se reduce. En 255 desaparece la patria de Confucio, Lu, y en 249 
termina la dinastía Chu. En 246 es proclamado emperador de Tsin el poderoso Wang 
Cheng, a los trece años de edad; apoyado por su canciller Lui-Chi, el Mecenas 
chino!!92! dirige la lucha final, en la cual el último enemigo, el imperio de Tsu, osa en 
241 el último ataque. En 221 es ya el único soberano y adopta el título de Schi 
(Augusto). Empieza la época imperial de China. 
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No hay época que muestre tan claramente como la época de los Estados en lucha 
la alternativa histórica universal: gran forma o grandes poderes particulares. En la 
misma proporción en que las naciones van cesando de estar políticamente en forma, 
crecen, en cambio, las posibilidades para el individuo enérgico que quiere ser en 
política creador, que quiere poseer fuerza a toda costa y que por el ímpetu de su 
presencia se convierte en el sino de pueblos y culturas enteras. Los acontecimientos 
carecen de supuestos, en cuanto a la forma. En lugar de la tradición fija, que puede 
prescindir del genio, porque ella misma es fuerza cósmica potenciada, aparece ahora 
el azar de los grandes hombres de acción. El azar de su aparición pone de pronto un 
pueblo débil, como el macedónico, a la cabeza de los sucesos, y el azar de su muerte 
puede precipitar en el caos el mundo que se sostenía sobre un orden personal. 
Demueéstralo el asesinato de César. 

Esto ya se vio antes, en las épocas criticas de transición. La época de la fronda, de 
Mingchu, de la primera tiranía, cuando no estaban los pueblos en forma, sino que 
luchaban por la forma, ha provocado siempre una serie de grandes figuras que 
rebasaban los límites de un cargo público. El recodo de la cultura a la civilización 
repite el mismo hecho en el napoleonismo. Con éste, empero, que inaugura la época 
de la absoluta falta de forma histórica, despunta el tiempo en que propiamente 
florecen los individuos magnos. Este tiempo, entre nosotros, llega con la guerra 
mundial casi a su más alta cumbre. En la Antigiiedad sucedió ello con Aníbal, quien, 
en nombre del helenismo, al que en su interior pertenecía, comienza la lucha con 
Roma. Pero Aníbal sucumbió porque el Oriente helenístico, de espíritu 
completamente antiguo, no comprendió o comprendió demasiado tarde el sentido de 
la hora. Con la caída de Aníbal comienza esa orgullosa serie que se inicia con los dos 
Escipiones y a través de Pablo Emilio, Flaminino, los Catones, los Gracos, Mario y 
Sila, conduce a Pompeyo, César y Augusto. Correspóndele en la China de los Estados 
en lucha, esa serie de políticos y generales que se agrupa aquí en torno a Tsin, como 
en la Antigiiedad en torno a Roma. Con la falta de sentido que caracteriza el modo 
habitual de tratar el aspecto político de la historia china, han sido esos hombres 
llamados sofistas!!"%! Y lo fueron en efecto, pero en el sentido en que los 
distinguidos romanos de la época correspondiente eran estoicos, después de haber 
recibido enseñanza filosófica y retórica en el Oriente griego. Todos eran oradores 
avezados y todos en ocasiones escribieron de filosofía, César y Bruto no menos que 
Catón y Cicerón; pero no como filósofos profesionales, sino por obedecer a una 
costumbre distinguida y realizar el otium cum dignitate. Prescindiendo de esto fueron 
maestros de realidades, en el campo de batalla como en la alta política; y otro tanto 
exactamente puede decirse de los cancilleres Tschang I y Su-tsin!!"!, del temido 
diplomático Fan Sui, que derribó al general Pe-ki, del legislador de Tsin, Wei-yang, 
del Mecenas del primer emperador, Lui-Chi, y de otros. 

La cultura había vinculado todas las fuerzas en forma estricta. Ahora las fuerzas 
se sueltan y la «naturaleza», es decir, lo cósmico sale a la superficie. El tránsito del 
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Estado absoluto a las comunidades de pueblos —en lucha—, propio de toda 
civilización incipiente, podrá significar para idealistas e ideólogos lo que quiera; en el 
mundo de los hechos significa el paso de un gobierno que sigue el estilo y ritmo de 
una tradición fija, al sic volo, sic jubeo del régimen personal. El máximum de forma 
simbólica, suprapersonal, coincide con la culminación de las épocas posteriores: en 
China, hacia 600; en la Antigiiedad, hacia 45; en Occidente, hacia 1700. El minimum 
Cae en la Antigúedad en las épocas de Sila y de Pompeyo, y será alcanzado por 
nosotros en el siglo próximo y acaso ya superado. 

Las grandes luchas entre Estados se entrecruzan dondequiera con luchas 
interiores y revoluciones de tipo tremendo; pero, sépanlo y quiéranlo o no, sirven 
todas, sin excepción, para resolver problemas extrapolíticos y, en último término, 
puramente personales. Lo que por si mismas aspiran a realizar teóricamente es, 
históricamente, insignificante y no necesitamos saber cuáles eran los lemas con que 
se hicieron las revoluciones chinas y árabes de esa época, ni si se hicieron con algún 
lema. Ninguna de las numerosas revoluciones de esa época, que son cada día más 
explosiones ciegas de masas urbanas desarraigadas, ha conseguido un fin; ni siquiera 
ha podido conseguirlo. El hecho histórico es la destrucción acelerada de las formas 
primordiales, destrucción que deja vía libre a los poderes cesáreos. 

Pero lo mismo acontece con las guerras, en las cuales el ejército y su táctica van 
siendo, cada vez más, creaciones no de la época, sino de jefes absolutos, que muchas 
veces han descubierto tarde y por casualidad su genio. En el año 300 existe el ejército 
romano. Desde 100 existen los ejércitos de Mario, de Sila, de César; y Octavio fue 
más bien dirigido por su ejército, el ejército de los veteranos de César, que no director 
de él. Pero con esto, los métodos de la guerra, sus medios y sus fines adoptan otras 
formas, formas naturalistas y terribles. Ya no son, como en el siglo xv duelos en 
forma caballeresca, semejantes a un desafío en el parque de Trianón, encuentros con 
reglas fijas acerca del momento en que deben declararse exhaustas las fuerzas, acerca 
de la cantidad máxima de elementos guerreros que pueden desenvolverse, acerca de 
las condiciones que el vencedor, caballero, puede imponer. Son luchas tremendas de 
hombres rabiosos que pelean con todos los recursos imaginables y que llegan hasta la 
caída corporal del uno y al desenfrenado aprovechamiento de la victoria del otro. El 
primer gran ejemplo de esa vuelta a la naturaleza lo dan los ejércitos de la Revolución 
y de Napoleón, que, en vez del artístico maniobrar con pequeños cuerpos de tropas, 
emplean el ataque en masas, sin temor a las pérdidas, deshaciendo así la fina 
estrategia del rococó. Poner sobre el campo de batalla toda la fuerza muscular de un 
pueblo, como sucede con la aplicación del servicio obligatorio, es una idea 
completamente ajena a la época de Federico el Grande. 

E igualmente, en todas las culturas, la técnica de la guerra ha ido siempre a la 
zaga de la del oficio manual, hasta que a principios de la civilización, de pronto, toma 
la dirección, reduce sin contemplaciones a su servicio todas las posibilidades 
mecánicas y descubre nuevas esferas, acuciada por las necesidades militares. Pero 
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con esto excluye en amplia proporción el heroísmo personal del hombre de raza, el 
ethos de la nobleza y el espíritu refinado del periodo posterior. En la Antigiúedad, 
donde la esencia de la ciudad hacia imposible los grandes ejércitos de masas —en 
relación con la pequeñez de todas las formas antiguas, incluso las tácticas, son 
enormes los números de Camnas, Filippi y Actium—, la segunda tiranía introdujo la 
técnica mecánica, merced a Dionisio de Siracusa, en grandes proporciones!!%!, 
Ahora ya son posibles asedios como los de Rodas (305), Siracusa (213), Cartago 
(140) y Alesia (52), en donde la importancia creciente de la rapidez se deja ver, 
incluso para la estrategia antigua. Por las mismas razones, una legión romana —cuya 
estructura es una creación de la civilización helenística— produce el efecto de una 
máquina, comparada con los ejércitos atenienses y espartanos del siglo v. A todo esto 
corresponde el hecho de que en la época «correspondiente» de China, desde 474, se 
trabaje el hierro para las armas de percusión y de incisión, sea el pesado carro 
guerrero substituido desde 450 por la caballería ligera de tipo mongólico, y adquiera 
de pronto un incremento enorme la guerra de asedio y fortificación!!%), 

La tendencia fundamental del hombre civilizado a la rapidez, movilidad y acción 
de masas se ha reunido, finalmente, en el mundo europeo-americano con la voluntad 
fáustica de dominio sobre la naturaleza y ha conducido a métodos dinámicos que aun 
Federico el Grande hubiera declarado locuras, pero que hermanados con nuestra 
técnica de los transportes y nuestra industria resultan muy naturales. Napoleón montó 
la artillería a caballo, haciéndola así rápida de movimientos, y dividió el ejército 
macizo de la Revolución en un sistema de cuerpos singulares, fáciles de mover de un 
lado para otro. Ya en Wagram y en la Moskowa potenció su acción puramente física 
hasta un verdadero fuego rápido y graneado. El segundo periodo está representado — 
cosa harto característica— por la guerra Civil americana de 1861 - 65, que incluso en 
punto a efectivos fue la primera que superó con mucho los números de la época 
napoleónica!'9l, En ella se emplearon por vez primera el ferrocarril para el 
movimiento de tropas, el teléfono eléctrico para el servicio de informes, una armada 
de grandes vapores en alta mar, durante meses, para los bloqueos. En ella fueron 
inventados el acorazado, el torpedero, las armas de repetición y los grandes cañones 
de extraordinario alcance!!9!. El tercer período —tras el preludio de la guerra ruso 
japonesa! !99L_ está caracterizado por la guerra mundial, que puso a su servicio las 
armas aéreas y submarinas, que elevó a la categoría de un arma nueva la rapidez de 
las invenciones y que alcanzó el punto máximo en la amplitud —aunque no en la 
intensidad— de los medios empleados. Pero al gasto de fuerzas corresponde siempre 
en estas épocas la dureza de las decisiones. Al comienzo del periodo chino 'Tschan- 
kuo se encuentra el total aniquilamiento del Estado Wu (472), aniquilamiento que 
fuera imposible bajo las costumbres caballerescas del período antecedente Tschun- 
tsin. Napoleón derribó ya en la paz de Campo Formio todas las conveniencias del 
siglo xviIL, y desde Austerlitz estableció la costumbre de explotar los éxitos guerreros 
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de manera que nada sino los obstáculos materiales podía detenerle. El último paso 
aún posible lo ha dado el tipo de la paz de Versalles, que ya no contiene un término 
definitivo, sino que deja abierta la posibilidad de poner nuevas condiciones cuando la 
situación adopte nuevas formas. Igual evolución presenta la serie de las tres guerras 
púnicas. Al vencedor de Zama no se le ocurrió la idea de eliminar de la faz de la 
tierra una de las potencias directoras, idea que después se hizo corriente y vulgar, 
como lo revela el famoso dicho de Catón: Carthaginem esse delendam. Y pese a las 
salvajes costumbres de las antiguas ciudades, esa idea le hubiera parecido sacrílega a 
Lisandro cuando tomó Atenas. 

La época de los Estados en lucha comienza para la Antigiiedad con la batalla de 
Ipso (301), que determinó en Oriente la trinidad de las grandes potencias, y con la 
victoria romana de Sentinum (295) sobre los etruscos y samnitas, que creó en 
Occidente junto a Cartago una nueva potencia centro-italiana. La adhesión antigua a 
lo próximo y presente fue causa de que Roma, sin que nadie lo notara, se apoderase 
del Sur de Italia en la aventura con Pirro, y del mar en la primera guerra con Cartago, 
y del Norte céltico en la campaña de C. Flaminino. Fue también causa de que el 
mismo Aníbal fuese incomprendido, siendo, sin embargo, este general cartaginés el 
único hombre de su tiempo —sin exceptuar a los romanos— que previo claramente la 
marcha de los acontecimientos. Ya en Zama, sin necesidad de esperar a Magnesia y 
Pydna, fueron vencidas las potencias helenísticas orientales. En vano intentó el gran 
Escipión —presa de verdadero miedo ante el sino que se imponía a la ciudad, cargada 
con los problemas del dominio universal — evitar en adelante toda conquista. En vano 
los amigos de Escipión, contra la voluntad de todos los círculos, impusieron la guerra 
macedónica sólo para poder sin peligro abandonar el Oriente a sí mismo. El 
imperialismo es un resultado tan necesario de toda civilización, que acomete por la 
espalda a un pueblo y le obliga a hacer el papel de señor y soberano, aunque se 
niegue a desempeñarlo. El Imperio romano no fue obra de conquista. El orbis 
terrarum se reunió en esa forma y obligó a los romanos a darle su nombre. Esto es 
perfectamente característico de la Antigiiedad. Mientras que los Estados chinos 
defendieron hasta el último instante los restos de su independencia, en duras guerras, 
Roma, en cambio, desde 146 hubo de ir convirtiendo en provincias las comarcas 
orientales, porque ya no había otro medio de evitar la anarquía, Y aun esto tuvo por 
consecuencia que la forma interna de Roma, la última que había quedado en pie, vino 
a deshacerse bajo este peso, en los disturbios de los Gracos. No hay otro ejemplo en 
donde la lucha final por el Imperio haya sido llevada a cabo no por Estados, sino por 
los partidos de una ciudad; pero la forma de la polis no de jaba otra salida. Lo que 
antaño fueran Esparta y Atenas son hoy los partidos de los optimates y de los 
populares. 

En la revolución de los Gracos, a la que en 134 precedió la primera guerra de los 
esclavos, fue el joven Escipión secretamente asesinado, y € Graco públicamente 
ejecutado: son éstos el primer princeps y el primer tribuno, centros políticos de un 
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mundo que se ha tornado informe. Cuando la masa urbana de Roma, en 104, por vez 
primera confirió a un particular —a Mario— tumultuaria e ilegalmente un Imperium, 
puede compararse la honda significación de este espectáculo con la adopción por Tsin 
del título místico de emperador, en 288. El inevitable término de la época, el 
cesarismo, se dibuja de pronto en el horizonte. 

El heredero del tribuno es Mario, que, como aquél, une al populacho con la 
finanza, y en 87 ejecuta en masa la vieja nobleza. El heredero del príncipe fue Sila, 
que en 82 aniquiló la clase de los ricos, mediante sus proscripciones. A partir de este 
momento, las últimas resoluciones vienen rápidamente, como en China desde la 
aparición de Wang-Cheng. El príncipe Pompeyo y el tribuno César —tribuno no por 
su Cargo, sino por su actitud— representan aún partidos; pero se repartieron el mundo 
con Craso en Lucca por vez primera. Cuando los herederos combatían en Filippi 
contra los asesinos de César, ya no eran más que grupos. En Actium sólo había 
individuos. El cesarismo se había realizado. 

La evolución correspondiente, en el mundo arábigo, se basa no sobre la polis 
corpórea, sino sobre el consensus mágico, como la forma en la cual y por la cual los 
hechos se verifican y que excluye la posibilidad de una separación de las tendencias 
políticas y religiosas, hasta el punto de que incluso el ímpetu urbano y burgués hacia 
la libertad —con cuyas explosiones se inicia aquí la época de los Estados en lucha— 
aparece en ropaje ortodoxo y por eso ha pasado casi inadvertido hasta ahoral24l, Es 
la voluntad de separarse del Kalifato, que fue fundado, primero, por los Sassánidas y, 
siguiendo el modelo de éstos, por Diocleciano en las formas del Estado feudal. Desde 
Justiniano y Chosru Nuschirwan hubo de sufrir el ataque de la fronda, en la cual son 
los primeros, con los jefes de la iglesia griega y mazdaita, la nobleza persa y 
mazdaita, sobre todo del Irak, la nobleza griega, sobre todo del Asia Menor, y la 
nobleza armenia, dividida en las dos religiones. El absolutismo, casi conseguido en el 
siglo vu, fue de pronto derrocado por el empuje del Islam, que en sus comienzos 
políticos es totalmente aristocrático. Pues consideradas desde este punto de vista, las 
escasas estirpes árabes!201! que por doquiera conservan la dirección, forman en los 
países conquistados muy pronto una nueva alta nobleza de fuerte raza y orgullo 
enorme, nobleza que rebaja la dinastía islámica a la categoría de la inglesa 
«correspondiente». La guerra civil entre Otmán y Alí (656 - 61) es la expresión de 
una verdadera fronda, y se mueve exclusivamente en interés de dos estirpes y sus 
secuaces. Los torys y los whigs islámicos del siglo vin hacen solos la gran política, 
como los ingleses del siglo xvII1; y sus enemistades familiares son para la historia de 
la época más importantes que todos los acontecimientos que suceden en la casa 
reinante de los Omeyas (661 - 750). 

Pero con la caída de esta alegre e ilustrada dinastía, que había residido en 
Damasco, esto es, en la Siria aramea occidental —y monofisita—, vuelve a hacerse 
notar bien el centro natural de la cultura arábiga, el territorio arameo oriental, antaño 
apoyo de los Sassánidas, ahora de los Abbassidas, y que ya con educación pérsica O 


www.lectulandia.com - Página 379 


árabe, ya con religión mazdaita, nestoriana o islámica, representa siempre la misma 
línea de evolución y ha sido siempre ejemplar modelo para Siria como para Bizancio. 
De Kufa parte el movimiento que conduce a la calda de los Omeyas y de su «ancien 
régime», y este movimiento tiene —cosa que hasta ahora no ha sido reconocida en 
toda su importancia— el carácter de una revolución social dirigida contra las clases 
superiores y la tradición distinguida en general!2%?l. Comienza bajo los Mavali, los 
pequeños burgueses de Oriente, y se vuelve con hostilidad contra los árabes, no por 
defensores del Islam, sino por constituir una nueva nobleza. 

Los Mavali, recién convertidos —casi todos eran antes mazdaitas—, tomaron el 
Islam con más seriedad que los árabes mismos, quienes representaban, además, un 
ideal de clase. Ya en el ejército de Alí habían formado un grupo aparte los 
Carischitas, puritanos y demócratas. En sus círculos aparece ahora por primera vez la 
reunión del sectarismo fanático y el jacobinismo. Aquí surgieron entonces no sólo la 
dirección chiita, sino también el primer indicio de la Churramiya comunista, que 
puede retraerse a Mazdak!20% y que más tarde produjo los inauditos levantamientos 
bajo Babak. Los Abbassidas no eran muy bienquistos entre los sublevados de Kufa. A 
su gran habilidad diplomática debieron el ser admitidos como oficiales y, finalmente 
—<Casi como Napoleón—, pudieron hacerse con la herencia de la revolución, 
extendida por todo el Oriente. Después de la victoria edificaron Bagdad, nueva 
Ctesifon y monumento de la derrota del feudalismo árabe. Y esta primera ciudad 
mundial de la joven civilización fue entre 800 y 1050 el teatro de aquellos sucesos 
que conducen del napoleonismo al cesarismo, del Califato al Sultanato, pues tal es en 
Bagdad como en Bizancio el tipo mágico de los poderes informes que, en último 
término, son también aquí los únicos posibles. 

Debemos, pues, ver claramente que la democracia es también en el mundo 
arábigo un ideal de clase, un ideal de hombres urbanos, la expresión del deseo de 
libertarse de los viejos vínculos que les sujetan a la tierra, ya sea desierto, ya tierra 
laborable. La negativa frente a la tradición de los califas adopta formas muy variadas, 
y puede muy bien prescindir del libre pensamiento y del constitucionalismo en 
nuestro sentido. El espíritu mágico y el difiero mágico tienen otro modo muy distinto 
de ser «libres». Los frailes bizantinos son liberales hasta la sublevación no sólo 
contra la corte y la nobleza, sino también contra los altos poderes sacerdotales, que, 
«correspondiendo» a la jerarquía gótica, se habían formado ya antes del concilio de 
Nicea. El consensus de los fieles, el pueblo en el sentido más pleno, es por Dios — 
Rousseau habría dicho por la Naturaleza— querido por igual y libre de todos los 
poderes de la sangre. La famosa escena en que el abad Teodoro de Studion negó la 
obediencia al emperador León V (813) tiene la importancia de una toma de la Bastilla 
en formas mágicas?“ No mucho después comienza la sublevación de los 
pauliquianos!2%!, que eran muy piadosos y muy radicales en cuestiones sociales; 
fundaron una ciudad propia allende el Tauro, pusieron a contribución toda el Asia 
Menor, derrotaron uno tras otro los ejércitos imperiales y hasta 874 no pudieron ser 
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reducidos. Corresponde este movimiento por completo al movimiento comunista 
religioso de los churramiyas, al este del Tigris, hasta Merw, cuyo Jefe, Babak, cayó 
después de una lucha de veinte años (817 - 837)120%l, y al movimiento de los 
carmatas, en Oeste (890 - 904), que tenían inteligencias y relaciones desde Arabia por 
todas las ciudades de Siria y propagaron la sublevación hasta las costas de Persia. 
Pero, además, la lucha partidista adoptó otras formas. Al saber que el ejército 
bizantino era iconoclasta y que el partido militar, por tanto, se hallaba en oposición al 
partido iconólatra de los frailes, aparécenos de pronto en otra luz la pasión 
desarrollada en el siglo de la destrucción de las imágenes (740 - 840) y 
comprendemos que el final de la crisis, la derrota definitiva de los iconoclastas y al 
mismo tiempo de la política libre de los frailes, tuvo el sentido de una restauración 
como la de 18152071, Finalmente, en esta época sucede la terrible sublevación de los 
esclavos en el Irak, centro de los Abbassidas, lanzando una luz súbita sobre toda una 
serie de conmociones sociales, de las que nada refieren los historiadores corrientes. 
Alí, el Espartaco del Islam, fundó en 869, al sur de Bagdad, con las masas de 
fugitivos, un verdadero Estado de negros; se construyó una capital, Muchtara, y 
extendió su poder por Arabia y Persia, donde tribus enteras se aliaron con él. En 871 
fue Basra, el primer puerto del mundo islámico, tomada; los habitantes fueron 
asesinados y la ciudad incendiada. Hasta 883 no pudo ser aniquilada esta sublevación 
de esclavos. 

Así fue lentamente socavada la forma del Estado sasanídico-bizantino, y las 
tradiciones antiquísimas de la alta burocracia y de la nobleza cortesana fueron 
substituidas por el poder personal, sin tradición, de talentos accidentales: el sultanato. 
Esta es, en efecto, la forma específicamente árabe, que aparece simultáneamente en 
Bizancio y Bagdad, y progresa desde los comienzos napoleónicos, en 800, hasta el 
cesarismo perfecto de los turcos a partir de 1050. Esta forma es puramente mágica; 
pertenece únicamente a esta cultura y no puede ser comprendida si no se tienen en 
cuenta los supuestos profundos del alma mágica. El califato, conjunto de tacto y 
estilo político, por no decir cósmico, no queda suprimido, pues el califa es sagrado 
como representante de Dios, reconocido por el consensus de los elegidos; pero se le 
quita todo el poder, que va unido al concepto de cesarismo, como Pompeyo y 
Augusto, de hecho, y Sila y César también nominalmente tomaron ese poder de las 
antiguas formas constitucionales romanas. Al califa le queda, al fin, de su antiguo 
poderío lo mismo que podía quedarle al Senado y a los comicios bajo Tiberio, por 
ejemplo. Multitud de formas supremas en el derecho, en el traje, en las costumbres, 
fueron antaño símbolos. Ahora se han convertido en simples máscaras que encubren 
un gobierno informe y puramente efectivo. 

Así, junto a Miguel III (846 - 67) está Bardas; junto a Constantino VII (912 - 59), 
Romanos, nombrado coemperador!?%8!, En el año de 867, Basileios, que fue primero 
mozo de cuadra y que representa un tipo napoleónico, derriba a Bardas y funda la 
dinastía militar de los armenios (hasta 1081), en la que los generales gobiernan en vez 
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del emperador, con hombres de acción como Romanos, Nicéforo y Bardas Focas, El 
más grande de todos es Juan Tzimiskes (969 - 76), en armenio Kiur Zan. En Bagdad 
son los turcos los que representan el papel de los armenios. A uno de sus jefes 
confiere el califa Al Watik, por vez primera, el titulo de Sultán. Desde 862 los 
pretorianos turcos ejercen la tutela sobre el soberano, y en 945 el califa abbassida 
queda, en debida forma, reducido a dignidad eclesiástica por Achmed, fundador de la 
dinastía de los sultanes Buyidas. A partir de este momento, se desencadena en las dos 
ciudades mundiales una lucha desenfrenada de las poderosas familias provincianas 
por el poder supremo. Si, por el lado cristiano, Basileios 11, sobre todo, procede 
contra los grandes propietarios de latifundios, ello no tiene ni mucho menos el 
sentido de una legislación social. Es simplemente la defensa del actual soberano 
contra sus herederos posibles; a lo que más se parece, pues, es a las proscripciones de 
Sila y los triunviros. Media Asia Menor pertenecía a Dukas, Focas y Skleros. Hace 
tiempo que ha sido comparado con Craso el canciller Basileios, que con su poderosa 
fortuna podía pagar un ejércitol?%!, Pero la época imperial, propiamente dicha, no 
comienza hasta los turcos seldyukidas!2'%!. Su Jefe, Togrulbek, tomó en 1043 el Irak, 
en 1049 Armenia, y obligó en 1055 al califa a conferirle el sultanato hereditario. Su 
hijo Alp Arslan conquistó Siria y, con la batalla de Mantzikert (1071), el Asia Menor 
oriental. Los restos de Bizancio carecen desde entonces de toda importancia para el 
sino ulterior del Imperio turco-árabe. 

Esta misma época es también la que se esconde en Egipto bajo el nombre de 
época de los Hycsos. Entre la dinastía 12 y la dinastía 18 transcurren dos siglos!2", 
que comienzan con la caída del «ancien régime», cuya cumbre es Sesostris 1112121, y 
terminan cuando se instaura el imperialismo del Imperio nuevo. Ya la cuenta de las 
dinastías revela una catástrofe. En las listas de reyes aparecen los nombres pegados 
unos a otros; y unos junto a otros, usurpadores de obscuro origen, generales, gentes 
con títulos extraños que a veces gobiernan sólo unos días. 

Egipto se divide en un gran número de pueblos y soberanías efímeras. Con el 
primer rey de la 13 dinastía se interrumpen las indicaciones de la altura del Nilo en 
Semne; con su sucesor cesan los documentos en Kahun. Es ésta la época que el 
papiro de Leyden describe al hacer la imagen de la gran revolución social!'2131, A la 
caída del gobierno y a la victoria de las masas siguen las rebeliones en el ejército y la 
sublevación de soldados ambiciosos. Aparece aquí desde 1680 el nombre de los 
«infames», de los hycsos!?14l, con que los historiadores del Imperio nuevo —que no 
comprendían ya o no querían comprender el sentido de la época— escribieron la 
vergienza de aquellos años. Esos hycsos han representado, sin duda alguna, el papel 
de los armenios en Bizancio; y no otro hubiera sido el sino de los cimbrios y teutones, 
de haber vencido a Mario y sus legiones, completadas con la hez de la ciudad; 
habrían entonces llenado con sus masas, siempre renovadas, los ejércitos de los 
triunviros y acaso, en último término, hubieran puesto sus Jefes en lugar de ellos. El 
ejemplo de Yugurtha demuestra bien de lo que eran capaces por entonces los 
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extranjeros. Es completamente indiferente el origen y composición de los hycsos, y si 
eran guardias de corps, esclavos sublevados, Jacobinos o tribus extranjeras por 
completo. Lo importante es el papel que representaron durante un siglo en el mundo 
egipcio. En el Delta oriental fundaron, al fin, un Estado y construyeron una 
residencia, Auaris!?!%, Uno de sus jefes, Chian, que en lugar del título de Faraón 
tomó los nombres revolucionarios de «abrazo de las tierras» y «príncipe de los 
jóvenes» —tan revolucionarios como «consul sine collega» y  «dictator 
perpetuus»—, hombre probablemente semejante a Juan "Tzimiskes, mandó en todo 
Egipto y propagó su nombre hasta Creta y el Éufrates. Después de él comenzó la 
lucha de todos los distritos por el Imperio, lucha de donde salió, con Amosis, la 
dinastía de Tebas vencedora. 

Para nosotros, la época de los Estados en lucha ha comenzado con Napoleón y la 
violencia de sus resoluciones. En su cabeza empieza a hacerse efectiva la idea de una 
dominación universal, a un mismo tiempo militar y popular, algo muy distinto del 
Imperio de Carlos Quinto y del Imperio colonial inglés. 

Si el siglo x1x ha sido pobre en grandes guerras y revoluciones, superando en 
congresos diplomáticos las crisis más difíciles, es porque la constante y tremenda 
preparación para la guerra ha hecho que el temor a las consecuencias conduzca a 
última hora a aplazar la decisión definitiva y a substituir la guerra por golpes de 
ajedrez políticos. Este siglo es el de los ejércitos gigantescos permanentes y el 
servicio obligatorio. Estamos demasiado cerca de él para sentir lo horrible de esa 
visión y su singularidad en toda la historia universal. Desde Napoleón, centenares de 
miles y aun millones de hombres están constantemente prestos para la marcha, y 
poderosas escuadras —renovadas cada diez años— están surtas en los puertos. Es una 
guerra sin guerra, una guerra de competencia en armamentos y eficacia, una guerra de 
números, de tempo, de técnica, y los diplomáticos no negocian entre cortes, sino entre 
cuarteles generales. Cuanto más se retrasa la solución, más intolerable aumenta la 
tensión, más inauditos se intensifican los recursos. Esta es la forma fáustica, 
dinámica, de los Estados en lucha, durante su primer siglo. Ha llegado a su término 
con la exoneración de la guerra mundial. Pues las levas de estos cuatro años han 
superado el principio del servicio obligatorio que, oriundo de la Revolución francesa, 
es en esa forma un principio totalmente revolucionario, y han superado con él los 
medios tácticos que de él han surgido!?!*!, En lugar de los ejércitos permanentes 
aparecerán, poco a poco, ejércitos profesionales de voluntarios, amantes de la guerra; 
en lugar de efectivos de millones de hombres, volverán los efectivos de algunos 
cientos de mil. Pero justamente por eso, este segundo siglo será realmente el de los 
Estados en lucha. La mera existencia de esos ejércitos no será ya un substitutivo de la 
guerra. Existiendo para la guerra, querrán guerra. En dos generaciones serán ellos los 
que manden, pues su voluntad es más fuerte que la de todos los amantes de la paz. En 
estas guerras por la herencia del mundo entero entrarán los continentes. India, China, 
África del Sur, Rusia, el Islam, serán cooperadores en ellas. Nuevas técnicas y 
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tácticas entrarán en juego. Los grandes centros mundiales dispondrán a capricho de 
los Estados pequeños, de sus territorios, de su economía, de sus hombres; todo esto es 
ya sólo provincia, objeto, medio; su sino carece ya de importancia para la marcha de 
las cosas. En pocos años hemos aprendido a no hacer caso de sucesos que, antes de la 
guerra, hubieran conmovido al mundo. ¿Quién piensa hoy en serio en los millones 
que perecen en Rusia? 

Entre estas catástrofes, llenas de sangre y de horror, resonará una y otra vez la voz 
que clama por reconciliación y paz entre los pueblos. Ello es necesario, como fondo y 
eco de un suceder grandioso; tanto, que debemos suponer esas voces pacifistas aun en 
los periodos «correspondientes», en donde no hay tradición que las asevere, como en 
el Egipto de los Hycsos, en Bagdad y en Bizancio. Podrá estimarse el deseo como se 
quiera, pero hay que tener el valor de ver las cosas como son. Esto es lo que 
caracteriza a los hombres de raza, a los que hacen la historia. La vida es dura, si ha de 
ser grande. Sólo admite elección entre victoria y derrota, no entre paz y guerra. Toda 
victoria hace victimas. Sólo es literatura —-literatura escrita o pensada o vivida— la 
que, lamentándose, acompaña los acontecimientos; meras verdades que se pierden en 
el apresuramiento de los hechos. La historia no ha dejado de tomar conocimiento de 
estas proposiciones pacifistas. En el mundo chino intentó Hiang-sui ya en 535 fundar 
una Liga de paz. En la época de los Estados en lucha, el imperialismo (lienheng;) 
encuentra frente a si, sobre todo en el Sur, junto al Yangtsé, la idea de una Liga de 
pueblos (hohtsung)??”), idea que desde el principio estaba condenada a muerte, como 
todo término medio que intenta oponerse al extremo, y desapareció ya antes de la 
victoria definitiva del Norte. Pero ambos se volvieron contra el gusto antipolítico de 
los taoístas, que en aquellos terribles siglos emprendieron un desarme espiritual y 
quedaron por ello reducidos a simple materia que fue usada por otros y para otros en 
las grandes decisiones. Incluso la política romana —aunque toda previsión es ajena al 
pensamiento antiguo— intentó una vez reducir el mundo a un sistema de potencias 
coordinadas, sistema que había de hacer inútil toda guerra futura; fue cuando, 
vencedora de Aníbal, renunció a anexionar el Oriente. El resultado fue que el partido 
de Escipión el menor se pasó al imperialismo decidido, para poner término al caos, 
aun cuando su jefe previo con clara vista el sino de su ciudad, que poseía en sumo 
grado la incapacidad antigua de organizar la menor cosa. Pero el camino que conduce 
de Alejandro a César es univoco e inevitable; la nación más fuerte de cada cultura ha 
tenido que recorrerlo, queriéndolo y sabiéndolo, o no. 

No hay modo de eludir la dureza de estos hechos. La Conferencia de la Paz en la 
Haya, en 1907, fue el preludio de la guerra mundial. La Conferencia de Washington, 
en 1921, es el preludio de nuevas guerras. La historia de esta época ya no es un juego 
ingenioso en buenas formas, con el fin de obtener más o menos, y del que cabe 
retirarse siempre. Resistir o morir —no hay otro término—. La única moral que la 
lógica de las cosas nos permite hoy es la de un alpinista en la cresta empinada. Un 
instante de debilidad y todo perece. La «filosofía» no es hoy más que un interno 
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abandono y la esperanza cobarde de eludir los hechos merced al misticismo. No otra 
cosa era en la época romana. Tácito refierel?1 cómo el famoso Musonio Rufo 
intentó conmover a las legiones, que en el año 70 acampaban a las puertas de Roma, 
dándoles conferencias sobre los bienes de la paz y los horrores de la guerra. Poco 
faltó que muriese aporreado. El general Avidio Cassio llamaba al emperador Marco 
Aurelio la vieja filosófica. 

El resto de gran tradición que les queda a las naciones del siglo xx, el resto de 
«forma» histórica, de experiencia vertida en la sangre, elévase, pues, a un poder sin 
igual. La piedad creadora o, para concebirlo más hondamente, un remotísimo ritmo 
de las épocas primitivas, que actúa configurando la voluntad, no subsiste para 
nosotros sino en formas anteriores a Napoleón y la Revolución!?!%, en formas 
espontáneamente producidas y no reflexivamente planeadas. El más pequeño resto de 
dichas formas que se conserve en la existencia de alguna minoría cerrada, crecerá 
pronto hasta convertirse en inmensurable valor y producirá efectos históricos que en 
este momento nadie considera posibles. Las tradiciones de una vieja monarquía, de 
una vieja nobleza, si son aún bastante sanas para alejar de si la política como negocio 
o como abstracción, si poseen honra, renuncia, disciplina, auténtico sentido de una 
gran misión, cualidades de raza, crianza, sentido de los deberes y sacrificios, pueden 
llegar a ser el centro que contenga el curso vital de un pueblo y le ayude a trasponer 
estos tiempos y abordar a las costas del futuro. Todo estriba en estar «en forma». 
Trátase de la época más difícil que conoce la historia de una gran cultura. La última 
raza «en forma», la última tradición viva, el último jefe que tenga ambas cosas tras de 
si, pasará vencedor y llegará a la meta. 


14 


Llamo cesarismo a la forma de gobierno que, pese a toda fórmula de derecho 
público, es en su esencia completamente informe. Nada importa que Augusto en 
Roma, Hoangti en China, Amosis en Egipto, Alp Arslan en Bagdad, envuelvan su 
posición en los nombres de viejos cargos. El espíritu de estas viejas formas está 
muerto!22%!. Por eso todas las instituciones, aunque trabajosamente sean conservadas, 
carecen ya de sentido y peso. Lo único que significa algo es el poder personal que 
ejercen por sus capacidades el César o, en su lugar, un hombre apto. El mundo, 
colmado de forman perfectas, reingresa en lo primitivo, en lo cósmico ahistórico. Los 
periodos biológicos substituyen a las épocas históricas!??!!. 

Al principio, cuando la civilización se desenvuelve en plena florescencia —hoy 
—, ofrécese el milagro de la ciudad mundial, magno símbolo pétreo de lo informe y 
enorme, suntuosa, dilatada en orgullo acaparador. Aspira las corrientes vitales del 
impotente campo, chupa las masas humanas que caen sobre ella como capas de arena 
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empujadas por el viento y se introducen entre las piedras. En la ciudad mundial 
celebran el espíritu y el dinero su última y suprema victoria. Es la ciudad mundial lo 
más artificioso y refinado que se ofrece bajo la luz del mundo a los humanos ojos; 
algo inquietante e inverosímil que casi se encuentra ya allende las posibilidades de la 
forma cósmica. 

Poco después desaparecen, desnudos y gigantescos, los hechos puros, sin ideas. 
El ritmo eterno del cosmos ha superado definitivamente las tensiones espirituales de 
pocos siglos. El dinero triunfó bajo la forma de la democracia. Hubo un tiempo en 
que él solo —o casi solo— hacía la política. Pero tan pronto como hubo destruido los 
viejos órdenes de la cultura, surge sobre el caos una magnitud nueva, prepotente, que 
ahonda sus raíces hasta el fondo de todo suceder; los hombres de cuño cesáreo. Estos 
son los que aniquilan la omnipotencia del dinero. El Imperio significa, en toda 
cultura, el término de la política de espíritu y de dinero. Los poderes de la sangre, los 
impulsos primordiales de toda vida, la inquebrantable fuerza corporal, recobran su 
viejo señorío. Despunta pura e irresistible la raza. El éxito para el fuerte y el resto, 
botín. Apodérase del gobierno del mundo y el imperio de los libros y de los 
problemas se anquilosa o se sumerge en el olvido. A partir de este instante, vuelven a 
ser posibles sinos heroicos, como los de los tiempos primitivos, sinos que no se velan 
para la conciencia tras un sistema de causalidades. Ya no existe ninguna diferencia 
interior entre la vida de Séptimo Severo y Galieno o la de Alarico y Odoacro. 
Ramsés, Trajano, Wu-ti, pertenecen al uniforme fluctuar de los periodos 
inhistóricos!???1, 

Desde que despunta la época imperial ya no hay problemas políticos. Las 
naciones se las arreglan con las situaciones y los poderes que encuentran. Torrentes 
de sangre habían enrojecido en la época de los Estados en lucha las calles de las 
ciudades mundiales para realizar las grandes verdades de la democracia y conquistar 
derechos, sin los cuales la vida no parecía valiosa y digna de ser vivida, Pero ahora 
estos derechos ya están conquistados y, sin embargo, los nietos no se deciden a 
emplearlos, ni aun bajo la amenaza de castigos. Cien años más, y ya ni los 
historiadores comprenden las viejas controversias. Ya en la época de César la 
población distinguida casi no tomaba parte en las elecciones!?2%, Al gran Tiberio le 
amargó la vida el hecho de que los hombres más capaces de su tiempo se retrayesen 
de toda política. Nerón no pudo obligar, ni siquiera por la amenaza, a los caballeros a 
que vinieran a Roma a ejercitar sus derechos. Es el fin de la gran política, que antaño 
fuera un substitutivo de la guerra por sus recursos espirituales, y que ahora abandona 
el puesto a la guerra en la forma más primitiva. 

Por eso desconoce por completo Mommsen el sentido de la épocal?24l, cuando 
emprende un profundo análisis de la «monarquía» creada por Augusto con su 
división de poderes entre el príncipe y el Senado. Un siglo antes, esta constitución 
hubiera sido algo real; pero, por lo mismo, no se le habría ocurrido a ninguno de los 
hombres fuertes de entonces. Pero ahora ya no significa nada más que el intento de 


www.lectulandia.com - Página 386 


una personalidad débil para engañarse con meras formas acerca de los hechos 
irreparables. César vio las cosas como eran y orientó su soberanía, sin 
sentimentalismo, según puntos de vista prácticos. La legislación de sus últimos meses 
se ocupó exclusivamente en prescripciones transitorias, ninguna de las cuales estaba 
pensada en duración. Esto es lo que no se ha tenido nunca en cuenta. 

Era harto profundo conocedor de las cosas para querer, en aquel momento, ante la 
inminencia de la campaña contra los Partos, prever la evolución e imponerle formas 
definitivas. Pero Augusto, como antes Pompeyo, no era el dueño de sus partidarios, 
sino que dependía de éstos y de sus opiniones. La forma del principado no es 
invención suya, sino la realización doctrinaria de un vetusto ideal partidista, que otro 
débil —Cicerón— había bosquejado!??*!, Cuando Augusto, en el 13 de enero de 27, 
en una escena sincera, pero por lo mismo tanto más absurda, devolvió «al Senado y al 
pueblo romano» el poder político, conservó para si el tribunado, y éste fue, en verdad, 
el único trozo de realidad política que se manifestó entonces. 

El tribuno era el legitimo sucesor del tirano!??P!, y ya C. Graco había dado en 122 
al título un contenido que no reconocía los límites legales de una función, sino sólo 
los del talento personal que poseyese el titular. De él conduce una línea recta por 
Mario y César, hasta Nerón joven, cuando se opuso a los propósitos políticos de su 
madre Agripina. En cambio, el princeps!??”! fue desde entonces un traje, un rango y 
acaso un hecho social, pero desde luego no un hecho político. Justamente este 
concepto iba ya en la teoría de Cicerón envuelto en un resplandor y unido al de 
divo!2281. En cambio, la colaboración del Senado y el pueblo es una ceremonia 
tradicional, en la cual no había más contenido de vida que en los usos —restablecidos 
también por Augusto— de los hermanos Arvales. Los grandes partidos de la época de 
los Gracos se habían convertido hacía tiempo en séquitos, Cesarianos y Pompeyanos. 
Finalmente, quedó por una parte la omnipotencia informe, el «hecho», en el sentido 
más brutal, el «César» o quien consiguiera reducirlo a su influencia, y, por otra parte, 
el manojo de limitados ideólogos que ocultaban su descontento tras la filosofía e 
intentaban realizar su ideal por medio de conjuraciones. En Roma fueron éstos los 
estoicos; en China, los confucianos. 

Ahora ya se comprende bien la famosa «gran quema de libros» que mandó hacer 
el Augusto chino en 212 antes de Cristo y que en las cabezas de literatos posteriores 
ha tomado el cariz de una inaudita barbarie. Pero César cayó, sacrificado por los 
entusiastas estoicos en pro de un ideal que ya era imposible!??%; al culto al divo 
opusieron los círculos estoicos un culto de Catón y de Bruto; los filósofos en el 
Senado (que por entonces era tan sólo una especie de club de los nobles) no se 
cansaron de lamentar la caída de la libertad y de organizar conjuras, como la de Pisón 
en 65, cosa que, a la muerte de Nerón, casi resucitó los tiempos de Sila. Por eso 
Nerón mandó matar al estoico Paeto Thrasea y Vespasiano a Helvidio Prisco; por eso 
fue recogida y quemada la obra histórica de Cremutio Cordo, que ensalzaba a Bruto 
como el último romano. Fue un acto defensivo del Estado frente a una ideología 
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ciega. Conocemos muchos semejantes de Cromwell y Robespierre. En situación 
idéntica se encontraban los Césares chinos frente a la escuela de Confucio, que 
antaño había elaborado su ideal de un orden político y no sabía ahora soportar la 
realidad. La gran quema de libros no fue sino la destrucción de una parte de la 
literatura político-filosófica y la supresión de la enseñanza y de las organizaciones 
secretas!2%0], Esta actitud defensiva duró en ambos Imperios un siglo. Después 
desapareció hasta el recuerdo de las pasiones políticas partidistas, y las dos filosofías 
se convirtieron en la concepción dominante, cuando llegó el Imperio a su 
madurez!?*!!. El mundo se ha transformado ahora en el teatro donde se desarrollan las 
historias trágicas de algunas familias, que deshacen la historia de los Estados, como 
la ruina de la casa Julia-Claudia y de la casa de Schi Hoang-ti (ya en 206 antes de 
Jesucristo), o como los destinos de la soberana egipcia Hatschepsut y sus hermanos 
(1501-1447). Es el último paso hacia lo definitivo. Con la paz mundial —la paz de la 
alta política— retrocede «el lado de la espada» en la existencia y recobra su dominio 
el «lado del huso»!?%l. Ya no hay más que historia privada, sinos privados, 
ambiciones privadas, desde las míseras necesidades del felah hasta las tremendas 
peleas de los Césares por la posesión privada del mundo. Las guerras en la época de 
la paz mundial son guerras privadas; mucho más terribles que las guerras entre 
Estados, porque son informes. 

Pues la paz mundial —que ha existido muchas veces— significa la renuncia 
privada de la enorme mayoría a la guerra; por lo cual esta mayoría, aunque no lo 
declare, está dispuesta a ser el botín de los otros, de los que no renuncian. Comienza 
con el deseo —mortífero para los Estados— de una reconciliación universal y 
termina no moviendo nadie el dedo cuando la desgracia cae sobre el vecino. Ya bajo 
Marco Aurelio no pensaba cada ciudad ni cada comarca más que en si misma, y la 
actividad del soberano era una actividad privada, junto a otras. Para los remotos 
habitantes eran él, sus tropas y sus fines, tan indiferentes como los propósitos de las 
mesnadas germánicas. Sobre esta base psíquica, sobre esta disposición de los ánimos 
desarróllase un segundo período de «Wikingos». Ya no son las naciones las que están 
«en forma», sino las banderías y séquitos de aventureros, llámense Césares, generales 
rebeldes o reyes bárbaros, para quienes la población, en último término, no es sino un 
elemento del país mismo. Existe una profunda afinidad entre los héroes de los 
tiempos micenianos y los emperadores-soldados, entre Menes acaso y Ramsés II. En 
el mundo germánico resucitarán los espíritus de Alarico y Teodorico, de los que la 
aparición de Cecil Rhodes nos da como un vislumbre; y los exóticos directores de la 
época primitiva rusa, desde Gengis Kan hasta Trotzki, no son demasiado distintos de 
muchos pretendientes de las repúblicas románicas de Centro América, cuyas luchas 
privadas hace tiempo que han anulado la época formalista del barroco español. 

Con el Estado en forma, échase a dormir también la alta historia. El hombre torna 
de nuevo a ser planta, siervo de la gleba, obtuso y permanente. La aldea «fuera del 
tiempo», el eterno aldeano reaparece, engendrando niños y metiendo trigo en la 
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madre tierra, laborioso enjambre sobre el que pasa con viento de tormenta el torrente 
de los soldados imperiales. En medio del campo yacen las viejas ciudades mundiales, 
vacíos habitáculos de un alma extinta, en los que lentamente anida la humanidad sin 
historia. Se vive al día, con una felicidad mezquina y una gran paciencia. Los 
conquistadores que buscan botín y fuerza en ese mundo pisotean las masas; pero los 
supervivientes llenan pronto los vacíos con fecundidad primitiva y siguen 
aguantando, Y mientras en tas alturas alternan victoriosos y vencidos en eterno 
cambio, abajo los pequeños rezan, con esa poderosa devoción de la segunda 
religiosidad que ha superado para siempre toda dudal?%%), En las almas la paz 
universal se ha hecho realidad, la paz de Dios, la beatitud de frailes ancianos y de 
anacoretas; pero sólo en las almas. Se ha desarrollado en ellas esa profundidad en la 
aceptación del dolor, profundidad que el hombre histórico desconoce en el milenio de 
su desenvolvimiento. Con el término de la gran historia reaparece la gran conciencia 
sacra y tranquila. Es un espectáculo que, en su falta de finalidad, resulta sublime, un 
espectáculo sin objetivo y lleno de grandeza, como el curso de los astros, la rotación 
de la tierra, la alternancia de tierra y mar, de hielos y bosques. Podremos llorar o 
admirar; pero la realidad es esa. 
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FILOSOFÍA DE LA POLÍTICA 


15 


Sobre el concepto de la política hemos meditado más de lo que para nosotros era 
conveniente. Por eso hemos sido menos capaces de observar la política real. Los 
grandes estadistas suelen obrar inmediatamente, con un sentido seguro de los hechos. 
Es esto para ellos tan evidente, que la posibilidad de meditar sobre conceptos 
generales de esa acción no les viene a las mientes, aun suponiendo que tales 
conceptos existan. Saben desde luego lo que tienen que hacer. Una teoría sobre esto 
no corresponde ni a su talento ni a su gusto. Pero los pensadores de profesión, que 
dirigen su mirada a los hechos creados por los hombres, son tan ajenos a esa acción, 
que van a perderse en abstracciones, sobre todo en figuras místicas, como la justicia, 
la virtud, la libertad, y por ellas aprecian el suceder histórico del pasado y 
principalmente del futuro. Olvidan, al fin, el rango de los meros conceptos y llegan a 
la convicción de que la política existe para configurar el curso del mundo según una 
receta idealista. Mas como esto no ha ocurrido ni ocurre nunca, la actividad política 
les parece tan nimia frente al pensamiento abstracto, que llegan en sus libros a 
discutir si existe en general un «genio de la acción». 

Frente a esto inténtase dar aquí, en vez de un sistema ideológico, una 
fisiognómica de la política, tal como ha sido realmente hecha en el transcurso de la 
historia y no tal como hubiera debido hacerse. El problema es, pues, penetrar en el 
último sentido de los grandes hechos, verlos, sentir y describir lo que tienen de 
importancia simbólica. Los bosquejos de quienes aspiran a mejorar el mundo no 
tienen nada que ver con la realidad histórical2%!. 

Las corrientes de la existencia humana llamárnoslas historia cuando las 
percibimos como movimiento. Las llamamos generación, estirpe, clase, pueblo, 
nación, cuando las percibimos como algo movido!?**. Política es el modo y manera 
cómo esa existencia fluyente se afirma, crece, triunfa sobre otras corrientes de vida. 
Toda la vida es política, en el menor asgo instintivo, como en la médula interna!291. 
Lo que solemos llamar hoy energía vital, vitalidad, ese «quid» en nosotros que a toda 
costa quiere ir arriba y adelante, el impulso cósmico y añorante hacia la preeminencia 
y la prepotencia, impulso vegetativo y racial que va unido a la tierra, a la «patria», 
orientación, dirección, necesidad de acción, eso es lo que entre los hombres 
superiores busca, como vida política, las grandes decisiones, para resolver sí ha de 
serse sino o si ha de sufrirse el sino. Pues o se crece o se muere. No hay una tercera 
posibilidad. 

Por eso la nobleza, como expresión de una raza fuerte, es la clase propiamente 
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política; y la crianza, no la enseñanza, es el modo de hacer políticos. Todo gran 
político, centro de fuerzas en el torrente del suceder, tiene algo de nobleza en su 
vocación y en sus vínculos internos. En cambio, todo lo microcósmico, todo 
«espíritu», es impolítico; por eso la política y la ideología programáticas tienen algo 
de sacerdotal. Los mejores diplomáticos son los niños cuando juegan o quieren 
obtener algo. Ábrese camino inmediatamente, y con seguridad sonambúlica, ese 
elemento cósmico vinculado en el ser individual. Esa maestría de los primeros años 
va desapareciendo con la creciente conciencia vigilante de la juventud. Por eso es tan 
raro entre los hombres el hombre de Estado. 

Esas corrientes de existencia en la esfera de una cultura superior son sólo posibles 
en plural; en ellas y entre ellas existe la gran política. Un pueblo existe realmente sólo 
con relación a otros pueblos!??”!, Pero por eso la relación natural, racial entre ellos es 
la guerra. Es éste un hecho que las verdades no pueden alterar. La guerra es la política 
primordial de todo viviente, hasta el grado de que en lo profundo lucha y vida son 
una misma cosa y el ser se extingue cuando se extingue la voluntad de lucha. Viejos 
vocablos germánicos, para indicarlo, como orrusta y orlog, significan seriedad y 
sino, en oposición a broma y juego; es más bien una sublimación que una diferencia 
esencial. Y si es cierto que toda alta política quiere substituir la espada por otras 
armas más espirituales y la ambición del hombre de Estado en la cúspide de todas las 
culturas consiste en no necesitar ya casi de la guerra, queda siempre la primordial 
afinidad entre la diplomacia y el arte militar: el carácter de la lucha, igual táctica, 
igual astucia guerrera, la necesidad de fuerzas materiales en retaguardia, para dar 
peso a las operaciones. También es el fin idéntico: el crecimiento de la propia unidad 
vital —clase o nación— a costa de las demás. Y todo intento de eliminar ese 
elemento racial conduce tan sólo a desviarlo hacia otra esfera; en vez de actuar entre 
Estados actuará entre partidos, entre comarcas, y si también aquí se extingue la 
voluntad de crecimiento, actuará entre los séquitos de aventureros a quienes 
voluntariamente se somete el resto de la población. 

En toda guerra entre potencias vitales se trata de saber quién gobernará el 
conjunto. Siempre es una vida, nunca un sistema, una ley o un programa, quien lleva 
el compás en el curso del suceder!?9!, Ser el centro de acción, el elemento actuante 
de una multitud!?99, elevar la forma interna de la propia persona a forma de pueblos 
enteros y de épocas enteras, tener el mando de la historia para colocar el propio 
pueblo o la estirpe propia, con sus fines propios, a la cabeza de los acontecimientos, 
éste es el instinto apenas consciente e irresistible que actúa en todo individuo de 
vocación histórica. No hay más que historia personal y, por tanto, política personal. 
La lucha, no de principios, sino de hombres, no de ideales, sino de rasgos raciales por 
el poder, es lo primero y lo último; y las revoluciones no constituyen en esto 
excepción ninguna, pues la «soberanía del pueblo» no es más que una palabra que 
expresa que el poder soberano adopta el nombre de «jefe popular» en vez del nombre 
de rey. El método de gobierno casi no varía, y desde luego no varía la situación de los 
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gobernados. Y aun la paz universal, siempre que ha existido, no ha sido otra cosa que 
la esclavitud de toda una humanidad bajo el mando de un escaso número de tipos 
fuertes, decididos a mandar. Al concepto del poder efectivo le es esencial el estar 
dividida una unidad vital —incluso entre los animales— en sujetos y objetos del 
gobierno. Es esto tan evidente, que ni en las más difíciles crisis —como la de 1789— 
se pierde ni un momento siquiera esta estructura interna de toda unidad de masas. 
Desaparece el titular, pero no el cargo, y cuando realmente pierde un pueblo toda 
dirección en el torrente de los acontecimientos y camina sin regla ni rumbo, esto 
quiere decir que su dirección se ha trasladado afuera, que se ha convertido, como 
conjunto, en un objeto. 

No hay pueblos dotados de talento político. Sólo hay pueblos que están 
firmemente en la mano de una minoría gobernante y que, por tanto, se sienten bien 
«en forma». Los ingleses, considerados como pueblo, son tan imprudentes, tan 
estrechos y poco prácticos en cosas políticas como cualquier otra nación. Pero poseen 
una tradición de confianza, pese a su gusto por los debates y controversias públicos. 
La diferencia está en que el inglés es objeto de un gobierno con antiquísimos y 
triunfantes hábitos, gobierno al que el inglés se acomoda gustoso porque por 
experiencia conoce su utilidad. Esa conformidad, que, vista desde fuera, parece 
comprensión, se convierte fácilmente en la convicción de que el gobierno depende de 
su voluntad, aunque en realidad es al revés: el gobierno es quien, por motivos 
técnicos, impone esa creencia al pueblo. La clase gobernante en Inglaterra ha 
desarrollado sus fines y sus métodos con entera independencia del «pueblo», y trabaja 
con y en una constitución no escrita, cuyas finezas, completamente ateórcas, nacidas 
del uso, son tan imperceptibles como incomprensibles para el no iniciado. Pero el 
valor de una tropa depende de su confianza en la dirección, y confianza significa 
involuntaria renuncia a toda crítica. El oficial es quien convierte el cobarde en héroe 
o el héroe en cobarde. Y esto es cierto para los ejércitos, los pueblos, las clases, como 
para los partidos. El talento político de una, masa, no es sino confianza en la 
dirección. Pero esta confianza precisa ser conquistada; madura lentamente, se 
confirma en los éxitos y se solidifica con la tradición. Cuando en la capa dominante 
faltan capacidades directivas, en los dominados falta el sentimiento de seguridad, y 
ello se revela en toda suerte de crítica, sin instinto ni prudencia, crítica que por su 
sola existencia hace que el pueblo «pierda su forma». 


16 


¿Cómo se hace política? El verdadero hombre de Estado es ante todo un 
conocedor, conocedor de hombres, situaciones, cosas. Tiene una «visión» que sin 
vacilar, inmediatamente, abarca el circulo de las posibilidades. El conocedor de 
caballos examina de un golpe de vista la actitud del animal y sabe qué probabilidades 
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tiene en la carrera. El jugador lanza una mirada al adversario y sabe la jugada 
inmediata. Hacer lo conveniente sin «saberlo», tener la mano segura, la mano que 
acorta O alarga insensiblemente las riendas; esto es justamente lo contrario del talento 
propio del hombre teórico. El compás secreto de todo devenir es en el político y en 
las cosas históricas uno y el mismo. Se adivinan, se acoplan perfectamente. Nunca el 
hombre de los hechos corre el peligro de construir política de sentimientos y 
programas. No cree en las palabras sonoras. 

Continuamente tiene en la boca la pregunta de Pilatos. El verdadero hombre de 
Estado está allende lo verdadero y lo falso. No confunde la lógica de los 
acontecimientos con la lógica de los sistemas. Las verdades —o los errores, que aquí 
es lo mismo— no significan para él sino corrientes espirituales que computa por sus 
efectos y cuya fuerza, duración y dirección estima e introduce en sus cálculos, para el 
sino del poder dirigido por él. Posee, sin duda, convicciones que le son muy caras; 
pero las posee como hombre privado. Ningún político de alto rango se ha sentido al 
actuar vinculado por sus convicciones. «El que obra no tiene conciencia; sólo el que 
contempla tiene conciencia» (Goethe). Esto puede decirse de Sila y de Robespierre, 
como de Bismarck y de Pitt. Los grandes papas y los jefes de los partidos ingleses, 
cuando tenían que dominar las cosas, no han seguido otros principios que los que 
siguieron los conquistadores y caudillos de todos los tiempos. Si de los actos de 
Inocencio III, que llevó a la Iglesia casi al dominio universal, se deducen las reglas 
fundamentales, se obtiene un catecismo del éxito, que representa el extremo opuesto 
de toda moral religiosa; pero sin el cual no habría Iglesia, ni colonias inglesas, ni 
Capitales americanos, ni revolución victoriosa, ni, finalmente. Estado, partido, pueblo, 
en situación soportable. Es la vida, no el individuo, quien carece de conciencia. 

Por eso hace falta comprender el tiempo, para el cual se ha nacido. Quien no 
vislumbre y comprenda las potencias más íntimas de la época; quien no sienta en si 
mismo algo afín a ellas, algo que le empuja por vías indescriptibles en conceptos; 
quien crea en lo superficial, en la opinión pública, en las palabras sonoras y en los 
ideales del día, ese no está a la altura de los acontecimientos. Los acontecimientos le 
tienen a él, no él a los acontecimientos. ¡No mirar hacia atrás ni buscar el criterio en 
el pasado! ¡Menos aún mirar de lado hacia un sistema! En épocas como la actual o la 
de los Gracos, hay dos clases de idealismo, ambas fatales: el reaccionario y el 
democrático. El primero cree en la reversibilidad de la historia; el segundo, en un fin 
de la historia. Pero para el inevitable fracaso que ambos vierten sobre la nación, en 
cuyo sino tienen poder, es indiferente que haya sido sacrificado el país a un recuerdo 
o a un concepto. El verdadero hombre de Estado es la historia en persona, es su 
dirección como voluntad individual, es su lógica orgánica como carácter. 

El político de alto bordo debe, empero, ser educador en un sentido superior, no 
representar una moral o doctrina, sino ofrecer un ejemplo en su acción!?4%), Es bien 
conocido el hecho de que ninguna nueva religión ha cambiado nunca el estilo de la 
existencia. Ha penetrado la conciencia, ha impregnado el hombre espiritual, ha 
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lanzado nueva luz sobre un mundo allende este mundo, ha creado inmensurable 
beatitud por la fuerza de la limitación, de la renuncia, de la paciencia, hasta la muerte. 
Pero no ha tenido nunca el menor poder sobre las fuerzas de la vida. Sólo la gran 
personalidad, sólo el elemento racial en ella, sólo la fuerza cósmica vinculada en la 
persona pueden realizar creaciones en lo viviente, no por enseñanza, sino por crianza, 
transformando el tipo de clases y pueblos enteros. No la verdad, el bien, lo sublime, 
sino el romano, el puritano, el prusiano son hechos. El sentido del honor, el 
sentimiento del deber, la disciplina, la decisión —nada de esto se aprende en libros, 
sino que se despierta en el curso vital, por medio de un modelo vivo—. Por eso fue 
Federico Guillermo 1 uno de los primeros educadores de todos los tiempos, cuya 
personal actitud educativa de la raza mo ha desaparecido en la serie de las 
generaciones. Lo que distingue al verdadero hombre de Estado del mero político, del 
jugador que juega por el gozo de jugar, del cazador afortunado en las simas de la 
historia, del interesado avariento, del vanidoso, del vulgar, es que le es lícito exigir 
sacrificios y los recibe, porque su sentimiento de ser necesario para la época y la 
nación es compartido por miles de personas, transformándolas interiormente y 
capacitándolas para hazañas a cuya altura no estarían de otro modo!?*!!. 

Pero lo supremo no es obrar, sino poder mandar. Con el mando crece el individuo 
sobre si mismo y se convierte en centro de un mundo activo. Hay una manera de 
mandar que hace de la obediencia un hábito libre, orgulloso y distinguido. Napoleón 
no poseía esta manera. Un resto de sentido subalterno le impidió educar hombres y no 
instrumentos registradores. No dominó por medio de personalidades, sino por 
órdenes. Y habiéndole faltado este refinado tacto del mando, tuvo que hacer siempre 
por sí mismo lo realmente decisivo y hubo de perecer lentamente en la desproporción 
entre los problemas de su posición y los límites de la capacidad humana. Pero quien 
posee este último y supremo don de humanidad perfecta, como César o Federico el 
Grande, ese siente sin duda, en la noche de una batalla, cuando las operaciones llegan 
al término deseado y con la victoria se decide la campaña, o al poner la firma última 
que cierra una época de la historia, un maravilloso sentimiento de poder, que el 
hombre de las verdades nunca conocerá. Hay momentos, y ellos señalan las cumbres 
de las corrientes cósmicas, en que un individuo se sabe idéntico con el sino y centro 
del universo y siente su personalidad casi como la cáscara en que la historia del 
futuro está formándose. 

Lo primero es hacer uno mismo algo; lo segundo —menos aparente, pero más 
difícil y de efecto lejano más profundo— es crear una tradición, empujar en ella a los 
demás, para que prosigan la propia obra, su ritmo y su espíritu, desencadenar un 
torrente de actividades uniformes que ya no necesiten del primer jefe para mantenerse 
«en forma». Así, el hombre de Estado se eleva a un rango que los antiguos hubieran 
calificado de divino. Tómase creador de una nueva vida, fundador «espiritual» de una 
raza joven. El mismo, como ser, desaparecerá a los pocos años. Pero una minoría por 
él creada —otro ser de extraña índole— aparece en su lugar para un tiempo 


www.lectulandia.com - Página 394 


incalculable. Ese algo cósmico, ese alma de una capa dominadora y gobernante puede 
un individuo engendrarlo y dejarlo en herencia; esto es lo que ha producido en toda 
historia los efectos más duraderos. El gran hombre de Estado es raro. Que aparezca, 
que se imponga y que esto suceda demasiado pronto o demasiado tarde, depende del 
azar. Los grandes individuos destruyen a veces más que edifican —por el hueco que 
su muerte deja en el torrente del suceder—. Pero crear una tradición significa 
eliminar el azar. Una tradición cría hombres de un nivel medio superior; con los 
cuales puede contar el futuro. No crea un César, pero si un Senado; no un Napoleón, 
pero si un incomparable cuerpo de oficiales. Una fuerte tradición atrae los talentos y 
con pequeñas dotes alcanza grandes éxitos. Demuéstranlo las escuelas de pintura en 
Italia y Holanda, no menos que el ejército prusiano y la diplomacia de la curia 
romana. 

Fue una gran debilidad de Bismarck, en comparación con Federico Guillermo l, 
el que, sabiendo actuar, no supiera crear una tradición. No pudo producir junto al 
cuerpo de oficiales de Moltke una raza correspondiente de políticos que se sintiese 
idéntica con su Estado y los nuevos problemas de éste y que acogiese de continuo los 
hombres importantes de abajo, infundiéndoles para siempre su ritmo de acción. 
Cuando no sucede esto, queda, en lugar de una capa gobernante, una colección de 
cabezas que no pueden valerse ante lo imprevisto. Pero si se realiza, entonces surge 
un pueblo «soberano», en el único sentido digno de un pueblo y posible en el mundo 
de los hechos: una minoría perfectamente criada y que se completa y renueva a si 
misma; una minoría con tradición segura, probada en larga experiencia; una minoría 
que incluye en su esfera todos los talentos y los emplea, y, por tanto, se encuentra en 
armonía con el resto del país gobernado. Semejante minoría se convierte lentamente 
en una verdadera raza, incluso si una vez ha sido un partido, y decide con la 
seguridad de la sangre y no del intelecto. Pero precisamente por eso sucede en ella 
todo «por si mismo», sin necesidad del genio. Esto significa, por decirlo así, la 
substitución del gran político por la gran política. 

Mas ¿qué es política? —Es el arte de lo posible; este viejo vocablo casi lo dice 
todo—. El jardinero puede extraer una planta de la semilla o ennoblecer su tallo. 
Puede desenvolver o destruir en ella disposiciones ocultas, el tronco y el aspecto, las 
flores y los frutos. De la percepción que el hortelano tenga de lo posible y, por lo 
tanto, necesario, depende la perfección, la fuerza, el sino todo de la planta. Pero la 
figura fundamental y la dirección de su existencia, los periodos, la rapidez y duración 
de su desarrollo, la «ley según la cual se suceden», no están en poder del hortelano. 
Tiene que cumplirlos ella misma o perecer. Y otro tanto sucede a esas plantas 
enormes llamadas «culturas» y a los torrentes de generaciones humanas incluso en su 
mundo de formas políticas. El gran hombre de Estado es el hortelano de un pueblo. 

Todo individuo activo ha nacido en un tiempo y para un tiempo. Con esto queda 
definido el circulo de lo asequible para él. Para sus abuelos y sus nietos, otras fueron 
las condiciones dadas y, por lo tanto, otros los fines y los problemas. El círculo de lo 
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asequible estréchase, además, por los límites de su personalidad y por las propiedades 
del pueblo, situación y hombres con quienes ha de trabajar. El político de alto rango 
se caracteriza porque rara vez ha de sacrificar algo que crea posible, ilusionándose 
sobre esos límites, ni tampoco es frecuente que deje de ver lo que realmente puede 
realizarse. A esta cualidad pertenece —y ello debe repetirse una y otra vez para 
enseñanza precisamente de los alemanes— el no confundir lo que debe ser con lo que 
tiene que ser. Las formas fundamentales del Estado y de la vida política, la dirección 
y estado de su evolución están vinculados a una época y son inalterables. Todos los 
éxitos políticos se consiguen con ellos, no contra ellos. Los adoradores de ideales 
políticos crean de la nada. Son en su espíritu libres; pero sus construcciones 
ideológicas, basadas en los conceptos aéreos de sabiduría, justicia, libertad, igualdad, 
son al cabo siempre las mismas y reaparecen una y otra vez. Al que domina los 
hechos le basta empujar imperceptiblemente lo que para él existe absolutamente. Esto 
parece poco, y, sin embargo, aquí es donde comienza la libertad en sentido superior. 
Lo que aquí importa son los pequeños rasgos, la última presión providente sobre el 
timón, el fino sentido de las más delicadas oscilaciones en los pueblos y las almas 
particulares, El arte político es la visión clara de las grandes líneas, trazadas 
inmutables, y la mano segura para lo singular, lo personal, que dentro de esas líneas 
puede convertir una inminente fatalidad en un éxito decisivo. El secreto de todas las 
victorias está en la organización de lo imperceptible. Quien sabe desenvolverse de 
esta manera puede, como representante del vencido, dominar al vencedor, así, 
Talleyrand en Viena. César, cuando su situación era casi desesperada, puso en Luca el 
poder de Pompeyo insensiblemente al servicio de sus fines, con lo que logró 
enterrarlo. Pero existe un límite peligroso de la posibilidad, límite con el que casi 
nunca ha chocado el perfecto tacto de los diplomáticos barrocos, siendo, en cambio, 
privilegio de ideólogos el tropezar de continuo con él. Hay giros en la historia por los 
que el entendido se deja llevar durante buen tiempo para no perder la dominación. 
Cada situación tiene determinada elasticidad, que conviene apreciar con la mayor 
exactitud. El estallido de una revolución demuestra siempre falta de tacto político en 
los gobernantes y en sus adversarios. 

Lo necesario debe hacerse a tiempo, cuando es aún una merced o regalo con que 
la fuerza gobernante se afirma en la confianza de los gobernados. No debe realizarse 
como un sacrificio que revela debilidad y provoca menosprecio. Las formas políticas 
son formas vivientes que inevitablemente cambian en determinado sentido. Y cesa de 
estar «en forma» quien pretenda obstaculizar ese curso o desviarlo en el sentido de un 
ideal. La nobleza romana tuvo buen tacto en esto; la espartana, no. En el periodo de la 
democracia creciente se ha alcanzado una y otra vez el momento fatal (en Francia 
17891 en Alemania 1918) en que ya era demasiado tarde para ofrecer la necesaria 
reforma como un libre obsequio; y entonces hubiera sido mejor negarla con energía 
decidida, porque ya lo que significaba era un sacrificio y, por tanto, la disolución. 
Pero quien no sabe ver la primera necesidad a tiempo, desconocerá más seguramente 
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la segunda. La marcha hacia Canossa puede comenzar o demasiado pronto o 
demasiado tarde. Esta precisión es lo que decide que los pueblos en lo futuro sean un 
sino para los demás o padezcan el sino de los demás. Ahora bien; la democracia 
ascendente repite el mismo error y se empeña en conservar lo que era el ideal de ayer. 
Este es el peligro del siglo xx. En todos los senderos del cesarismo se encuentra 
siempre un Catón. 

La influencia que un hombre de Estado, incluso el de posición excepcionalmente 
fuerte, ejerce sobre los métodos políticos es muy escasa. El politice de rango no se 
engaña tampoco sobre este punto. Es su problema el laborar con la forma y en la 
forma histórica dada. Sólo el teórico se entusiasma inventando formas más ideales. 
Mas para «estar en forma» política hace falta dominar en absoluto los recursos y 
medios más modernos. En esto no hay elección posible. Los medios y los métodos 
están dados con el tiempo y pertenecen a la forma interna del tiempo. Quien se 
equivoque en esto, quien deje que sus gustos y sentimientos tengan más fuerza que su 
tacto, abandonará los hechos, que se le irán de la mano. El peligro de una aristocracia 
consiste en ser conservadora en los medios; el peligro de la democracia es confundir 
la fórmula con la forma. Los medios del presente son todavía por muchos años los 
parlamentarios; elecciones y prensa. Podrá pensarse acerca de ellos lo que se quiera, 
podrá admirárseles o despreciarlos; pero hay que dominarlos. Bach y Mozart 
dominaban los medios musicales de su época. Tal es el signo de toda maestría. No de 
otra suerte sucede en el arte del Estado. Pero lo que importa no es la forma exterior 
visible para todos; ésta es simplemente la vestidura de la otra. Por eso puede cambiar 
sin que nada cambie en la esencia del suceder; puede reducirse a conceptos y textos 
constitucionales sin tocar siquiera a la realidad, y la ambición de todos los 
revolucionarios y doctrinarios se limita a mezclarse en ese juego de derechos, 
principios y libertades sobre la superficie histórica. El hombre de Estado sabe que la 
extensión de un derecho electoral es inesencial, comparada con la técnica de hacer 
elecciones, técnica diferente entre atenienses o romanos, entre jacobinos, americanos 
y aun alemanes. ¿Qué importa el texto de la Constitución inglesa ante el hecho de que 
su aplicación está dominada por un pequeño número de familias distinguidas, de 
suerte que Eduardo VII era un ministro de su Ministerio? Y por lo que se refiere a la 
prensa moderna, podrá el místico descansar en la idea de que es constitucionalmente 
una prensa «libre»; el entendido, en cambio, pregunta tan sólo: ¿A la disposición de 
quién está? 

La política es, por último, la forma en que se cumple la historia de una nación 
dentro de una pluralidad de naciones. El gran arte consiste en mantener la nación 
propia «en forma» interiormente, para afrontar los acontecimientos exteriores. Esta 
es, no sólo para los pueblos, los Estados y las clases sociales, sino para toda unidad 
viva, hasta los más sencillos enjambres animales y aun hasta el cuerpo singular, la 
relación natural entre política interior y política exterior, la primera de las cuales 
existe exclusivamente para la segunda y no al revés. El genuino demócrata suele 
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considerar la política interior como un fin en si; el diplomático de término medio no 
piensa más que en la política exterior. Por esta razón los éxitos de uno y de otro están 
todos en el aire. El maestro político se muestra sin duda del modo más visible en la 
táctica de reformas interiores, en su actividad económica y social, en la habilidad para 
mantener la forma pública del conjunto, los «derechos y libertades» armónicos con el 
gusto de la época y al mismo tiempo dotados de capacidad de ejercicio, en la 
educación de los sentimientos, sin los que es imposible que un pueblo permanezca 
«en forma»: confianza, respeto a la dirección, conciencia de la fuerza, contento y, si 
es necesario, entusiasmo. Pero todo eso recibe su valor cuando se refiere al hecho 
fundamental de la historia superior: que un pueblo no está solo en el mundo y que 
sobre su futuro decide la proporción de sus fuerzas respecto de los demás pueblos y 
no la mera ordenación interna. Y como la visión del hombre corriente no llega tan 
lejos, ha de poseer esa visión aguda la minoría regente, esa minoría en donde el 
hombre de Estado encuentra el instrumento para realizar sus propósitos!?*?1, 


17 


Para la política primitiva de todas las culturas están fijamente dadas las potencias 
directivas. Toda la existencia está estrictamente en forma patriarcal y simbólica; los 
vínculos de la madre tierra son tan fuertes, la relación feudal y también el Estado de 
clase son tan evidentes para la vida, que la política de los tiempos homéricos y 
góticos se limita a actuar en el marco de la forma absolutamente dada. Estas formas 
varían en cierto modo por si mismas. A nadie se le ocurre clara la idea de que esa sea 
una tarea de la política, incluso cuando una monarquía es derrocada o una nobleza 
sojuzgada. No hay más que política de clase, política imperial, papal, de los vasallos. 
La sangre, la raza habla en empresas instintivas, semi conscientes; pues también el 
sacerdote, por cuanto hace política, obra como hombre de raza. Todavía no han 
aparecido los «problemas» del Estado. La soberanía y las clases primordiales, todo el 
mundo de las formas primitivas, está establecido por Dios y dentro de su supuesto es 
como combaten las minorías orgánicas, las facciones. 

Pertenece a la esencia de la facción la imposibilidad en que se halla de concebir 
que sea posible cambiar el plan de las cosas. Lo que la facción quiere es conquistar 
un rango dentro del orden dado; quiere fuerza y riqueza, como todo cuanto crece en 
un mundo creciente. Las facciones son grupos en los que la afinidad de las casas, el 
honor, la fidelidad, las alianzas de una intimidad casi mística, representan un papel y 
las ideas abstractas quedan por completo excluidas. Así son las facciones en la época 
homérica y gótica, Telémaco y los pretendientes en Ítaca, los azules y los verdes bajo 
Justiniano, los gielfos y los gibelinos, las casas de Lancaster y de York, los 
protestantes!21 los hugonotes y también las fuerzas impulsivas de la fronda y de la 
primera tiranía. El libro de Maquiavelo alienta todo él en este espíritu. 
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El cambio aparece cuando, con la gran ciudad, toma la dirección la burguesía, la 
tercera clase o la no-clasel2*l, Ahora, por el contrario, es la forma política la que se 
convierte en objeto de la lucha, en problema. Hasta entonces había sido producida por 
maduramiento; ahora debe ser creada. Despierta la política; no es sólo que ahora es 
entendida, sino que es, además, reducida a conceptos. Frente a la sangre y a la 
tradición álzanse los poderes del espíritu y del dinero. En lugar de lo orgánico 
aparece lo organizado; en lugar de la clase, el partido. Un partido no es un producto 
de la raza, sino una colección de individuos. Por eso es tan superior a las viejas clases 
en espíritu, como les es inferior en instinto. El partido es enemigo mortal de toda 
articulación espontánea de las clases, cuya mera existencia contradice a la esencia del 
partido. Justamente por eso el concepto de partido va unido siempre al concepto 
negativo, destructivo, nivelador, de la igualdad. Ya no son reconocidos los ideales de 
clase, sino los intereses de profesión!?*!. Pero lo mismo ocurre con el concepto de la 
libertad, que también es negativo!?*P!: los partidos son un fenómeno puramente 
urbano. Con la completa liberación de la ciudad respecto del campo, la política de 
clase cede el paso a la política de partido, ya tengamos de ello conocimiento o no; en 
Egipto al final del Imperio medio, en China con los Estados en lucha, en Bagdad y 
Bizancio con la época de los Abbassidas. En las grandes ciudades de Occidente 
fórmanse los partidos de estilo parlamentario; en las ciudades-Estados de la 
Antigiiedad, los partidos del foro; y en los mavalí y en los frailes de Teodoro de 
Studion!2*] reconocemos partidos de estilo mágico. 

Pero siempre es la clase tercera, la no-clase, la unidad de la protesta contra la 
esencia misma de la clase, la que en su minoría directiva —«educación y 
posesión»— se presenta como un partido, con un programa, con un fin no sentido, 
sino definido y la negación de todo cuanto no concibe el entendimiento. Por eso, en 
el fondo, no hay más que un solo partido, el de la burguesía, el liberal, que tiene 
perfecta conciencia de ese rango. Se equipara al «pueblo». Sus enemigos, los que 
forman verdaderas clases, los «aristócratas y los curas», son enemigos del «pueblo» y 
traidores al «pueblo». Su opinión es la «voz del pueblo», que es inyectada en éste por 
todos los medios de la propaganda política —la oración del foro, la prensa de 
Occidente— para luego ser representada. 

Las clases primordiales son la nobleza y la clase sacerdotal. El partido primordial 
es el del dinero y el espíritu, el liberal, el de la gran ciudad. Aquí está la profunda 
justificación de los conceptos de democracia y aristocracia, para todas las culturas. Es 
aristocrático el desprecio del espíritu urbano; es democrático el desprecio del 
aldeano, el odio a la tierral?*l, Es la diferencia entre la política de clase y la política 
de partido, entre la conciencia de clase y la opinión de partido, entre la raza y el 
espíritu, entre el crecimiento espontáneo y la construcción. Es aristocrática la cultura 
plena; es democrática la incipiente civilización de las ciudades mundiales; hasta que 
la oposición queda anulada por el cesarismo. Así como la nobleza es la clase y el 
«tiers» resulta siempre incapaz de estar realmente «en forma» de ese modo. Así 
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también la nobleza no puede nunca, no diré organizarse, pero ni sentirse como 
partido. 

Pero no es libre de renunciar a ello. Todas las constituciones modernas niegan las 
clases y se fundan sobre los partidos, como forma fundamental evidente de la 
política. El siglo xIx —y, por tanto, también el siglo ni antes de Jesucristo— es la 
época más brillante de la política de partido. Su rasgo democrático obliga a la 
formación de contrapartidos, y si antaño —aun en el siglo xvii— el tiers se 
constituyó según el modelo de la nobleza, como clase, ahora se forma según el 
modelo del partido liberal, un partido conservador como arma defensiva!?*1, partido 
dominado enteramente por las formas del liberal, partido aburguesado sin ser burgués 
y atenido a una táctica cuyos modos y métodos están exclusivamente determinados 
por el liberalismo. Sólo les queda la elección: o manejar estos métodos mejor que sus 
adversarios!2"%l, o perecer. Pero uno de los más profundos rasgos de la clase consiste 
en no comprender esta situación y combatir no al enemigo, sino la forma, apelando a 
los extremos recursos, cosa que al comienzo, de toda civilización devasta la política 
interior de Estados enteros y los entrega inermes al enemigo exterior. La necesidad 
para todo partido de aparecer en forma burguesa se convierte en caricatura, cuando 
bajo las capas urbanas cultas y ricas se organiza el resto en partido. El marxismo, que 
en teoría es una negación de la burguesía, es hasta la médula burgués en su actitud y 
conducta como partido. Existe un conflicto permanente entre la voluntad, por una 
parte, que necesariamente se sale del marco de toda política de partido y, por ende, de 
toda constitución —ambas cosas son exclusivamente liberales—, y que 
honradamente sólo podría denominarse guerra civil, y, por otra parte, la actitud, que 
se cree obligatoria y que desde luego hay que adoptar para conseguir en esta época 
algún éxito duradero. Pero la actitud de un partido de la nobleza en un Parlamento es 
íntimamente tan falsa como la del proletariado. Sólo la burguesía está aquí en su 
elemento. 

En Roma, los patricios y los plebeyos lucharon esencialmente como clases desde 
la institución de los tribunos (471) hasta el reconocimiento de su poder legislativo en 
la revolución de 287. A partir de este instante, su hostilidad no tiene ya más que un 
sentido genealógico. Nacen partidos que muy bien pueden llamarse liberal y 
conservador, el populus!?”!!, que da el tono en el foro, y la nobilitas, que se apoya en 
el Senado. Hacia 287 se convierte éste, de un consejo familiar de las viejas estirpes, 
en un consejo político de la aristocracia administrativa. Próximos al populus se hallan 
los comicios centuriados, escalonados según la fortuna, y los equites, grupo de los 
grandes ricachos. Próxima a la nobilitas se halla la clase aldeana muy influyente en 
los comicios tribunos. Recuérdese, en el primer caso, a los Gracos y a Mario; en el 
segundo, a C. Flaminio; y basta con mirar detenidamente para ver cambiada la 
posición de los cónsules y tribunos. Estos ya no son los hombres de confianza, 
nombrados, respectivamente, por la primera y la tercera clase y cuya actitud está 
definida por ello; ahora representan los partidos y cambian con estos. Hay cónsules 
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«liberales», como Catón el Antiguo, y tribunos «conservadores», como Octavio, el 
enemigo de Ti. Graco. Ambos partidos designan sus candidatos para las elecciones e 
intentan sacarlos por todos los medios de la propaganda demagógica; y si el dinero no 
ha tenido éxito en las elecciones, lo tiene —y cada día más— en los elegidos. 

En Inglaterra, los torys y los whigs se han constituido como partidos a principios 
del siglo xvi. En la forma ambos se han aburguesado, ambos han aceptado la letra 
del programa liberal, con lo que la opinión pública —como siempre— se ha quedado 
perfectamente convencida y satisfechal???l. Este habilísimo y oportunísimo giro ha 
hecho que no se formara un partido hostil a la clase, como en la Francia de 1789. Los 
miembros de la Cámara baja convirtiéronse de delegados de la clase dominante en 
representantes del pueblo, siguiendo, empero, en dependencia económica de aquella 
clase; la dirección siguió en las mismas manos, y la oposición entre los partidos, para 
los que desde 1830 se introdujo espontánea la denominación de liberal y conservador, 
consistió en un más o menos, pero no en un esto o aquello. Son los mismos años en 
que el sentimiento liberal literario de la «Joven Alemania» se convirtió en un credo 
de partido; y los mismos también en que en América, bajo el presidente Jackson, se 
organizó el partido republicano frente al democrático, y se reconoció en toda forma el 
principio de que las elecciones son un negocio y que todos los funcionarios del 
Estado son el botín del vencedor!?”, 

Pero la forma de la minoría gobernante sigue un desenvolvimiento que de la clase 
pasa al partido y de éste, inevitablemente, al séquito de un individuo. El final de la 
democracia y su conversión en cesarismo se manifiesta, pues, no en que desaparezca 
el partido de la tercera clase, sino en que desaparece el partido como forma en 
general. La convicción, el fin popular, los ideales abstractos de toda auténtica política 
de partido dejan de existir y en su lugar aparece la política privada, la irreprimida 
voluntad de poder, que manifiestan unos pocos hombres de raza. Una clase posee 
instintos, un partido tiene un programa; pero un séquito tiene un señor: este es el 
camino que del patriciado y la plebe pasa por los optimates y populares para llegar a 
los pompeyanos y cesarianos. La época de la auténtica dominación de los partidos 
comprende apenas dos siglos, y para nosotros hállase ya desde la guerra mundial en 
plena decadencia. El hecho de que toda la masa electoral, movida por un común 
impulso, envié hombres para que gestionen sus ideales, como creen ingenuamente 
todas las constituciones, no es posible más que en los comienzos, en el primer 
ímpetu, y supone que no existen ni los indicios de una organización de determinados 
grupos. Así era en la Francia de 1789; así en la Alemania de 1848. Pero con la 
existencia de una asamblea va unida en seguida la formación de unidades tácticas, 
cuya cohesión obedece a la voluntad de afirmar la posición dominante conquistada, y 
que no se consideran, ni mucho menos, como los altavoces por donde hablan sus 
electores, sino al revés, se esfuerzan por todos los medios de la propaganda en captar 
el ánimo de los votantes, para utilizarlos en pro de sus propios fines. Una dirección 
popular, cuando se ha organizado, se convierte en el instrumento de la organización, 
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y avanza incesantemente por ese camino, hasta que la organización misma se 
convierte en instrumento de su jefe. La voluntad de poderío es más fuerte que toda 
teoría. Al principio surge la dirección y el aparato para servir al programa; luego son 
éstos defendidos por sus posesores para conservar el poderío y el provecho, como es 
hoy muy general el caso de que en todos los países miles de personas viven del 
partido y de los cargos y negocios que el partido da. Por último, el programa 
desaparece del recuerdo y la organización labora por sí sola. 

Todavía con Escipión el viejo y Quincio Flaminino puede hablarse de amigos que 
los acompañan en la guerra; pero Escipión el joven se ha formado ya una cohors 
amicorum primer ejemplo de un séquito organizado, que trabaja también en los 
tribunales de justicia y en las elecciones!?”*!, Igualmente la relación de fidelidad entre 
el patrón y el cliente, relación que primordialmente era toda patriarcal y aristocrática, 
se desarrolla en forma de una comunidad de intereses con bases materiales; y ya antes 
de César existen acuerdos escritos entre candidatos y electores, con exacta 
determinación del pago y de la contraprestación. Por otra parte se forman, 
exactamente como hoy en América, clubs y sociedades electorales, que dominan la 
masa de los electores del distrito, para tratar sobre el negocio electoral, de potencia a 
potencia, con los grandes Jefes, precursores de los Césares!?2"%l, Esto no es un fracaso 
de la democracia, sino su sentido y su necesario resultado final, y las quejas de los 
idealistas soñadores sobre esta destrucción de sus esperanzas caracteriza tan sólo la 
ceguera que padecen para la inflexible dualidad de las verdades y los hechos, y el 
vinculo interior del espíritu y el dinero. 

La teoría político-social es sólo una base —aunque necesaria— de la política de 
partido. La orgullosa serie que va de Rousseau a Marx tiene su «pendant» en los 
antiguos, desde los sofistas hasta Platón y Zenón. En China, los rasgos fundamentales 
de las doctrinas correspondientes pueden reconocerse en la literatura confuciana y 
taoística. Basta citar el nombre del socialista Moh-Ti. En la literatura bizantina y 
arábiga de la época abbassida, donde el radicalismo aparece siempre en forma 
severamente ortodoxa, ocupan un amplio espacio y actúan como fuerzas impulsoras 
en todas las crisis del siglo 1x. En Egipto y en la India su existencia se demuestra por 
el espíritu de los acontecimientos en las épocas de los Hycsos y de Buda. No 
necesitan expresión literaria. No menos eficaz es la propaganda oral, la predicación 
en sectas y hermandades, tan corrientes en las direcciones puritanas, esto es, en el 
Islam y en el Cristianismo anglo americano. 

¿Son esas doctrinas «verdaderas» o «falsas»? Esta pregunta carece de sentido 
para el mundo de la historia política. Hay que repetirlo constantemente. La 
«refutación», por ejemplo, del marxismo pertenece a la esfera de las disertaciones 
académicas o debates públicos, donde siempre tiene cada cual razón y los demás 
nunca. Lo que importa es si son eficaces, desde cuándo y para cuánto tiempo es la 
creencia en la posibilidad de mejorar el mundo, según un sistema ideológico, una 
potencia con la cual haya de contar la política. Nos encontramos en un tiempo de 
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ilimitada confianza en la omnipotencia de la razón. Los grandes conceptos 
universales, libertad, derecho, humanidad, progreso, son sagrados. Las grandes 
teorías son evangelios. Su fuerza de persuasión no descansa en razones, pues la masa 
de un partido no tiene ni la energía crítica ni la distancia suficiente para examinarlas 
en serio, sino en la consagración sacramental de sus grandes lemas. Sin duda este 
encanto se limita a la población de las grandes urbes y a la época del racionalismo, 
«religión de los educados»!?”*!, No tiene influjo sobre el aldeano, y sí lo tiene sobre 
la masa ciudadana es por cierto tiempo; pero lo tiene con la energía de una nueva 
revelación. Hay conversiones; las gentes se adhieren con devoción a las palabras y a 
sus profetas; hay mártires en las barricadas, en los campos de batalla, en los cadalsos; 
ante las miradas febriles se abre un paraíso futuro político y social, y la crítica sobria 
parece mezquina y profana y digna de la muerte. 

Por eso libros como el Contrato social y el Manifiesto comunista son poderes de 
primer orden, en la mano de hombres de voluntad que han sabido encumbrarse en la 
vida de partido y formar y utilizar la convicción de las masas dominadas!?””], 

Pero la fuerza de estas ideas abstractas no se extiende más de los dos siglos que 
dura la política de partido. Al fin ya no son refutadas, sino tediosas. Hace ya tiempo 
que Rousseau es aburrido. Marx lo será en breve. Por último, no es ya esta o aquella 
teoría lo que se abandona, sino la fe misma en toda teoría, y con ella el optimismo del 
siglo xvIIL, que creyó poder mejorar los hechos insuficientes merced a la aplicación 
de conceptos. Cuando Platón, Aristóteles y sus contemporáneos definieron y 
mezclaron las formas antiguas de constitución para obtener la más sabia y la más 
bella, todo el mundo escuchó atento, y precisamente Platón, en su intento de 
transformar a Siracusa, según receta ideológica, arruinó esta ciudad!?"%! Creo 
también seguro que los Estados meridionales de China fueron estropeados por 
experimentos filosóficos de la misma especie, cayendo inermes en manos del 
imperialismo de Tsin'2"9 Los jacobinos, fanáticos de la libertad e igualdad, han 
entregado a Francia, desde el directorio, para siempre, al dominio alternativo del 
ejército y de la bolsa, y toda revuelta socialista abre nuevas vías al capitalismo. Pero 
cuando Cicerón escribió su libro del Estado para Pompeyo, y Salustio escribió sus 
dos libros de advertencias para César, nadie ya hizo caso. En Ti. Graco quizá pueda 
reconocerse aún una influencia de aquel entusiasta estoico Blossio, que se suicidó 
después, habiendo causado la ruina de Aristoneikos de Pergamol?%%l. Pero en el 
último siglo anterior a Cristo ya las teorías son un tema manido de la escuela y ya de 
lo que se trata es de la fuerza nada más. 

Nadie debe engañarse: para nosotros termina ahora la época de la teoría. Los 
grandes sistemas del liberalismo y el socialismo han nacido todos entre 1750 y 1850. 
El de Marx tiene ya casi un siglo y es el último que ha quedado. Interiormente 
significa, con su concepción materialista de la historia, la consecuencia extrema del 
racionalismo y, por lo tanto, un punto final. Pero así como la fe en los derechos del 
hombre (Rousseau) perdió su energía hacia 1848, así la fe en Marx pierde su fuerza 
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con la guerra mundial. El que compare la devoción hasta la muerte que las ideas de 
Rousseau hallaron en la Revolución francesa, con la actitud de los socialistas en 
1918, que hubieron de mantener ante sus partidarios y en éstos mismos una 
convicción que ya no poseían, y no por la idea, sino por el poder que de ello 
dependía; quien haga esa comparación verá prefijado el camino por donde ha de ir al 
fin todo programa, pues que ya sólo representa un obstáculo en la pugna por el poder. 
La fe en los programas caracteriza al abuelo; para el nieto esa fe es prueba de 
provincialismo. En su lugar empieza a germinar ya hoy una nueva devoción 
resignada, que arraiga en la miseria del alma y la tortura de la conciencia, una 
devoción que ya no pretende reformar este mundo y que en lugar de los conceptos 
crudos busca el misterio, y ha de encontrarlo en las profundidades de la segunda 
religiosidad!?0!, 


18 


Este es un aspecto, el aspecto verbal del gran hecho democracia. Réstanos 
considerar el otro —decisivo—, el de la razal?“2l La democracia hubiera 
permanecido en las cabezas y en el papel, si no hubiese habido entre sus defensores 
algunas naturalezas señoriales para quienes el pueblo no era sino objeto y los ideales 
sino medios, bien que esos hombres no se hayan dado siempre cuenta de ello. Todos 
los métodos, incluso los más inocentes, de la demagogia —que es por dentro lo 
mismo que la diplomacia del antiguo régimen, sólo que aplicada a las masas en vez 
de a los príncipes y embajadores, enderezada a opiniones violentas y explosiones de 
voluntad en vez de dirigida a refinados espíritus, una orquesta de instrumentos de 
cobre en vez de la vieja música de cámara—, han sido elaborados por demócratas 
honrados, pero prácticos, y los partidos de la tradición los han aprendido de éstos. 

Pero, desde luego, lo que caracteriza la vía de la democracia es que los creadores 
de constituciones populares no han adivinado jamás los efectos reales de sus 
bosquejos; ni el creador de la constitución «serviana» en Roma, ni la Asamblea 
nacional de París. Estas formas no han crecido espontáneamente, como el feudalismo, 
sino que han sido obra de reflexión, y no sobre la base de un profundo conocimiento 
de hombres y cosas, sino sobre representaciones abstractas del derecho y la justicia; 
por eso se abre un abismo entre el espíritu de las leyes y las costumbres prácticas, que 
se forman en silencio bajo la presión de las leyes, para adaptarlas al ritmo de la vida 
real o mantenerlas alejadas de ésta. Sólo la experiencia ha mostrado, al cabo de la 
evolución, que los derechos del pueblo y la influencia del pueblo son cosas distintas. 
Cuanto más general es el sufragio, tanto menor es el poder de los electores. 

En los comienzos de una democracia todo el campo pertenece al espíritu. Nada 
hay más noble y puro que la sesión de la noche del 4 de agosto de 1789 y el 
juramento del juego de Pelota o los entusiasmos en la iglesia de San Pablo, de 
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Fráncfort, donde con el poder en las manos se discutió sobre verdades universales, 
tanto tiempo, que los poderes de la realidad pudieron reunirse y eliminar a los 
soñadores. Pero bien pronto se presenta la otra magnitud de toda democracia, 
haciendo patente el hecho de que para hacer uso de los derechos constitucionales hay 
que tener dinero!2%!. Para que un derecho electoral realice aproximadamente lo que 
el idealista imagina, hace falta que no haya jefatura organizada que influya sobre los 
electores en su propio interés y en la medida del dinero disponible. Pero cuando dicha 
jefatura existe, ya la elección sólo significa una como censura que la masa ejerce 
sobre las organizaciones particulares, en cuya formación no tiene, al fin, la menor 
influencia. Igualmente el derecho fundamental, ideal, de las constituciones 
occidentales, el derecho de la masa a escoger libremente sus representantes, es mera 
teoría, pues toda organización desarrollada se completa, en realidad, a sí mismal?%4!, 
Por último, despunta el sentimiento de que el sufragio universal no contiene ningún 
derecho real, ni siquiera el de elegir entre los partidos; porque los poderes, 
alimentados por el sufragio, dominan merced al dinero todos los medios espirituales 
de la palabra y la prensa, y de esta suerte desvían la opinión del individuo sobre los 
partidos, a su gusto, mientras que, por otra parte, disponiendo de los cargos, la 
influencia y las leyes, educan un plantel de partidarios incondicionales, justamente el 
«Caucus», que elimina a los restantes y los reduce a un cansancio electoral que ni en 
las grandes crisis puede ya ser superado. 

Al parecer, existe una poderosa diferencia entre la democracia occidental 
parlamentaría y las democracias de la civilización egipcia, china, árabe, que no 
conocen la idea de elecciones populares. Pero para nosotros, en esta época, la masa, 
como cuerpo electoral, está «en forma», en el mismo sentido exactamente en que lo 
estaba antes, cuando era cuerpo de súbditos, esto es, que sigue siendo un objeto para 
un sujeto, como lo era en Bagdad y Bizancio en figura de secta o clero regular, y en 
otros lugares en figura de ejército dominante, o asociación secreta o Estado particular 
dentro del Estado. La libertad es, como siempre, puramente negativa!?0*%, Consiste en 
la repulsa de la tradición, de la dinastía, de la oligarquía, del califato. Pero el poder 
efectivo pasa en seguida de estas formas a otras potencias nuevas, jefes de partido, 
dictadores, pretendientes, profetas y su séquito. Y ante éstos sigue siendo la masa 
objete sin condiciones!?**!, El «derecho del pueblo a regirse a sí mismo» es una frase 
cortés; en realidad, todo sufragio universal —inorgánico—, anula bien pronto el 
sentido primordial de la elección. Cuanto más a fondo quedan eliminadas las 
espontáneas articulaciones de clases y profesiones, tanto más amorfa se toma la masa 
electoral y tanto más indefensa queda entregada a los nueves poderes, a los jefes de 
partido que dictan a la masa su voluntad, con todos los medios de la coacción 
espiritual, que luchan entre si la lucha por el poder con métodos ignorados e 
incomprendidos por la masa y que esgrimen la opinión pública como arma para 
atacarse unos a otros. Así, la democracia va empujada por un impulso irresistible que 


la conduce a anularse a si mismal?9”]. 
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Los derechos fundamentales de un pueblo antiguo (demos, populus) se extienden 
a la ocupación de las altas magistraturas políticas y a la justicial?9%!. Para ello estaba 
«en forma» en el foro. Estaba allí en sentido euclidiano, masa corporalmente 
presente, reunida en un punto, en donde era objeto de una preparación típicamente 
antigua, con medios próximos, corpóreos, sensibles; con una retórica que actuaba 
inmediatamente sobre todos los oídos y los ojos, retórica que, con sus recursos, para 
nosotros repugnantes e insoportables —lágrimas fingidas, vestiduras rasgadas!2%, 
desvergonzado encomio de los presentes, extravagantes mentiras sobre los 
adversarios, copioso arsenal de brillantes giros y sonoras cadencias—, nació 
exclusivamente en ese punto y para ese fin. También actuaban sobre aquella masa los 
juegos, los regalos, las amenazas, los golpes, pero sobre todo el dinero. Conocemos 
los comienzos de esto por la Atenas de 4001270] y el final, en proporciones horrorosas, 
por la Roma de César y Cicerón. Ocurre lo de siempre: el nombramiento de los 
representantes de la clase se convierte en pugna entre candidatos de partido. Con lo 
cual queda preparado el campo para la actuación del dinero, actuación que desde 
Zaina crece en dimensiones de un modo tremendo. «Cuanta mayor fue la riqueza que 
se encontraba en las manos de algunos individuos, tanto más se convertía la lucha 
política en cuestión de dinero»!?”!. Con esto está dicho todo. Sin embargo, en un 
sentido profundo sería falso hablar de corrupción. 

No se trata de una degeneración de la práctica; es la práctica misma, la práctica de 
la democracia madura, la que toma estas formas con necesidad fatal. El censor Appio 
Claudio (310), que sin duda era un auténtico helenista, un ideólogo de la Constitución 
—<como cualquier personaje del circulo de madame Roland—, pensó seguramente 
siempre, al hacer su reforma, en derechos electorales y no en el arte de hacer 
elecciones; pero aquellos derechos preparan este arte. En este arte es donde se revela 
la raza, que pronto se impone por completo. Dentro de una dictadura del dinero no 
puede considerarse la labor del dinero como una corrupción. 

La carrera romana de las magistraturas, desde que se verificaba en forma de 
elecciones, requería un capital que hacía del político incipiente el deudor de los que le 
rodeaban. Sobre todo el cargo de edil, en el que había que sobrepujar a los 
antecesores mediante juegos públicos, para obtener en adelante los votos de los 
espectadores. Sila perdió su primera elección de pretor porque no había sido antes 
edil. Añádase a esto el brillante séquito con que habla que presentarse en el foro para 
adular a la masa ociosa. Había una ley que prohibía el pago de los acompañantes; 
pero todavía era más caro obligar a personas distinguidas con préstamos, 
recomendaciones para cargos y negocios y defensas ante los tribunales, que imponían 
a los defendidos el deber de acompañar y visitar por las mañanas al defensor. 
Pompeyo era patrón de medio mundo, desde los aldeanos de Picenum hasta los reyes 
de Oriente; representaba y protegía a todos; éste era su capital político, capital que 
pudo oponer a los préstamos sin interés de Craso y a los «dorados»!?72l, que el 
conquistador de Galia confería a todos los ambiciosos. A los electores se les servían 
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comidas por distritos!?”>!, se les señalaban entradas para los juegos de gladiadores o, 
como Milón hacia, se les remitía el dinero a casa. Cicerón llama a esto respetar las 
costumbres de los padres. El capital electoral llegó a adquirir dimensiones americanas 
y a veces alcanzó a centenares de millones de sestercios. Durante las elecciones del 
54 el interés del dinero subió de 4 a 8 por 100, porque la mayor parte de las enormes 
masas metálicas que había en Roma fue dedicada a la propaganda. César, siendo edil, 
gastó tanto, que Craso hubo de garantizarlo por veinte millones para que los 
acreedores le dejasen marchar a la provincia; y en las elecciones de pontífice máximo 
volvió a abusar de su crédito hasta tal punto, que su adversario Cátulo pudo ofrecerle 
dinero si se retiraba, pues de no vencer estaba perdido. Pero la conquista y 
explotación de Galia —que por eso mismo acometió— hizo de él el hombre más rico 
del mundo. 

En este momento ya propiamente estaba ganada la batalla de Farsalial?”4l. Pues 
César conquistó esos millares de millones para tener poder, como Cecil Rhodes, y no 
por afición a la riqueza, como Verres, y, en el fondo, como Craso, gran financiero con 
aficiones políticas. Comprendió César que sobre el suelo de una gran democracia los 
derechos constitucionales no son nada sin dinero y lo son todo con dinero. Cuando 
Pompeyo soñaba con poder sacar legiones de la tierra, ya César las había obtenido 
merced a su dinero. César se encontró con estos métodos; los aplicó con maestría, 
pero no se identificó con ellos. Hay que comprender claramente que hacia 150 los 
partidos que se habían formado en torno a ciertos principios, comienzan a convertirse 
en los séquitos personales de ciertos hombres, que tenían fines políticos personales y 
dominaban el manejo de las armas de su tiempo. 

Además del dinero era necesario tener influencia en los tribunales. Como las 
asambleas populares antiguas se limitaban a votar, y no deliberaban, el proceso ante 
los Rostra era una forma de la lucha partidista, y propiamente constituía la escuela 
de la elocuencia política. El joven político comenzaba su carrera acusando y si le era 
posible aniquilando alguna gran personalidad!?”*!, como Craso, a los diecinueve años, 
acusó y venció al famoso Papirio Carbon, amigo de los Gracos, que más tarde se pasó 
a los optimates. Catón fue, por el mismo motivo, acusado cuarenta y cuatro veces y 
siempre absuelto. La cuestión de derecho no era en esto lo importante!?”*. La 
posición política de los jueces, el número de los patronos, la extensión y cuantía del 
séquito constituyen los elementos decisivos; y el número de los testigos sirve sólo 
propiamente para poner de manifiesto el poder político y financiero del acusador. 

Toda la elocuencia de Cicerón contra Verres tiende, bajo la máscara de un 
suntuoso pathos moral, a convencer a los jueces de que su interés de clase les manda 
condenar al acusador. Según la concepción antigua general, es evidente que el que 
tiene asiento en el tribunal ha de servir a los intereses privados y a los intereses de 
partido. Los acusadores democráticos en Atenas solían, al término de sus discursos, 
advertir a los jurados del pueblo que sí absolvían al acusado rico perderían sus 
devengos procesales!??”!. La gran fuerza del Senado descansa en gran parte en el 
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hecho de que, ocupando todos los tribunales, tenía en sus manos el destino de todo 
ciudadano. Puede, pues, comprenderse la trascendencia de la ley de 122, presentada 
por C. Graco, transfiriendo los tribunales a la clase de los equites (caballeros), lo cual 
equivalía a entregar la nobleza, esto es, los altos magistrados, al mundo 
financiero!?78l, Sila, en el año 83, además de las proscripciones de los grandes 
ricachos, decretó también la devolución al Senado de los tribunales, como arma 
política, naturalmente, y la lucha final de los poderosos halla también su expresión en 
el constante cambio en el modo de nombrar a los jueces. 

Así, pues, la antigiedad —y el foro romano el primero— reunía la masa popular 
en un cuerpo sólido y visible, para obligarla a hacer de sus derechos el uso que los 
dirigentes querían. En época «correspondiente», la política europeo-americana ha 
creado por la prensa un campo de fuerza, con tensiones espirituales y monetarias, 
que se extiende sobre la tierra entera y en el que todo individuo está incluso, sin darse 
cuenta, de modo que ha de pensar, querer y obrar como tiene por conveniente cierta 
dominante personalidad en lejano punto del globo. Es esto dinamismo en vez de 
estática; es sentimiento fáustico en vez del apolíneo y pathos de la tercera dimensión 
en vez de presente puro y sensible. No se habla de hombre a hombre; la prensa, y con 
ella el servicio de noticias radiotelefónicas y telegráficas, mantienen la conciencia de 
pueblos y continentes enteros bajo el fuego graneado de frases, lemas, puntos de 
vista, escenas, sentimientos, y ello día por día, año por año, de modo que el individuo 
se convierte en mera función de una «realidad» espiritual enorme. El dinero hace su 
camino político, bien que no como metal que pasa de una mano a otra. No se 
transforma tampoco en juegos y en vino. Se transforma en energía y determina por su 
cuantía la intensidad de la propaganda. 

La pólvora y la imprenta guardan una relación íntima. Ambas han sido inventadas 
en el alto gótico; ambas proceden del pensamiento germánico de la técnica; ambas 
son los grandes medios de la táctica fáustica a larga distancia. La Reforma, a 
principios de la época posterior, vio las primeras hojas volantes y las primeras piezas 
de campaña. La Revolución francesa, a principios de la civilización, vio el primer 
gran ataque de folletos, en otoño de 1788 y en Valmy el primer fuego en masa de la 
artillería. Con esto la palabra impresa, preparada en enormes masas y extendida sobre 
infinitos planos, se convierte en arma terrible en las manos de quien sepa manejarla. 
En Francia tratábase en 1788 de una expresión espontánea de convicciones privadas; 
pero en Inglaterra ya se había llegado al punto de producir metódicamente cierta 
impresión en los lectores. El primer gran ejemplo de esta táctica es la guerra de 
artículos, hojas volantes, memorias apócrifas que desde Londres se lanzaban contra 
Napoleón, incluso en territorio francés. Las hojas sueltas del siglo xvIn se convierten 
en «la prensa», como se dice con significativa anonimidad!?7%!, La campaña de prensa 
surge como continuación —o preparación— de la guerra con otros medios; y su 
estrategia, combates de vanguardia, maniobras aparentes, sorpresas, ataques en masa, 
se ha ido perfeccionando durante el siglo x1x, hasta el punto de que una guerra puede 
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estar perdida antes de disparar el primer tiro, porque la prensa, entretanto, la ha 
ganado. 

Hoy vivimos tan entregados sin resistencia a la acción de esa artillería espiritual, 
que pocos son los que conservan la distancia interior suficiente para ver con claridad 
lo monstruoso de este espectáculo. La voluntad de poderío, revestida en forma 
puramente democrática, ha llegado a su obra maestra, ya que el sentimiento de 
libertad se siente acariciado y halagado por la misma técnica que le impone la más 
completa servidumbre que ha existido Jamás. El sentido liberal burgués está 
orgulloso de haber suprimido la censura, la última barrera; mientras tanto el dictador 
de la prensa —Northcliffe— mantiene a sus rebaños de esclavos lectores bajo el 
látigo de sus artículos, telegramas e ilustraciones. La democracia ha substituido en la 
vida espiritual Se las masas populares el libro por el diario. El mundo de los libros, 
con su abundancia de puntos de vista, que obligaba el pensamiento a crítica y 
selección, ya sólo existe en realidad para círculos pequeños. El pueblo lee un diario, 
«su» diario, que en millones de ejemplares entra todos los días en todas las casas, 
mantiene a los espíritus bajo su encanto, hace que se olviden los libros y, si uno u otro 
de éstos se insinúa alguna vez en el circulo visual, elimina su efecto mediante una 
crítica parcial. 

¿Qué es la verdad? Para la masa, es la que a diario lee y oye. Ya puede un pobre 
tonto recluirse y reunir razones para establecer «la verdad» seguirá siendo 
simplemente su verdad. La otra, la verdad pública del momento, la única que importa 
en el mundo efectivo de las acciones y de los éxitos, es hoy un producto de la prensa. 
Lo que ésta quiere es la verdad. Sus jefes producen, transforman, truecan verdades. 
Tres meses de labor periodística, y todo el mundo ha reconocido la verdad!?8%1, Sus 
fundamentos son irrefutables mientras haya dinero para repetirlos sin cesar. La 
antigua retórica también procuraba más impresionar que razonar —Shakespeare, en 
el discurso de Antonio, ha mostrado brillantemente que era lo importante—; pero se 
limitaba a los presentes y al instante. El dinamismo de la prensa quiere efectos 
permanentes. Ha de tener a los espíritus permanentemente bajo presión. Sus 
argumentos quedan refutados tan pronto como una potencia económica mayor tiene 
interés en los contra argumentos y los ofrece con más frecuencia a los oídos y a los 
ojos. En el instante mismo, la aguja magnética de la opinión pública se vuelve hacia 
el polo más fuerte. Todo el mundo se convence en seguida de la nueva verdad. Es 
como si de pronto se despertase de un error. 

Con la prensa política se relaciona la necesidad de educación escolar, educación 
que la antigiiedad desconocía por completo. Hay en esto un afán inconsciente de 
reducir las masas, como objeto de la política de partido, a la violencia del diario. Para 
el idealista de la democracia primera esto era «ilustración»; y aun hoy existen acá y 
allá algunas cabezas débiles que se entusiasman con la idea de la libertad de la 
prensa. Pero eso precisamente es lo que da vía libre a los futuros césares de la prensa 
mundial. El que sepa leer cae bajo su imperio; y la ensoñada autonomía se convierte, 
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para la democracia posterior, en una radical servidumbre de los pueblos bajo los 
poderes que disponen de la palabra impresa. 

La lucha hoy gira alrededor de esas armas. En los ingenuos primeros tiempos, el 
poderío periodístico era menoscabado por la censura, que servía de arma defensiva a 
los representantes de la tradición. Entonces la burguesía puso el grito en el cielo, 
proclamando en peligro la libertad del espíritu. Hoy la masa sigue tranquilamente su 
camino; ha conquistado definitivamente esa libertad; pero entre bastidores se 
combaten invisibles los nuevos poderes, comprando la prensa. Sin que el lector lo 
note, cambia el periódico y, por tanto, el amol?9!!. También aquí triunfa el dinero y 
obliga a su servicio a los espíritus libres. No hay domador de fieras que tenga mejor 
domesticada a su jauría. Cuando se le da suelta al pueblo ——masa de lectores— 
precipítase por las calles, lánzase sobre el objetivo señalado, amenaza, ruge, rompe. 
Basta un gesto al estado mayor de la prensa para que todo se apacigiie y serene. La 
prensa es hoy un ejército, con armas distintas, cuidadosamente organizadas; los 
periodistas son los oficiales; los lectores son los soldados. Pero sucede aquí lo que en 
todo ejército: el soldado obedece ciegamente y los cambios de objetivo y de plan de 
operaciones se verifican sin su conocimiento. El lector no sabe nada de lo que sucede 
y no ha de saber tampoco el papel que él representa. No hay más tremenda sátira 
contra la libertad de pensamiento. Antaño no era licito pensar libremente; ahora es 
licito hacerlo, pero ya no puede hacerse. Piénsase tan sólo qué sea lo que debe 
quererse; y esto es lo que se llama hoy libertad. 

Otro aspecto de esta libertad es que, siéndole licito a todo el mundo decir lo que 
quiera, la prensa es también libre de tomarlo en cuenta y conocimiento o no. Puede la 
prensa condenar a muerte una «verdad»; bástale con no comunicarla al mundo. Es 
esta una formidable censura del silencio, tanto más poderosa cuanto que la masa 
servil de los lectores de periódicos no nota su existencial?%2!, Resurge aquí, como 
siempre sucede en los alumbramientos del cesarismo, un trozo de la época primitiva 
desaparecida!?831, El circulo del acontecer está a punto de cerrarse. Así como en los 
edificios de cemento y acero resurge de nuevo la voluntad expresiva del primer 
goticismo, pero fría, dominada, civilizada, así también anunciase aquí la férrea 
potencia de la iglesia gótica sobre los espíritus —en forma de «libertad 
democrática»—. La época del «libro» queda encuadrada entre el sermón y el 
periódico. Los libros son expresión personal; pero el sermón y el periódico obedecen 
a un fin impersonal. Los años de la escolástica ofrecen en la historia universal el 
único ejemplo de una crianza espiritual que no permite en ningún país libro, discurso, 
pensamiento alguno que contradiga a la unidad querida. Es este un dinamismo 
espiritual. Los antiguos, los indios, los chinos hubieran visto con horror este 
espectáculo. Pero Justamente resurge esto como resultado necesario del liberalismo 
europeo-americano; como decía Robespierre, es: «el despotismo de la libertad contra 
los tiranos». En lugar de la hoguera aparece ahora el gran silencio. La dictadura de 
los Jefes de partido se apoya sobre la dictadura de la prensa. Por medio del dinero se 
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pretende arrebatar a la esfera enemiga enjambres de lectores y pueblos enteros, para 
reducirlos al propio alimento intelectual. El lector se entera de lo que debe saber y 
una voluntad superior informa la imagen de su mundo. Ya no hace falta obligar a los 
súbditos al servicio de las armas, como hacían los príncipes de la época barroca. 
Ahora se fustigan sus espíritus con artículos, telegramas, ilustraciones —¡Northcliffe! 
— hasta que ellos mismos exigen las armas y obligan a sus jefes a una guerra a la que 
estos jefes querían ser obligados. 

Este es el final de la democracia. Si en el mundo de las verdades la prueba lo 
decide todo, en el mundo de los hechos es el éxito lo decisivo. El éxito significa el 
triunfo de una corriente vital sobre otras. La vida se ha impuesto; los ensueños de 
místicos filántropos se han convertido en instrumentos que manejan las naturalezas 
dominadoras. En la democracia posterior resurge la raza y esclaviza los ideales o los 
tira con sarcasmo al arroyo. Así sucedió en la Tebas egipcia, en Roma, en China; pero 
en ninguna civilización adoptó la voluntad de poderío una forma tan implacable. El 
pensamiento, y con él la acción de la masa, queda sujeto bajo una presión de hierro. 
Por eso, y sólo por eso, se es lector y elector, esto es, dos veces esclavo. Mientras 
tanto los partidos se convierten en obedientes séquitos de unos pocos, sobre los 
cuales el cesarismo ya empieza alanzar sus sombras. Así como la monarquía inglesa 
en el siglo xIx, así los Parlamentos en el xx serán poco a poco un espectáculo 
solemne y vano. Como allí el cetro y la corona, así aquí los derechos populares serán 
expuestos a la masa con gran ceremonia y reverenciados con tanto más cuidado 
cuanto menos signifiquen. Esta es la razón de por qué el prudente Augusto no 
desperdició ocasión de acentuar los usos sagrados de la libertad romana. Pero ya hoy 
el poder se muda de casa y de los Parlamentos se traslada a círculos privados; 
igualmente las elecciones se convierten en una comedía, lo mismo para nosotros que 
en la antigua Roma. El dinero organiza la cosa en interés de los que lo tienen!?84! y 
las elecciones se tornan un juego preparado que se pone en escena como si fuera la 
autonomía del pueblo. Y si primordialmente toda elección era una revolución en 
formas legales, esta forma ya se ha agotado y no queda más que «elegir» uno mismo 
su sino con los medios primitivos de la fuerza sangrienta, cuando la política del 
dinero resulta intolerable. 

Por el dinero la democracia se anula a sí misma, después que el dinero ha anulado 
el espíritu. Mas justamente porque todos los ensueños han volado, aquellos ensueños 
de que la realidad pudiera cambiarse por las ideas de un Zenón o de un Marx; 
Justamente por haber aprendido que, en el reino de la realidad, una voluntad de 
poderío sólo puede ser derribada por otra voluntad de poderío —esta es la gran 
experiencia en la época de los Estados en lucha—, justamente por eso despierta al fin 
un anhelo profundo de todo cuanto vive de viejas y nobles tradiciones. La economía 
monetaria hastía hasta producir asco. 

Espérase una salvación; escúchase atento por si llegara un sonido claro de honor y 
caballerosidad, de nobleza interior, de renuncia, de deber. Y despunta entonces de 
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nuevo una época en la que despiertan en lo hondo los poderes formales de la sangre, 
que habían sido reprimidos por el racionalismo de las grandes urbes. Todo lo que se 
ha conservado de tradición dinástica, de vieja nobleza, de distinguidos hábitos 
superiores al dinero; todo lo que es en si bastante fuerte para ser, según la frase de 
Federico el Grande, servidor del Estado en labor dura, precavida, renunciadora, en 
posesión precisamente de un poder ilimitado; todo lo que frente al capitalismo he 
llamado yo socialismo!?9*1, todo eso se tornará de pronto centro de enormes fuerzas 
vitales. El cesarismo crece sobre el suelo de la democracia; pero sus raíces penetran 
en los subsuelos de la sangre y de la tradición. El César antiguo debe su poder al 
tribunado, y su dignidad —y, por tanto, su duración— la posee como príncipe. 
También retorna aquí otra vez el alma del gótico primero; el espíritu de las órdenes de 
caballería supera a la rapiña de los Wikingos. Aunque los poderosos del futuro —ya 
que la gran forma política de la cultura está irremediablemente superada— dominen 
el mundo como su posesión privada, sin embargo, este poderío informe e ilimitado 
tiene una misión que cumplir: la de cuidar sin descanso por ese mundo, cuidado que 
es lo contrarío de los intereses en la época del dominio del dinero, y que requiere un 
alto sentimiento y conciencia del deber. Pero justamente por eso se produce entonces 
la lucha final entre la democracia y el cesarismo, entre los poderes directivos de una 
economía dictatorial y la voluntad de los Césares que es puramente de orden político. 
Para comprender esto, para comprender esta lucha final entre la economía y la 
política, lucha en la que la política reconquista, su imperio, hace falta dedicar una 
mirada a la fisonomía de la historia económica. 
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CAPÍTULO VI 


EL MUNDO DE LAS FORMAS ECONÓMICAS 
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EL DINERO 


1 


El punto de vista para comprender la historia económica de las culturas superiores 
no debe buscarse en el terreno mismo de la economía. El pensamiento y la acción 
económicos son un aspecto de la vida, aspecto que recibe una falsa luz, si se le 
considera como una especie substantiva de la vida. Y mucho menos podrá 
encontrarse dicho punto de vista en el terreno de la economía mundial de hoy, que 
desde hace ciento cincuenta años ha tomado un vuelo fantástico, peligroso y a la 
postre casi desesperado, vuelo que es exclusivamente occidental y dinámico y en 
modo alguno universal humano. 

Lo que hoy llamamos economía nacional (economía política) está asentado sobre 
supuestos específicamente ingleses, La industria maquinista, desconocida de todas las 
demás culturas, ocupa su centro, como si esto fuera evidente, y domina por completo 
la conceptuación y la deducción de llamadas leyes, sin que los economistas se den 
cuenta de ello. El crédito, en la figura especial que resulta de la relación inglesa entre 
el comercio mundial y la industria de exportación, en un país sin aldeanos, sirve de 
base para definir las palabras capital, valor, precio, fortuna, las cuales son, sin más ni 
más, aplicadas a otros estadios de cultura y a otros círculos de vida. La insularidad de 
Inglaterra ha determinado en todas las teorías económicas la concepción de la política 
y de su relación con la economía. Los creadores de la visión económica fueron David 
Humel?88! y Adam Smith!?287!. Todo lo que después se ha escrito por encima de ellos 
y contra ellos supone siempre inconscientemente la disposición critica y el método de 
sus sistemas. Y esto vale para Carey y List, como para Fourier y Lassalle. Y por lo 
que se refiere a Marx, el gran enemigo de Adam Smith, ¿qué importa que se proteste 
contra el capitalismo, si se está de lleno en el mundo de las representaciones del 
capitalismo inglés? Es reconocerlo implícitamente y el intento se limita a cambiar el 
orden de las cuentas para que los objetos de éstas reciban el provecho de sujetos. 

Desde Smith hasta Marx todos han practicado el análisis del pensamiento 
económico de una sola cultura y en un solo período de su desarrollo. Es un análisis 
totalmente racionalista y parte, por lo tanto, de la materia y sus condiciones, de las 
necesidades y de los estímulos, en vez de partir del alma de las generaciones, clases, 
pueblos y de su fuerza morfogenética. Considera al hombre como un elemento más 
de la situación e ignora la gran personalidad y la voluntad histórica de individuos y 
grupos enteros, que en los hechos económicos ven medios y no fines. Considera la 
vida económica como algo que puede explicarse sin residuo, por causas y efectos 
visibles, algo que está dispuesto mecánicamente y encerrado en sí mismo, 
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manteniendo cierta relación causal con los círculos de la política y de la religión — 
que también son pensados en si mismos—. Esta manera de consideración es 
sistemática, no histórica; por eso cree en la validez intemporal de sus conceptos y 
reglas y tiene la ambición de establecer la única regla justa de «la» economía. Por eso 
dondequiera que sus verdades han entrado en contacto con los hechos han tenido que 
sufrir un perfecto fracaso, como ha sucedido igualmente con las profecías sobre el 
estallido de la guerra por teóricos burgueses!?8!1 y con la institución de la Rusia 
soviética por los teóricos proletarios. 

No existe, pues, economía, si por economía se entiende una morfología del 
aspecto económico de la vida, esto es, de la vida de las grandes culturas con su 
evolución de cierto estilo económico, evolución homogénea en sus períodos, en su 
tiempo y en su duración. La economía, en efecto, no posee sistema, sino fisonomía. 
Para descubrir el secreto de su forma interior, de su alma, hace falta tacto 
fisiognómico. Para tener éxito en ella hay que ser conocedor, como se es entendido en 
hombres o entendido en caballos; no se necesita «saber», como tampoco el jinete 
necesita saber zoología. Pero ese conocimiento del conocedor o entendido puede ser 
estimulado en el caso de la economía por una visión lanzada sobre la historia. La 
mirada histórica puede rastrear impulsos raciales obscuros que actúan en los seres 
económicos para dar a la actuación exterior —a la «materia» económica— una figura 
que corresponda simbólicamente a la propia forma interior. Toda vida económica es 
la expresión de una vida psíquica. 

Es ésta una concepción nueva, una concepción alemana de la economía, que está 
situada allende el capitalismo y el socialismo. Estos dos sistemas, nacidos de la 
inteligencia sobria, burguesa, del siglo xvHu1L, no querían ser otra cosa que análisis 
material —y sobre éste una construcción— de la superficie económica. Lo que hasta 
ahora se ha enseñado es mera preparación. El pensamiento económico, como el 
jurídico, aguarda todavía su desenvolvimiento propiamente dicho!?8%1, que hoy, como 
en la época helenístico-romana, no puede iniciarse hasta que el arte y la filosofía 
hayan ingresado definitivamente en el pretérito. 

El ensayo siguiente no pretende ser sino una visión rápida de las posibilidades 
que aquí existen. 

La economía y la política son aspectos de la existencia una, viviente y fluyente; 
no, pues, de la conciencia vigilante, no del espíritul?9!. En la economía, como en la 
política, se manifiesta el ritmo de las oleadas cósmicas que están presas en la 
sucesión generadora de los seres individuales. Ni la economía, ni la política tienen 
historia, sino que ellas mismas son historia. Rige en ellas el tiempo irreversible, el 
cuando. Ambas pertenecen a la raza y no al idioma, con sus tensiones espaciales y 
causales, como la religión y la ciencia. Ambas se rigen por los hechos, no por las 
verdades. Existen sinos políticos y económicos, así como, en todas las doctrinas 
religiosas y científicas, existe un nexo intemporal de causa y efecto. 

La vida tiene, pues, una manera política y una manera económica de estar «en 
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forma» para la historia. Esas dos maneras, la política y la económica, podrán 
superponerse, O apoyarse una en otra, o combatirse una a otra; pero la política es 
siempre absolutamente la primera. La vida quiere conservarse e imponerse, o, mejor 
dicho, quiere hacerse más fuerte para imponerse, «En forma» económica se 
encuentran los torrentes de existencia para sí mismos; pero «en forma» política se 
encuentran para su relación con los demás. Lo mismo sucede en la más sencilla 
planta monocelular que en los enjambres y pueblos de los seres más libres y móviles 
en el espacio. ¡Alimentarse y combatirse! La diferencia de rango entre ambos 
aspectos vitales se reconoce fácilmente en su relación con la muerte. No hay 
contradicción más honda que la que media entre la muerte de inanición y la muerte 
heroica. Económicamente la vida es amenazada, indignificada, rebajada por el 
hambre —en el sentido más amplio de la palabra—; a esto mismo se refiere la 
imposibilidad de desenvolver plenamente las fuerzas, la estrechez del espacio vital, la 
obscuridad, la presión, no sólo el peligro inmediato. Pueblos enteros hay que han 
perdido la energía racial, por la mezquindad de su vida. En estos casos el hombre 
muere de algo, no por algo. La política sacrifica los hombres a un fin; caen los 
hombres por una idea. Pero la economía los hace periclitar. La guerra es la creadora, 
el hambre es la aniquiladora de todas las grandes cosas. En la guerra la vida es 
realzada por la muerte, a veces hasta llegar a esa fuerza invencible que por si sola es 
ya la victoria. El hambre provoca esa especie de miedo vital, índole fea, ordinaria e 
inmetafísica en que el mundo de las formas superiores de una cultura se sumerge, 
para dar comienzo a la desnuda lucha por la existencia entre bestias humanas. 

Ya hemos hablado del doble sentido que hay en toca historia y hemos visto cómo 
se revela en la oposición entre el varón y la mujer!?9!!, Existe una historia privada que 
representa la «vida en el espacio» como sucesión de las generaciones, y existe una 
historia pública que la defiende y asegura mediante el «estar en forma» política. 
Estos dos aspectos —el huso y la espada— de la existencia hallan su expresión en las 
ideas de la familia y del Estado; pero también en la figura primordial de la casa!2921, 
en donde los buenos espíritus del lecho conyugal —el Genio y la Juno de los 
domicilios romanos— son protegidos por la puerta, por Jano. Pues bien: junto a la 
historia privada de la generación camina la historia económica. Su fuerza es 
inseparable de la duración asignada a una vida floreciente; la alimentación va 
estrechamente unida al misterio de la generación y de la concepción. Este nexo 
aparece en toda su pureza en la existencia de las fuertes estirpes aldeanas, que radican 
sanas y fecundas en el seno de la tierra. Y así como en la imagen del cuerpo el órgano 
sexual está enlazado con el de la circulación de la sangre!?9%l, así el hogar sagrado, 
Vesta, constituye en el otro sentido el centro de la casa. 

Precisamente por eso la historia económica significa algo muy distinto de la 
historia política. En ésta ocupan el primer plano los grandes sinos singulares, que 
aunque se realizan en las formas necesarias de la época, son, sin embargo, cada uno 
por si estrictamente personales. En aquélla, como en la historia de la familia, trátase 
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del curso evolutivo que sigue el idioma de las formas, y lo singular y personal 
constituye el sino privado, poco importante. Sólo la forma fundamental de millares de 
casos entra en consideración. Pero la economía no es, sin embargo, más que la base 
de toda vida significativa. No es lo importante, propiamente, el estar bien nutrido, 
bien dispuesto y capaz de fecundación, como individuo o como pueblo, sino el para 
qué de esa buena disposición. Cuanto más alto se encumbra el hombre en la historia, 
tanto más excede su voluntad política y religiosa en intimidad de simbolismo y en 
poder de expresión a todas las formas y profundidades que pueda poseer la vida 
económica. Sólo cuando, al despuntar la civilización, se inicia el reflujo de todas las 
formas, sólo entonces es cuando los contornos del mero vivir aparecen desnudos e 
imperiosos. Esta es la época en que la mezquina frase del «hambre y el amor», como 
fuerzas impulsivas de la existencia, cesa de ser un dicho desvergonzado; esta es la 
época en que el sentido de la vida ya no es el ser más fuerte, sino la felicidad del 
mayor número, la bienandanza y la comodidad, «panem et circenses», y en lugar de 
la gran política aparece la política económica como un fin en si. 

Perteneciendo la economía al aspecto racial de la vida tiene, como la política, una 
costumbre y no una moral!?% —que tal es la diferencia entre la nobleza y el 
sacerdocio, entre los hechos y las verdades—. Toda clase profesional posee, como 
toda clase primordial, un sentido evidente no para el bien y el mal, sino para lo bueno 
y lo malo. Quien no tiene ese sentido carece de honor y de distinción. Porque el 
honor está aquí también en el centro y traza la separación entre el sentido fino de lo 
conveniente, entre el tacto económico del hombre activo y la consideración religiosa 
del mundo, con su concepto fundamental del pecado. Existe un honor profesional 
bien definido entre comerciantes, obreros, aldeanos, con gradaciones finas, bien que 
no menos precisas, para el detallista, el exportador, el banquero, el contratista, el 
minero, el marinero, el ingeniero e incluso, como es sabido, para los ladrones y 
mendigos cuando se sienten compañeros de profesión. Nadie ha establecido ni escrito 
esas costumbres; pero existen. Como todos los hábitos de clase, son costumbres 
diferentes en diferentes tiempos, y sólo son obligatorias dentro del círculo de los 
participantes. Junte a las virtudes nobles de la fidelidad, valentía, caballerosidad, 
camaradería, virtudes que ninguna comunidad profesional ignora, aparecen opiniones 
muy precisas sobre el valor moral del celo, del éxito, del trabajo, y un sentimiento 
extraordinario de la distancia. Estos preceptos se tienen sin saberlos —la infracción 
es la que nos da conciencia de la regla— por oposición a los mandamientos 
religiosos, que son intemporales y universalmente válidos, pero que, como ideales 
nunca realizados, hay que aprenderlos para conocerlos y poderlos seguir. 

Los conceptos fundamentales ascéticos y religiosos carecen de sentido en la vida 
económica. Para el verdadero santo toda la economía es pecado!?%1, y no sólo el 
préstamo a rédito y la alegría de ser rico o la envidia del pobre al rico. El dicho de los 
linos en el campo es absolutamente verdadero para las naturalezas profundamente 
religiosas —y filosóficas—. Estas naturalezas están, con todo el peso de su ser, fuera 
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de la economía y de la política, fuera de todos los hechos «de este mundo». Enséñalo 
la época de Jesús, como la de San Bernardo, como el sentir fundamental del ruso 
actual, y no menos la vida de un Diógenes o un Kant. Por eso eligen algunos 
libremente la pobreza y la peregrinación y se recluyen en celdas y en bibliotecas. Una 
religión o filosofía no actúa jamás económicamente; esta actuación queda reservada 
al organismo político de las iglesias o al organismo social de una comunidad teórica. 
La actuación económica es siempre una transacción con este mundo y un signo de 
voluntad de potencial2%!, 


Zz 


Lo que pudiéramos llamar vida económica de una planta se verifica en la planta 
misma sin que ésta sea otra cosa que el teatro y el objeto pasivo de un proceso 
natural!2971 Este elemento vegetativo persiste inalterado en el fondo de la 
«economía», incluso de la del cuerpo humano, llevando su existencia extraña y sin 
voluntad bajo la forma de los órganos de circulación. Pero con el cuerpo de los 
animales, cuerpo libremente móvil en el espacio, añádese a la existencia la vigilia, la 
percepción intelectiva y, con ella, la necesidad de procurarse uno mismo la 
conservación de la vida. Aquí comienza el terror de la vida, que impulsa a tantear, 
ventear, acechar, espiar con sentidos cada día más agudos, y sobre esto incita a 
movimientos en el espacio, a buscar, atesorar, perseguir, engañar, robar, acciones que 
en muchas especies, como los castores, hormigas, abejas, y en muchos pájaros y 
fieras, se encumbran hasta los comienzos de una técnica económica que supone 
reflexión, es decir, cierta separación entre la intelección y la sensación. El hombre es 
propiamente hombre según el grado en que su intelección se ha separado de la 
sensación, y, constituida en pensamiento, interviene creadora en las relaciones entre 
el microcosmos y el macrocosmos. Animales todavía la astucia femenina frente al 
varón y esa «gramática parda» que los aldeanos emplean para obtener pequeñas 
ventajas. En nada se diferencian de la astucia del zorro; con una sola mirada 
inteligente penetran el secreto de su víctima. Por encima de esto hállase, empero, el 
pensamiento económico, que labra el campo, cría el ganado, transforma, ennoblece, 
cambia las cosas e inventa mil medios y métodos para elevar la vida y convertir en 
soberanía la dependencia del hombre respecto del mundo circundante. Esta es la base 
de todas las culturas. La raza se sirve de un pensamiento económico que puede llegar 
a ser tan poderoso que se desprenda de sus fines, construyendo teorías abstractas y 
perdiéndose en utopías lejanas. 

Toda vida económica superior se desarrolla sobre la base de una clase aldeana. 
Sólo el aldeano no presupone nada!?%l. Constituye, en cierto modo, la raza en si, 
vegetativa e inhistórical2%!, creando y consumiendo para si, con la vista puesta en el 
mundo, ante el cual todos los demás valores económicos le parecen incidentes 
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despreciables. Frente a esta economía productora aparece una nueva especie de 
economía conquistadora, que hace uso de la primera como de un objeto, 
alimentándose de ella, reduciéndola a tributo o robándola. La política y el tráfico son, 
en los principios, inseparables por completo; ambos se conducen en modos 
dominadores, personales, guerreros, con un hambre de poder y de botín que supone 
una manera totalmente distinta de ver el mundo —no desde un rincón, sino desde la 
altura—, como se revela claramente en la elección del león, el oso, el buitre, el 
halcón, como animales heráldicos. La guerra primordial es siempre rapiña; el 
comercio primordial va siempre unido a saqueo y piratería. Las sagas islandesas 
cuentan cómo los Wikingos conciertan a veces con la población una paz comercial de 
dos semanas, pasada la cual las armas refulgen y comienza el botín. 

La política y el comercio en forma desarrollada —arte de obtener sobre el 
contrario éxitos positivos mediante superioridad espiritual— son substitutivos de la 
guerra con otros medios. Toda diplomacia es negocio; todo negocio es diplomacia, y 
ambos se fundan en un conocimiento penetrante de los hombres y en tacto 
fisiognómico. El espíritu emprendedor de los grandes navegantes (como los hubo 
entre los fenicios, los etruscos, los normandos, los venecianos, los hanseáticos); de 
los grandes banqueros (como los Fugger y los Médicis); de los grandes financieros 
(como Craso, los magnates mineros y los trustmen de nuestros días), exige dotes 
estratégicas de general, si las operaciones han de resultar afortunadas. El orgullo de 
la estirpe, la herencia paterna, la tradición familiar, se forman en esto del mismo 
modo; las «grandes fortunas» son como reinos y tienen su historial9%%); y Polícrates, 
Solón, Lorenzo de Médicis, Jiúrgen Wullenweber no son los únicos ejemplos de 
ambición política desarrollada sobre el tronco de la ambición mercantil. 

Pero el príncipe y el hombre de Estado auténticos quieren dominar. El auténtico 
negociante sólo quiere ser rico. Aquí se diferencia la economía conquistadora en 
medio y en fin!%%1l, Se puede buscar el botín por el poder o el poder por el botín. El 
gran soberano, un Hoang-Ti, un Tiberio, un Federico II, quiere también ser rico en 
tierras y hombres, pero les acompaña el sentido de una superior obligación. Con la 
conciencia tranquila y como quien realiza una evidente función puede alguien hacer 
uso de los tesoros del mundo, llevar una vida de brillo, esplendor y aun derroche, si 
tiene la sensación de ser el órgano de una misión histórica, como Napoleón, Cecil 
Rodees y el Senado romano del siglo ni. Estos hombres casi no conocen, con respecto 
a si mismos, el concepto de la propiedad privada. 

Quien aspira a meros provechos económicos —como en la época romana los 
cartagineses y hoy, en mayor grado aún, los americanos—, no está capacitado para el 
pensamiento político puro; será siempre explotado y engañado en las decisiones de la 
alta política, como demuestra el ejemplo de Wilson, y más aún cuando la falta de 
instinto político es suplida por sentimientos morales. Por eso los grandes núcleos 
económicos del presente, tanto los empresarios como los trabajadores, van en lo 
político de fracaso en fracaso, a no ser que encuentren para dirigirlos un auténtico 
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político, el cual entonces se sirve de ello. El pensar político y el pensar económico, a 
pesar de su coincidencia en la forma, son fundamentalmente distintos en la dirección 
y, por lo tanto, en todas las singularidades tácticas. Los grandes éxitos 
económicos!%2! despiertan un sentimiento ilimitado de poderío público. En la palabra 
«capital» se percibe claramente este matiz. Pero en algunos individuos experimenta 
entonces un cambio el colorido y dirección de su voluntad y el criterio aplicado a las 
situaciones y las cosas. Sólo cuando se ha dejado realmente de sentir la empresa 
como un asunto privado; sólo cuando el fin de la empresa ya no es la simple 
adquisición de riqueza; sólo entonces existe la posibilidad de que un empresario se 
convierta en hombre de Estado. Este fue el caso de Cecil Rhodes. En cambio, existe 
para los hombres del mundo político el peligro de que su voluntad y su pensamiento 
se rebajen, apartándose de los problemas históricos para ocuparse de la vida privada. 
Entonces la nobleza se convierte en bandidaje; entonces aparecen los conocidos 
príncipes, ministros, jefes populares y héroes revolucionarios, cuyo celo se agota en 
una vida de holganza y en la acumulación de riquezas —entre Versalles y el club de 
los jacobinos, entre empresarios y jefes de los trabajadores, entre gobernadores rusos 
y bolcheviques no existe diferencia—, y en la democracia ya madura la política de los 
«arrivistas» no sólo es idéntica al negocio, sino idéntica a las más sucias especies de 
negocios y especulaciones. 

Mas precisamente en eso se manifiesta la marcha misteriosa de una cultura 
superior. Al principio aparecen las clases primordiales, nobleza y sacerdocio, con su 
simbolismo del espacio y el tiempo. Asilen una sociedad bien organizada!?%!, tienen 
la vida, política y la emoción religiosa su lugar fijo, sus sujetos propios y sus fines 
absolutamente propuestos, para los hechos como para las verdades, y en lo hondo se 
mueve la vida económica en una trayectoria inconscientemente segura. El torrente de 
la existencia, empero, comienza a verterse entre las casas pétreas de la ciudad, y 
entonces el dinero y el espíritu asumen la dirección histórica. Hácense cada día más 
raros el heroísmo y la santidad con el ímpetu simbólico de su anterior existencia, y se 
recluyen en círculos cada día más estrechos. En su lugar aparece la fría claridad 
burguesa. En el fondo, la conclusión de un sistema y el balance de un negocio exigen 
la misma especie de inteligencia especializada. La vida política y la vida económica, 
que casi ya no separan diferencias de rango, tócanse y mézclanse, como igualmente el 
conocimiento religioso y el conocimiento científico. El curso de la existencia pierde 
sus formas severas y ricas en el comercio de las grandes ciudades. Rasgos 
económicos elementales aparecen en la superficie y se mezclan con los restos de la 
política clásica. Al mismo tiempo la ciencia soberana incorpora la religión entre sus 
objetos. Sobre una vida exclusivamente politicoeconómica dilátase una emoción 
crítico-edificativa. De aquí, al fin, resulta que las viejas clases decaídas abren paso a 
ciclos vitales individuales, de potencia genuinamente política y religiosa, ciclos que 
llegan a ser el sino del conjunto. 

Así surge la morfología de la historia económica. Existe una economía primordial 
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«del» hombre que, como la de la planta y la del animal, cambia de forma en los 
periodos biológicos!*%*, Domina por completo en la época primitiva y se mueve 
entre las culturas superiores, y dentro de ellas, sin regla fija, con infinita lentitud y 
confusión. Los animales y las plantas son incorporados a esa economía y 
transformados mediante doma, cría, afinamiento, recolección; el fuego y los metales 
son explotados; las propiedades de la naturaleza no viviente son sometidas al servicio 
de la vida, por medio de procedimientos técnicos. Todo esto está compenetrado con 
costumbres y sentidos político-religiosos, sin que pueda establecerse una separación 
clara entre tótem y tabú, hambre, angustia del alma, amor sexual, arte, guerra, 
sacrificios, creencias y experiencia. 

Muy distinta, en concepto y evolución, es la historia económica de las culturas 
superiores. Esta historia tiene su forma fija, su tempo y su duración determinadas. 
Cada cultura tiene su propia economía. Al feudalismo pertenece la economía del 
campo sin ciudades. Con et Estado, gobernada desde ciudades, aparece la economía 
urbana del dinero, que al despuntar la civilización se eleva a dictadura del dinero, al 
mismo tiempo que vence la democracia de las urbes mundiales. Cada cultura tiene su 
mundo de formas, desarrollado con independencia. El dinero corpóreo de estilo 
apolíneo —la moneda acuñada— es tan distinto del dinero occidental —dinero de 
relación fáustico-dinámico constituido por unidades de crédito— como la ciudad- 
Estado difiere del Estado de Carlos Quinto. Pero la vida económica, como la social, 
toma la forma de una pirámidel*%!. En la base rural mantiénese una situación 
completamente primitiva, casi intacta, de cultura. La economía urbana posterior, que 
ya es obra de una minoría decidida, mira constantemente con menosprecio la 
economía rural, que en torno sigue existiendo, y que considera llena de suspicacia y 
de odio el estilo perespiritualizado de la urbe. Al fin la ciudad mundial produce una 
economía mundial —civilizada— que irradia de muy escasos centros, sometiendo al 
resto provinciano, mientras que en lejanas comarcas domina a veces todavía la 
costumbre primitiva —patriarcal—. Con el crecimiento de las ciudades, la vida se 
hace cada día más artificial, más refinada, más complicada. El trabajador de la gran 
ciudad, en la Roma cesárea, o en el Bagdad de Harun al Raschid, o en el Berlín 
actual, considera como evidentes muchas cosas que el aldeano rico, en el campo, 
considera como lujo superfluo. Pero esa evidencia es difícil de conseguir y difícil de 
mantener. La cantidad de trabajo de todas las culturas crece en medida enorme, y así, 
al principio de toda civilización, se desarrolla una intensidad de vida económica que, 
en su tensión, resulta exagerada y siempre en peligro, sin poder nunca conservarse 
por mucho tiempo. Al fin se forma una situación rígida y duradera, con una mezcla 
extraña de rasgos refinados y perespiritualizados con otros primitivísimos, como 
pudieron observarla los griegos en Egipto y nosotros en las actuales India y China, a 
no ser que desaparezca al empuje subterráneo de una cultura joven, como le sucede a 
la Antigijedad en la época de Diocleciano. 

Ante este movimiento económico, los hombres están «en forma» constituyendo 
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clases económicas, como ante la historia universal constituyen clases políticas. Cada 
individuo tiene una posición económica dentro de la contextura económica, como 
tiene algún rango dentro de la sociedad. Ambos complejos determinan, cada uno a su 
modo, el sentir, el pensar, el conducirse del hombre. La vida quiere ser y además 
significar algo, y la confusión de nuestros conceptos ha sido, finalmente, aumentada 
por el hecho de que ciertos partidos políticos hoy, como en la época helenística, han 
ennoblecido en cierto modo algunos grupos económicos, cuya vida querían favorecer, 
y los han ennoblecido, elevándolos a la categoría de clase política. Así Marx con el 
grupo de los trabajadores de fábrica. 

La primera clase, la clase auténtica, es la nobleza. De la nobleza se deriva el 
oficial y el juez y todo lo que pertenece a las altas categorías del gobierno y de la 
administración. Estas son formas de clase, que significan algo. También pertenecen la 
erudición y la ciencia**%*! a la clase sacerdotal, con una típica índole de exclusivismo. 
Pero el simbolismo grande se acaba con el castillo y la catedral. El «tiers» es ya la 
no-clase, la clase que se forma con el resto, una colección abigarrada y múltiple que, 
como tal, no significa nada, salvo la protesta política, y que se da. a si misma 
significación, tomando partido. El burgués no se siente burgués, sino que es «liberal», 
y no puede decirse que su persona représenle una gran causa, sino que pertenece a 
ella por su convicción. La debilidad de esta forma social es causa de que la 
económica destaque más en las «profesiones», asociaciones y gremios. En las 
ciudades, por lo menos, se designa a los hombres por la profesión de que viven. 

Económicamente, lo primero, lo primordial y casi lo único es el aldeano*%”!. La 
vida rural es la absolutamente productiva, la que hace posible las demás vidas. Las 
clases primordiales de la sociedad fundan su vida, en los tiempos primitivos, sobre la 
caza, la ganadería, la posesión de tierras, y aun para la nobleza y el sacerdocio de las 
épocas posteriores es ésa la única posibilidad distinguida de tener «bienes». Frente a 
ella está la vida del comerciol9%!, que es medianería y botín; esta vida con relación al 
pequeño número, es de gran potencia y desde muy pronto se hace indispensable; 
constituye un refinado parasitismo, completamente improductivo, y por eso ajeno al 
campo, errante, «libre», sin la carga anímica de las costumbres y usos de la tierra, una 
vida que se nutre de las demás vidas. Entre ellas crece, empero, una tercera especie 
de economía, la economía elaborativa, la economía de la técnica, en innumerables 
oficios y profesiones, que reducen a aplicación creadora la meditación sobre la 
naturaleza y cuyo honor y conciencia van vinculados a la realización!*%%!. Su más 
vieja corporación, que se retrotrae hasta los tiempos primitivos, es la de los herreros, 
los cuales constituyen el modelo para los otros oficios con un gran número de 
leyendas obscuras, usos y creencias varias. Los herreros, que con orgullo propio se 
separan de los aldeanos, imponen en torno suyo una especie de temor que oscila entre 
el respeto y la repulsa; han llegado a veces a formar tribus populares de raza propia, 
como los falascha en Abisinial?1%, 

En la economía productiva, en la elaborativa y en la medianera existen, como en 
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todo lo que pertenece a la política y en general a la vida, sujetos y objetos de la 
dirección, esto es, grupos que disponen, deciden, organizan, inventan, y otros que se 
encargan sólo de la ejecución. La diferencia de rango puede ser enorme O apenas 
sensible!?11l; el ascenso puede ser imposible o evidente; la dignidad de la función 
puede ser casi la misma, con lentas transiciones, o totalmente distinta. La tradición y 
la ley, el talento y la riqueza, la población, el grado de cultura, la situación 
económica, dominan la oposición; pero existe, y está dado con la vida misma, y es 
inmutable. A pesar de todo, no existe económicamente una, «clase trabajadora»; es 
esta una invención de tos teóricos, que tenían ante los ojos la situación de los obreros 
de las fábricas en Inglaterra, país industrial casi sin aldeanos, y en una época de 
transición, y que extendieron el esquema a todas las culturas y todos los tiempos, 
hasta que los políticos lo convirtieron en base para la formación de partidos. En 
realidad hay un número inmenso de actividades de índole puramente servil en el taller 
y en la oficina, en el despacho y en el buque, en las carreteras, en las minas, en el 
prado y en el campo. A ese calcular, llevar, correr, martillear, coser, atalayar, le falta 
con frecuencia eso que da a la vida dignidad y encanto, allende su propia 
conservación, como sucede en las tareas propias de una clase, en los menesteres del 
oficial y del científico o en el éxito personal del ingeniero, administrador y 
comerciante. Pero todo eso es incomparable entre sí. 

La espiritualidad o la dureza del trabajo, su localización en la aldea o en la gran 
ciudad, la extensión y la tensión del trabajo, hacen que el jornalero del campo, el 
empleado de banco, el metalúrgico y el oficial de sastre vivan en mundos económicos 
muy distintos; y sólo —repito— la política partidista de estadios muy posteriores es 
la que los ha unido en vínculo de protesta para servirse de sus masas. En cambio, el 
esclavo antiguo es un simple concepto del derecho público; es decir, que para el 
cuerpo de la polis antigua no existe, mientras que económicamente puede ser aldeano, 
obrero, incluso director, y gran comerciante con gran fortuna (peculium), con palacios 
y villas y un enjambre de subordinados, incluso «libres». Más adelante veremos lo 
que, prescindiendo de esto, es además en el período romano posterior. 


3 


Al despuntar todo periodo primitivo comienza una vida económica en forma 
fijal9121, La población vive del campo, en el campo. No existe para ella la experiencia 
de la ciudad. Lo que se separa y distingue de la aldea, del castillo, del claustro, del 
templo, no puede llamarse ciudad, sino mercado, mero punto de cita para los 
intereses aldeanos, punto que, al mismo tiempo, posee, naturalmente, cierta 
importancia religiosa y política, sin que pueda hablarse de una vida separada. Los 
habitantes, aun cuando sean obreros o comerciantes, tienen la sensibilidad del 
aldeano y se manifiestan como tales aldeanos. 
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Una vida en que todos producen y consumen da de sí «bienes», y la palabra que 
expresa el tráfico primitivo es la de circulación de bienes, ya venga el individuo de 
lejana comarca, ya viva en la aldea o en el cortijo. Un bien es algo que se adhiere a la 
vida por finos hilos de su esencia, de su alma, algo que él ha producido o está usando. 
Un aldeano lleva «su» vaca al mercado; una mujer guarda «su» adorno en el cofre. 
Beneficiar es producir un bien, y la palabra poseer (possidere), con su raíz sedere, nos 
retrotrae al origen vegetativo de la propiedad, al cual esta existencia está radicalmente 
vinculada!9!9!, El trueque es en esta época un proceso por medio del cual ciertos 
bienes pasan de un circulo a otro. Estos bienes son valorados por la vida, según un 
criterio del momento, según un criterio de la sensibilidad. No existe un concepto del 
valor, ni un bien que sirva de medida universal. El dinero y las monedas no son sino 
bienes cuya índole rara e indestructible los hace valiosos!?**!. 

En el ritmo y marcha de esta circulación de bienes interviene el negociante como 
intermediario!*1?!, En el mercado encuéntranse la economía conquistadora con la 
productora; pero aun allí donde atracan barcos y acampan caravanas desenvuélvese el 
comercio como órgano del tráfico campesino!*!*!, Es la forma «eterna» de la 
economía, que se conserva aún hoy con el modo primitivo del vendedor ambulante, 
en las comarcas rurales sin ciudades, incluso en barrios apartados de las urbes, donde 
se forman pequeños círculos de tráfico, y en la economía privada de científicos, 
empleados y, en general, de los hombres que no están incorporados activamente a la 
vida de la gran urbe. 

Pero al formarse el alma de la ciudad despierta una nueva manera de vida. 
Cuando el mercado se ha convertido en ciudad desaparecen aquellas simples 
concentraciones de la circulación rural y se forma en la urbe un segundo mundo 
dentro de las murallas, un mundo para el cual la vida absolutamente productora «allá 
fuera» no es sino medio y objeto; otra corriente comienza a circular. Esto es lo 
decisivo: el urbano auténtico no es productor en el sentido primordial de la tierra. Le 
falta la intima vinculación al suelo, como asimismo al bien que pasa por sus manos. 
No vive con él, sino que lo considera desde fuera y sólo en relación con sus medios 
de vida. 

Así, el bien se convierte en mercancía, el trueque en transacción y en vez del 
pensamiento por bienes aparece el pensamiento en dinero. 

Así resulta un algo puramente extenso, una forma, de la pura limitación, abstraída 
de las visibles cosas económicas, lo mismo que el pensar matemático abstrae la forma 
del mundo mecánico; la abstracción dinero corresponde a la abstracción número!?"”], 
El dinero, como el número, es perfectamente inorgánico. La imagen económica 
queda reducida exclusivamente a cantidades, prescindiendo de la cualidad, que 
constituye justamente la nota esencial del bien. Para el aldeano primitivo «su» vaca 
es, en primer término, ese ser bien determinado, y sólo en segundo término un bien 
trocable por otro. Para la visión económica de un urbano auténtico no existe más que 
un valor abstracto de dinero en la figura accidental de una vaca, valor que siempre 
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puede transformarse en la figura de un billete de Banco. De igual modo, el técnico 
auténtico ve en una famosa cascada no un espectáculo singular de la naturaleza, sino 
un puro cuanto de energía inempleada. 

El error de todas las teorías modernas sobre el dinero es que parten del signo de 
valor o incluso de la materia con que se hacen los medios de pago, en vez de partir de 
la forma del pensar económico!”!9!, Pero el dinero es, como el número y no son como 
el derecho, una categoría del pensamiento. Existe un pensar en dinero, como hay un 
pensamiento jurídico, matemático, técnico, del mundo circundante. La percepción 
sensible de una cosa produce muy distintas abstracciones, según se la considere como 
comerciante, como Juez o como ingeniero, y según se la relacione con un balance, 
con un pleito o con un peligro de ruina. Pero lo que más se acerca al pensar en dinero 
es la matemática. Pensar en negocio significa calcular. El valor dinero es un valor 
número, que se mide por una unidad de cálculo!*19!. Ese «valor exacto en si», como 
también el número en si, es un producto del pensamiento urbano, del hombre 
desarraigado. Para el aldeano no hay sino valores transitorios, valores sentidos con 
relación a su yo, valores que se le imponen en el trueque, de vez en vez. Lo que él no 
usa o no quiere poseer no tiene para él «ningún valor». Sólo en el cuadro económico 
del auténtico urbano existen valores objetivos que subsisten, como elementos del 
pensar, independientemente de la necesidad privada y que en idea son universales; 
aun cuando, en realidad, cada individuo tiene su sistema de valores y su múltiple 
cuadro de valores desde el cual estima como caros o baratos los vigentes precios del 
mercado!9201. 

Si el hombre primitivo compara bienes —y no sólo con el entendimiento—, en 
cambio el hombre posterior calcula el valor de la mercancía según una medida rígida, 
sin cualidad. Ahora ya no es el oro el que es medido por la vaca, sino la vaca la que 
es estimada en dinero, y el resultado queda expresado en un número abstracto, el 
precio. El estilo económico de cada cultura, que produce cada una especie distinta de 
dinero, es el que decide en cada cultura si esa medida del valor encuentra expresión 
simbólica y cómo la encuentra en un signo del valor —de igual manera que el signo 
numérico escrito, hablado, representado es el símbolo de cierta especie numérica—. 
Esa especie de dinero existe por virtud de la existencia de una población urbana que 
piensa en ella económicamente; esa idea del dinero es también la que determina si el 
signo de valor sirve al mismo tiempo de medio de pago, como la moneda antigua de 
metal noble y quizá el peso babilónico de plata. En cambio, el deben egipcio, cobre 
bruto pesado en libras, es una medida de cambio, pero no es ni signo ni medio de 
pago; el billete de Banco occidental y el billete de Banco chino de época 
«correspondiente»!*21! es un medio, pero no una medida, y solemos estar muy 
engañados acerca de la función que en nuestra especie de economía desempeñan las 
monedas de metal noble; éstas constituyen una mercancía producida a imitación de 
las costumbres antiguas y por eso, medidas según el valor de crédito, poseen una 
cotización. 
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Esta manera de pensar hace que la propiedad, vinculada a la vida y al suelo, se 
convierta en fortuna, la cual, por esencia, es indeterminada en cualidad y además 
móvil; no consiste en bienes, sino que «es invertida» en bienes. Considerada en si, es 
un puro cuanto numérico de dinero!??1, 

Como asiento de este pensar económico, la ciudad se convierte en mercado de 
dinero y centro de valor y un torrente de valores monetarios comienza a invadir el 
torrente de los bienes, espiritualizándolo y dominándolo. Con lo cual el negociante 
deja de ser un órgano y se transforma en soberano de la vida económica. Pensar en 
dinero es siempre, de un modo o de otro, pensar como comerciante, como negociante. 
Supone la economía productiva del campo y pertenece, por lo tanto, a la economía 
conquistadora, pues no hay un tercer término. Las palabras ganancia, beneficio, 
especulación, aluden a un provecho que se extrae de las cosas, mientras éstas 
caminan del productor al consumidor; aluden a un botín intelectual y, por lo tanto, no 
son aplicables al aldeano primitivo. Conviene sumirse en el espíritu y modo de ver 
económico que es propio del urbano auténtico. Este no trabaja para el consumo, sino 
para la venta, para obtener «dinero». La concepción del negociante va poco a poco 
invadiendo toda especie de actividad. El hombre campesino, íntimamente vinculado 
al cambio de bienes, era a la vez dador y receptor; incluso el comerciante, en los 
mercados primitivos, casi no hace excepción. Pero con el tráfico en dinero aparecen 
entre el productor y el consumidor —dos mundos separados— un «tercero» cuyo 
pensamiento domina bien pronto toda la vida de los negocios. Obliga al primero a la 
oferta y al segundo a la demanda; eleva la mediación a la categoría de monopolio y 
luego a la de punto esencial en la vida económica, y obliga a los otros dos, en su 
interés, a estar constantemente «en forma», a producir la mercancía según sus 
cálculos y a tomarla bajo la presión de su oferta y precio. 

Quien sabe dominar este pensamiento es dueño del dinero!*2%!, La evolución 
sigue este mismo camino en todas las culturas. Lysias, en su discurso contra los 
traficantes en granos, comprueba que los especuladores del Pireo propagaban a veces 
el rumor de que había naufragado una flota de trigo o de que había estallado una 
guerra, para producir pánico. En la época helenística-romana era costumbre extendida 
confabularse para limitar las explotaciones o suspender los cargamentos y elevar así 
los precios. En Egipto, la institución del giro durante el Imperio nuevo, institución 
perfectamente a la altura de muchos Bancos occidentales!*2*l, hacia posible la 
especulación de granos al estilo de América. Cleómenes, el administrador de la 
hacienda de Alejandro Magno en Egipto, pudo reunir en sus manos toda la provisión 
de trigo, lo que produjo hambre en Grecia y le valió enormes beneficios. El que se 
rige por otro pensamiento económico decae y se convierte en objeto de las 
actuaciones económicas de la gran urbe. Este estilo se apodera bien pronto de toda la 
población urbana y, por lo tanto, de todos los que tienen influencia en la marcha de la 
historia económica. El aldeano y el ciudadano no representan sólo la diferencia entre 
el campo y la urbe, sino la diferencia entre bienes y dinero. La cultura suntuosa de las 
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cortes homéricas y provenzales es algo que nace y crece con el hombre, como aún 
hoy la vida de las viejas familias en residencias campesinas. 

Pero la refinada cultura de la burguesía, del «confort», es algo que viene de fuera 
y que hay que pagar!??*!. Toda economía altamente desenvuelta es economía urbana. 
La economía mundial, propia de todas las civilizaciones, debería llamarse economía 
de la ciudad mundial. Los sinos de la economía total se deciden en pocos centros, en 
los mercados monetarios!?20! de Babilonia, Tebas, Roma, en Bizancio y Bagdad, en 
Londres, Nueva York, París y Berlín. Todo lo demás es economía provinciana, que 
traza sus círculos en pequeña escala, sin darse cuenta de hasta qué punto depende de 
la otra El dinero es, en último término, la forma de energía espiritual en que se 
reconcentra la voluntad de dominio, la fuerza morfogenética política, técnica, 
intelectual, el afán de una vida de gran diámetro Bernard Shaw tiene perfecta razón 
cuando dice: «El respeto universal por el dinero es, en nuestra civilización, el único 
hecho que tiene esperanzas... El dinero y la vida son inseparables... El dinero es la 
vida»!9271. La civilización caracteriza, pues, un período de una cultura, período en el 
cual la tradición y la personalidad han perdido ya su validez inmediata y toda idea ha 
de ser transformada en dinero para poderse realizar. Al principio tenía bienes el que 
tenía poder. Ahora tiene poder el que tiene dinero. El dinero es el que pone al espíritu 
en el trono. La democracia es la perfecta identificación del dinero con la fuerza 
política. 

Una lucha desesperada atraviesa la historia económica de toda cultura, lucha que 
la tradición, arraigada en el suelo, y el alma de una raza llevan contra el espíritu del 
dinero. Las guerras de aldeanos al comienzo de toda época posterior —en la 
Antigiiedad 700-500, entre nosotros 1450-1650 y en Egipto al final del Imperio 
antiguo— son las primeras rebeliones de la sangre contra el dinero, que, desde las 
ciudades ya poderosas, alarga la mano hacia el campol??*!, La advertencia del barón 
de Stein: «Quien moviliza el suelo lo deshace en polvo», alude a un peligro de toda 
cultura. Si el dinero no puede atacar la propiedad misma, insinúase en el pensamiento 
del noble y del aldeano. Entonces los bienes heredados, formados con la estirpe 
misma, aparecen como «fortuna» que está invertida en fincas, pero que por sí misma 
es mueblel?29l, El dinero aspira a la movilización de todas las cosas. La economía 
mundial es la realización de la economía en valores abstractos, separados del suelo, 
liquidados!9%%!. El pensamiento antiguo ha transformado, desde los días de Aníbal, 
ciudades enteras en monedas, poblaciones enteras en esclavos y, por tanto, en dinero, 
que se precipita hacia Roma para actuar allí como potencia. El pensamiento fáustico 
«abre al tráfico» continentes enteros, descubre potencias hidráulicas de gigantescos 
ríos, aprovecha la fuerza muscular de poblaciones enteras, establece depósitos de 
carbón, explota bosques vírgenes, desvía leyes naturales y convierte todo esto en 
energía financiera, que se invierte luego en forma de prensa, elecciones, 
presupuestos, ejército, para realizar planes de dominio. Cada día se extraen nuevos 
valores de la parte del mundo que aún queda indiferente al negocio, «espíritus 
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durmientes del oro», como dice Juan Gabriel Borkman. A la economía no le importa 
nada lo que sean las cosas independientemente de su valor económico. 


4 


Cada cultura posee, además de su modo peculiar de pensar en dinero, su símbolo 
peculiar de dinero, con el cual da expresión visible a su principio de valoración en el 
cuadro económico. Esta materialización de lo pensado no le cede en significación a 
las cifras habladas, escritas, dibujadas para el oído y la vista; a las cifras, figuras y 
otros símbolos de la matemática. Constituye una amplia y rica esfera, casi por 
completo inexplorada aún. Ni siquiera los problemas fundamentales han sido 
planteados con exactitud. Por eso es hoy totalmente imposible definir la idea del 
dinero que sirve de base al tráfico egipcio de especies y de giros, a la banca 
babilónica, a la teneduría de libros china y al capitalismo de los judíos, los parsis, los 
griegos, los árabes desde Harun-al-Raschid. Sólo es posible una confrontación del 
dinero apolíneo y del dinero fáustico, del dinero como magnitud y del dinero como 
función. 991], 

Para el hombre antiguo el mundo circundante es económicamente una suma de 
cueros que cambian de sitio, van y vienen, tropiezan, se aniquilan, como Demócrito 
describe la naturaleza. El hombre es un cuerpo entre otros cuerpos. La polis, como 
suma de cuerpos, es un cuerpo de orden superior. Todas las necesidades de la vida 
consisten en magnitudes corpóreas. Así, pues, un cuerpo representa el dinero, como 
una estatua de Apolo representa la deidad. Hacia 650, al tiempo que surge el cuerpo 
pétreo del templo dórico y la estatua de bulto, aparece la moneda, peso metálico de 
forma bellamente acuñada. El valor como magnitud existía desde hacía mucho 
tiempo y es, pues, tan antiguo como esta cultura. En Homero el talento es una 
pequeña masa de utensilios y joyas de oro, con un peso total determinado. Sobre el 
escudo de Aquiles están reproducidos «dos talentos» y todavía en la época romana 
era general la indicación del peso en los vasos de plata y de orol!?9?1, 

Pero la invención del cuerpo de dinero en forma clásica es tan extraordinaria, que 
no hemos comprendido todavía su sentido profundo y puramente antiguo. La 
consideramos como una de las famosas «conquistas de la humanidad». Por doquiera 
desde entonces se acuña moneda, como desde entonces por doquiera, en calles y 
plazas, se ponen estatuas. Hasta aquí llega nuestro poder. Podemos imitar la figura, 
pero no podemos darle la misma significación económica. La moneda, considerada 
como dinero, es un fenómeno puramente antiguo y sólo es posible en un mundo 
pensado en el sentido euclidiano. En este mundo, efectivamente, ha dominado y dado 
forma a la vida económica toda. Conceptos como los de ingreso, fortuna, deuda, 
capital, significan en las ciudades antiguas algo muy distinto que entre nosotros; 
porque no se refieren a energías económicas, irradiantes de un punto, sino a una suma 
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de objetos valiosos que se hallan en una mano. Fortuna es siempre una provisión 
movediza de dinero contante, provisión que se altera por adición o substracción de 
cosas valiosas y que no tiene nada que ver con la propiedad territorial. Ambas cosas 
están por completo sopeadas en el pensamiento antiguo. El crédito consiste en 
préstamo de dinero contante, con la esperanza de que vuelva en la misma forma. 
Catilina era pobre porque, a pesar de sus grandes fincas!*9%), no encontraba a nadie 
que le prestara dinero para sus fines políticos; y las enormes deudas de los políticos 
romanos!" no se basan en una propiedad territorial correspondiente, sino en la 
fundada expectativa de un gobierno provincial, en donde es posible el saqueo de los 
bienes muebles!?>”!, Este pensamiento del dinero corpóreo es el que nos explica una 
serie de fenómenos antiguos: corro las ejecuciones en masa de los ricos, durante la 
segunda tiranía, como las proscripciones romanas con objeto de reunir una gran parte 
de la masa de monedas corrientes, como la fundición de los tesoros deíficos por los 
focios en la guerra Sacra, la de los tesoros artísticos de Corinto por Mummio, la de 
las últimas ofrendas religiosas romanas por César, la de las griegas por Sila, la de las 
de Asia Menor por Bruto y Cassio, sin tener en cuenta el valor artístico, por haber 
necesidad de procurarse metales preciosos y marfil!93!. Las estatuas y los vasos que 
figuraban en los triunfos eran para el espectador dinero contante; y Mommsen ha 
intentado determinar el sitio de la batalla de Varo!*%”! por los hallazgos de monedas, 
ya que el veterano romano llevaba sobre sí toda su fortuna en metales nobles. La 
riqueza antigua no es una cuenta corriente, sino un montón de dinero. Un centro 
monetario antiguo no es un centro de crédito, como las bolsas de hoy o como la Tebas 
egipcia, sino una ciudad en donde se ha amontonado una gran parte del dinero 
contante que existe en el mundo. Puede estimarse que en la época de César más de la 
mitad del oro antiguo se hallaba siempre en Roma. 

Pero cuando el mundo antiguo hubo entrado en la época de la absoluta soberanía 
del dinero, hacia el tiempo de Aníbal, ya no bastaron ni mucho menos las limitadas 
masas de metal noble y de obras de arte hechas con materiales valiosos, para cubrir 
las necesidades en dinero contante; surgió una verdadera hambre de cuerpos capaces 
de significar dinero. Entonces la mirada recayó en los esclavos, que eran otra especie 
de cuerpos, pero no personas, sino cosas!**!, y, por tanto, podían ser pensados como 
dinero. A partir de entonces es cuando el esclavo es algo único en toda la historia 
económica. Las propiedades de la moneda se han trasladado a objetos vivos, y de esta 
suerte, junto a las existencias en metales de las comarcas «descubiertas» por las 
exacciones de gobernadores y arrendatarios de impuestos, aparecen ahora las 
existencias en hombres. Se desarrolla una extraña especie de doble divisa monetaria. 
El esclavo tiene una cotización, un precio corriente, cosa que no sucede con la 
propiedad rural. El esclavo sirve para amontonamiento de grandes fortunas en dinero 
contante, y a consecuencia de ello surgen esas enormes masas de esclavos en la época 
romana, masas tan grandes que no se explican por ninguna otra necesidad. Cuando 
nadie mantenía más esclavos que los necesarios industrialmente, era su número 
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escaso y fácil de cubrir por botín de guerra y servidumbre de deudas!*%, 


En el siglo vi empezó Quios importando esclavos comprados (argyronetas). Su 
diferencia de los numerosos trabajadores a jornal fue al principio de naturaleza 
político-jurídica y no económica. La economía antigua es estática y no dinámica, 
desconociendo el metódico descubrimiento de las fuentes de energía; así, pues, los 
esclavos de la época romana no existían para ser explotados, sino que se les ocupaba 
lo mejor que se podía para poder mantenerlos en el mayor número posible. Preferidos 
eran los esclavos de lujo, que tenían alguna habilidad especial, porque con idéntico 
coste representaban un valor superior. El amo los alquilaba como quien presta dinero 
contante; les dejaba hacer negocios por su propia cuenta, de manera que podían llegar 


si340l. competía merced a ellos con el trabajo libre, todo con objeto de 


a ser rico 
cubrir, por lo menos, el coste de conservación de ese capital!'*41!, La mayoría de los 
esclavos no podían estar plenamente ocupados; cumplían su fin simplemente con 
existir, como una provisión de dinero que se tiene a mano y cuya extensión no está 
vinculada a los limites naturales de la entonces existente masa de oro. Con lo cual 
creció la demanda de esclavos enormemente y se emprendieron guerras sólo para 
hacer esclavos, y Roma toleró las cacerías de esclavos por empresas privadas a lo 
largo de las costas mediterráneas. Hubo una nueva manera de hacerse rico, que 
consistió en apoderarse como gobernador de la población toda de comarcas enteras y 
venderla como esclavos. En el mercado de Delos se refiere que en un solo día fueron 
vendidos diez mil esclavos. Cuando César fue a Britannia compensóse la decepción 
de Roma por la pobreza en oro del país con la expectativa de un rico botín de 
esclavos. Para el antiguo pensar era una y la misma operación fundir y acuñar el 
bronce de las estatuas —por ejemplo, en la destrucción de Corinto— o llevar a los 
habitantes al mercado de esclavos. En ambos casos se habían convertido en dinero 
objetos corpóreos. 

El extremo opuesto constituye, en cambio, el símbolo del dinero fáustico, del 
dinero como función, como fuerza, cuyo valor consiste en su eficacia y no en su mera 
existencia. El nuevo estilo de este pensamiento económico aparece ya en la manera 
cómo los normandos, hacia 1000, organizaron su botín en tierras y gentes, 
convirtiéndolo en potencia económical”*?!, Comparad el puro valor inscripcional en 
los libros de cuentas de sus duques —de los que proceden las palabras cheque, conto, 
control'*491_ con el talento de oro que aparece en la Ilíada, de época 
«correspondiente», y obtendréis desde el principio el concepto del moderno crédito 
que surge de la confianza en la fuerza y duración de una dirección económica y casi 
se identifica con la idea de nuestro dinero. Este método financiero, trasladado por 
Roger II al Imperio normando de Sicilia, fue perfeccionado y convertido en un gran 
sistema por el Hohenstaufen Federico II hacia 1230, superando con mucho a su 
modelo y convirtiéndose en la «primera fuerza capitalista del mundo»?! El sistema 
de emparejar el pensamiento matemático con la voluntad regia de poder penetró 
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también de Normandía en Francia y en 1066 fue aplicado a la conquistada Inglaterra 
—£l suelo inglés es aún hoy nominalmente patrimonio real—. Fue luego imitado por 
las repúblicas italianas, cuyos patricios gobernantes lo aplicaron bien pronto no sólo a 
la hacienda pública, sino a sus propios libros de comercio, transmitiéndolo así al 
pensamiento y contabilidad comercial de todo el mundo occidental. Poco después la 
práctica siciliana fue aceptada también por las órdenes alemanas de caballería y por la 
dinastía aragonesa, lo que acaso pueda explicar la hacienda perfecta de Felipe II en 
España y de Federico Guillermo 1 en Prusia. 

Decisivo fue, empero —en época «correspondiente» a la invención antigua de la 
moneda, hacia 650—, la invención de la partida doble por Fra Luca Pacioli (1494). 
«Es una de las más bellas invenciones del espíritu humano», dice Goethe en el 
Wilhelm Meister. En realidad, su autor puede sin reparo colocarse junto a sus 
contemporáneos Colón y Copérnico. A los normandos debemos el libro de cuentas; a 
los lombardos, esta contabilidad doble. Las tribus germánicas son las que han creado 
las dos obras de Derecho más fecundas de la primitiva época gótical"*!. Y su afán de 
lejanos mares ha impulsado a los dos descubrimientos de América. «La partida doble 
ha nacido del mismo espíritu que los sistemas de Galileo y Newton... Con los 
mismos medios que éstos, ordena los fenómenos en un sistema artístico y puede 
decirse que es el primer cosmos edificado sobre el principio del pensar mecánico. La 
contabilidad por partida doble nos descubre el cosmos del mundo económico, según 
el mismo método con que los investigadores de la naturaleza descubrieron más tarde 
el cosmos del mundo estrellado. La partida doble se basa en el pensamiento 
fundamental de concebir todos los fenómenos como meras cantidades»**], 

La partida doble es puro análisis del espacio de los valores, análisis referido a un 
sistema de coordenadas cuyo punto inicial es «la firma». La moneda antigua sólo 
permite un cálculo aritmético con magnitudes. Una vez más contrapónense Pitágoras 
y Descartes. Puede hablarse de la integración de una empresa y la curva gráfica es en 
la economía, como en la ciencia, el mismo auxilio óptico. El mundo económico de 
los antiguos se divide, como el cosmos de Demócrito, en materia y forma. Una 
materia en la forma de moneda es el sujeto del movimiento económico y empuja las 
cantidades necesarias de igual valor hacia el punto de su consumo. Pero nuestro 
mundo económico se divide en fuerza y masa. Un campo de fuerza, compuesto por 
tensiones del dinero, ocupa el espacio y confiere a cada objeto, prescindiendo de su 
índole particular, un valor positivo o negativo de acción!*71, valor que está 
representado por una inscripción en el libro. «Quod non est in libris, non est in 
mundo». Pero el símbolo del dinero funcional aquí pensado, lo único que puede 
compararse con la moneda antigua no es la nota en el libro, ni tampoco la letra de 
cambio, el cheque o el billete de banco, sino el ocio mediante el cual la función se 
realiza por escrito, siendo el papel su mero testimonio histórico. 

Pero además el Occidente, en admiración por la Antigúedad, ha acunado 
monedas, no sólo como signos de soberanía, sino en la creencia de que son dinero, 
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verdadero dinero correspondiente al pensamiento económico. De igual manera, fue 
en la época gótica el derecho romano recibido con su identificación de la cosa y la 
magnitud corpórea, y también la matemática euclidiana que está construida sobre el 
concepto del número como cantidad. Y así sucedió que la evolución de estos tres 
mundos de formas espirituales no se virilizó, como la de la música fáustica, en puro 
florecimiento y desarrollo, sino en figura de una progresiva emancipación con 
respecto al concepto de magnitud. La matemática llega a su fin al terminar la época 
barrocal**l. La ciencia del derecho no ha conocido todavía hasta ahora su problema 
propio!*49l; pero el problema está planteado a su siglo y exige lo que para el jurista 
romano era evidente, a saber: la congruencia entre el pensamiento económico y el 
jurídico, la familiaridad con ambos. El concepto del dinero, simbolizado por la 
moneda, coincide perfectamente con el espíritu del Derecho antiguo. Pero para 
nosotros no es éste ni remotamente el caso. Toda nuestra vida está dispuesta en 
sentido dinámico, no estático ni estoico; por eso para nosotros lo esencial son las 
fuerzas, las producciones, las relaciones, las capacidades —talento de organización, 
espíritu de inventiva, crédito, ideas, métodos, fuertes de energía— y no la mera 
existencia de cosas corpóreas. El pensamiento romano de las cosas, que nuestros 
juristas hacen suyo, es, pues, hoy tan ajeno a la vida como la teoría del dinero que, 
consciente O inconscientemente, parte de la moneda. La poderosa existencia en 
monedas, que, a imitación de la Antigijedad, fue en aumento hasta el estallido de la 
guerra mundial, se ha creado sin duda una función desviada; pero no tiene nada que 
ver con la forma interna de la economía moderna, con sus problemas y fines, y si 
desapareciera por completo a consecuencia de la guerra, nada en absoluto 
cambiaríal?01, 

Por desgracia, surgió la ciencia económica moderna en la época del clasicismo, 
cuando no sólo las estatuas, los vasos y los dramas encumbrados pasaban por el único 
arte verdadero, sino también las monedas bien acuñadas pasaban por el único dinero 
verdadero. Lo que Wedgwood, desde 1768, aspiraba a realizar con sus finos relieves 
y tazas, eso mismo, en el fondo, quería Adam Smith con su teoría del valor: la pura 
presencia de magnitudes tangibles. A la confusión entre el dinero y la moneda 
corresponde perfectamente la medición del valor de una cosa por la cantidad de 
trabajo. En esta teoría, el trabajo ya no es un «actuar» dentro de un mundo de 
actuaciones, ya no es ese «trabajar» infinitamente vario en rango interior, intensidad y 
trascendencia, labor que perdura en círculos cada vez más amplios y puede ser 
medida como un campo eléctrico, pero no delimitada; sino que es el resultado 
material de dicha labor, lo elaborado, algo tangible en que nada aparece digno de 
nota, sino la extensión. 

Pero la economía de la civilización europeo-americana está, por el contrario, 
fundada en un trabajo que se caracteriza únicamente por su rango interior, más que en 
Egipto y en China, y no digamos en la Antigúedad. No en vano vivimos en un mundo 
de dinamismo económico: el trabajo de los individuos no es un sumando euclidiano, 
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sino que se encuentra en relación funcional. El trabajo de mera ejecución —único 
que Marx conoce— no es más que la función de un trabajo inventivo, ordenativo, 
organizador, que da al primero sentido, valor relativo y, en general, la posibilidad de 
ser realizado. Toda la economía mundial, desde la invención de la máquina de vapor, 
es creación de un pequeñísimo número de cabezas superiores, sin cuyo trabajo 
superiormente valioso lo demás no existiría. Pero este rendimiento es pensamiento 
creador, no es un «cuanto»!”1l, y su precio, por lo tanto, no consiste en cierto número 
de monedas; más bien dijéramos que es dinero, dinero fáustico, que no es acuñado, 
sino pensado como centro de acciones, un centro que surge de una vida cuyo rango 
interior eleva el pensamiento a la significación de un hecho. El pensamiento en 
dinero produce dinero: este es el secreto de la economía mundial. Cuando un 
organizador de gran estilo escribe un millón en un papel, el millón existe, pues su 
personalidad como centro económico garantiza una correspondiente elevación de la 
energía económica de su esfera. Esto y no otra cosa significa para nosotros la palabra 
crédito. Pero todas las monedas del mundo no bastarían para dar sentido y, por tanto, 
valor de dinero a la actividad del trabajador manual, si con la famosa «expropiación 
de los expropiadores» fueran las capacidades superiores desviadas de sus creaciones, 
quedando éstas entonces inánimes, sin voluntad, vacuas construcciones. En esto es 
Marx un clasicista, como Adam Smith un producto auténtico del pensamiento 
jurídico romano: sólo ve la magnitud terminada, no la función. Quisiera arrebatar los 
instrumentos de producción a aquellos cuyo espíritu —por la invención de métodos, 
por la organización del trabajo eficaz, por la conquista de mercados— convierte en 
una fábrica un montón de acero y de ladrillo, aquellos que no aparecen en el mundo si 
sus fuerzas no encuentran campo apropiado!>>?!, 

Quien quiera dar una teoría del trabajo moderno debe pensar en ese rasgo 
fundamental de la vida; existen sujetos y objetos de toda especie de vida, y la 
diferencia es tanto mayor, tanto más significativa, cuanto más formada es la vida 
misma. Toda corriente de existencia consiste en una minoría de conductores y en una 
enorme mayoría de conducidos; toda especie de economía consta, pues, de trabajo 
director y trabajo de ejecución. En la perspectiva batracia de Marx y los ideólogos 
ético-sociales sólo el último trabajo, el trabajo pequeño, de masa, es visible. Pero éste 
no existe sino por virtud de aquél y el espíritu de ese mundo de trabajo sólo puede ser 
concebido partiendo de las supremas posibilidades. El inventor de la máquina es el 
que da la pauta, no el maquinista. Lo que importa es el pensamiento. 

También existen objetos y sujetos en el pensamiento del dinero; existen los que 
por virtud de su personalidad producen y dirigen y los que son sustentados por 
aquéllos. El dinero de estilo fáustico es la fuerza, abstraída del dinamismo 
económico; y el sino del individuo —el aspecto económico de su sino vital — 
consiste en representar una parte de esa fuerza por el rango interior de su 
personalidad o no ser frente a ella sino masa. 
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La palabra capital señala el centro de este pensamiento; no el conjunto de los 
valores, sino lo que mantiene en movimiento a los valores como tales. No hay 
capitalismo hasta que la existencia se ha hecho civilización cosmopolita y el 
capitalismo se limita al pequeño círculo de aquellos que representan esa existencia en 
su persona y en su inteligencia. Lo contrario de esto es economía provinciana. La 
absoluta soberanía de la moneda, en la vida antigua, así como el aspecto político de 
esta vida, crearon el capital estático, la (apopy.n), el «punto de partida» que por su 
sola existencia atrae a si siempre nuevas masas de cosas con una especie de 
magnetismo. Pero la soberanía de los valores inscritos en libros, valores cuyo sistema 
abstracto queda, por decirlo así, desvinculado de la personalidad por la partida doble 
y trabaja con propio dinamismo interno, es la que ha producido el capital moderno, 
cuyo campo de fuerza envuelve la tierral9991. 

Bajo la influencia del capital antiguo la vida económica toma la forma de un río 
de oro que corre de las provincias hacia Roma y de Roma hacia las provincias y que 
busca siempre nuevos lugares, cuyas existencias en oro labrado no hayan sido 
descubiertas. Bruto y Cassio llevaron el oro de Asia Menor en largas filas de mulos al 
campo de batalla de Filippi —se comprende lo fructuosa que era económicamente la 
operación de saquear un campamento— y ya C. Graco indicaba que las ánforas llenas 
de vino, que iban de Roma a las provincias, volvían llenas de oro. Este afán por tener 
el oro de los pueblos extranjeros corresponde al afán actual por el carbón, que en 
sentido profundo no es una «cosa», sino un tesoro de energía. 

Corresponde, empero, a la tendencia antigua hacia lo próximo y presente el hecho 
de que junto al ideal de la ciudad aparezca el ideal económico de la autarquía. Al 
atomismo político del mundo antiguo había de corresponder el atomismo económico. 
Cada una de esas minúsculas unidades vitales quería tener su economía propia, 
cerrada, independiente de las demás, girando en un circulo visible. La contraposición 
a esto está en el concepto de la «firma occidental», centro impersonal e incorpóreo de 
fuerzas, cuya acción irradia en todos sentidos en el infinito y que «el dueño», con su 
capacidad de pensar en dinero, no representa, sino tiene y dirige como un pequeño 
cosmos. Esta dualidad entre la «firma» —-la casa, razón social, empresa, etc.— y su 
dueño hubiera sido incomprensible para el pensamiento antiguo!?941, 

Por eso la cultura occidental y la cultura antigua representan un máximum y un 
mínimum de organización, que al hombre antiguo le falta por completo, incluso 
como concepto. La economía financiera de los antiguos es la provisionalidad 
convertida en regla: ricos ciudadanos en Atenas y Roma son cargados con la 
obligación de equipar buques de guerra; la fuerza política y las deudas del edil 
romano obedecen a que no sólo dispone juegos, calles, vías y edificios, sino que los 
paga, claro está que para resarcirse luego expoliando su provincia. Nadie pensaba en 
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las fuentes de ingresos hasta que hada falta dinero, y entonces eran esas fuentes 
explotadas según las necesidades momentáneas, sin tener en cuenta la posibilidad de 
agotarlas para siempre. Saqueo de los propios templos, piratería sobre buques de la 
propia ciudad, confiscación de las fortunas de los propios conciudadanos, eran los 
métodos usuales de la hacienda. Sí sobraban dineros públicos eran éstos repartidos 
entre los ciudadanos; un hecho de esta clase hizo célebre a Eubulos en Atenas!9>>), 
No había presupuesto ni política económica. La administración de las provincias 
romanas era un saqueo público y privado que llevaban a cabo los senadores y 
ricachos, sin tener en cuenta el modo de reponer los valores substraídos. 

El hombre antiguo no ha pensado nunca en una elevación metódica de la vida 
económica; sólo atiende al suceso momentáneo, a la cantidad accesible de dinero 
contante. Sin el viejo Egipto, la Roma imperial se hubiera perdido; pero, por fortuna, 
había en Egipto una civilización que llevaba mil años no pensando en otra cosa sino 
en su organización económica. El romano no comprendía ni podía imitar este estilo 
de vidal*"*l; pero el azar de que hubiese aquí una inagotable mina de dinero para el 
que poseyera el poder político sobre ese pueblo de felahs, hizo innecesaria la 
perpetuación de las proscripciones. La última de estas operaciones financieras, en 
forma de matanza, fue la del año 431%”), poco tiempo antes de la anexión de Egipto. 
La masa de oro que Bruto y Cassio trajeron entonces de Asia, y que significaba un 
ejército, y con él el poderío universal, hizo necesaria la proscripción de los dos mil 
más ricos habitantes de Italia, cuyas cabezas —por el precio señalado— fueron 
arrastradas en sacos por el foro. Ya no había modo de socorrer ni a los propios 
Parientes, ni a los niños y viejos. Gentes que nunca se metieron en política eran 
sacrificados si tenían tesoros en dinero contante. De otra suerte el resultado de la 
operación habría sido demasiado escaso. 

Pero con la desaparición del sentir antiguo, en la época imperial, extínguese 
también esta manera de pensar el dinero. Las monedas vuelven a convertirse en 
bienes, porque el hombre vuelve a la vida aldeanal9*!; y así se explica la enorme 
corriente de oro desde Adriano hacia el Oriente lejano, fenómeno para el cual no se 
había encontrado hasta ahora ninguna explicación. La vida económica en forma de 
río de oro quedó extinguida al aparecer una cultura joven, y por eso cesó también el 
esclavo de ser dinero. A la ausencia del oro corresponden las liberaciones en masa de 
los esclavos, que ninguna de las numerosas disposiciones imperiales desde Augusto 
logró contener. Bajo Diocleciano, cuya famosa tarifa máxima no se refiere ya a una 
economía monetaria, sino que representa una ordenanza sobre trueque de bienes, no 
existe el tipo del esclavo antiguo. 
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LA MÁQUINA 


6 


La técnica es tan antigua como la vida que se mueve libremente en el espacio. 
Sólo la planta —según nosotros vemos la naturaleza— es mero teatro de procesos 
técnicos. El animal, puesto que se mueve, tiene una técnica del movimiento para 
conservarse y defenderse. 

La relación primordial entre un microcosmos vigilante y su macrocosmos —la 
«naturaleza»— consiste en un tantear de los sentidos!*9! que empieza siendo mera 
impresión de los sentidos y se encumbra hasta convertirse en juicio de los sentidos; 
por lo cual actúa ya críticamente («separando») o, lo que es lo mismo, distinguiendo 


s[360] 


causa Lo percibido se completa en un sistema lo más integral posible de 


experiencias primordiales —de «características», método involuntario por 
medio del cual se siente el individuo en el mundo como en su casa, y que en muchos 
animales ha llegado a un número extraordinario de experiencias, siendo imposible 
para el saber humano superarlas. Pero la vigilia primordial es siempre activa, alejada 
de toda mera «teoría»; y así, la pequeña técnica diaria es la que sirve de base a esas 
experiencias sin propósito, experiencias sobre las cosas, en cuanto están muertas!*21, 
Es la diferencia entre el culto y el mito!99%, pues en este grado no existe diferencia 
entre lo religioso y lo profano. Toda vigilia es religión. 

El cambio decisivo en la historia de la vida superior acontece cuando la 
percepción de la naturaleza —para regirse según ella— se convierte en acción —para 
transformarla intencionalmente—. Así la técnica se hace en cierta manera soberana y 
la instintiva experiencia primordial se convierte en un saber primordial, del que se 
tiene clara «conciencia». El pensamiento se ha emancipado de la sensación. El 
idioma de palabras es el que introduce esta época. Separados el idioma y el habla!*4 
fórmase para los idiomas de comunicación un tesoro de signos, que son algo más que 
«características»: los nombres, vinculados a un sentimiento de significación, con los 
cuales el hombre tiene en su poder el misterio de los numina, ya sean deidades, ya 
fuerzas naturales, y los números (fórmulas, leyes de índole sencilla), en los que la 
forma interna de lo real queda abstraída de lo sensible accidental!98?], 

Así, del sistema de las «características» surge una teoría, una imagen, que se 
desprende de la técnica diaria no sólo en los principios primitivos, sino en las alturas 
de la técnica civilizada; es un trozo de conciencia inactiva que se ha separado, pero 
que no ha sido producido por la técnica dianal***!, Se «sabe» lo que se quiere, pero 
han de haber ocurrido muchas cosas para tener el saber; y no debemos engañarnos 
sobre el carácter de dicho «saber» Mediante la experiencia numérica puede el hombre 
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manejar el misterio, pero no lo ha descubierto. La imagen del mago moderno —un 
cuadro de distribución, con sus palancas y rúbricas, por el cual el trabajador, 
oprimiendo un botón, produce efectos poderosos, sin tener la menor idea de su 
esencia— es el símbolo de la técnica humana en general La imagen del mundo 
luminoso en torno nuestro, tal como la hemos desenvuelto por critica y disección, 
como teoría, como imagen, no es sino un cuadro de distribución en el que ciertas 
cosas están señaladas de manera que tocándolas se producen con seguridad ciertos 
efectos. Pero el misterio sigue siendo igualmente impresionante!?9?!, Mas por medio 
de esa técnica la conciencia vigilante invade violentamente el mundo de los hechos; 
la vida se sirve del pensamiento como de una llave mágica, y en la altura de algunas 
civilizaciones, en las grandes ciudades, aparece, por último, el momento en que la 
critica técnica se cansa de servir a la vida y se rebela contra su tirano. La cultura 
occidental en nuestros días está precisamente viviendo una orgía de pensamiento 
técnico en proporciones verdaderamente trágicas. 

Se ha espiado el curso de la naturaleza y se han anotado ciertos signos. 
Comiénzase a imitarlos por medios y métodos que se aprovechan de las leyes del 
ritmo cósmico. El hombre se atreve a hacer de deidad y se comprende que los 
primitivos aderezadores y conocedores de esas cosas artificiales —pues el arte o 
artificio ha nacido de ellas—, como contracepto de la naturaleza—, sobre todo los 
artífices de la forja, hayan sido considerados por los demás hombres como algo 
extraño, objeto de veneración o de repulsa. Hubo un tesoro creciente de inventos que 
una vez hechos fueron olvidados, rehechos y vueltos a olvidar, imitados, 
perfeccionados y que, en fin, formaron para continentes enteros una provisión de 
medios evidentes: fuego, metalurgia, herramientas, armas, el arado y la barca, la 
construcción de la casa, la cría del ganado, la sementera. Sobre todo son los metales, 
a cuyos yacimientos una tendencia mística atrae al hombre primitivo. Remotísimas 
vías comerciales se dirigen hacía secretos yacimientos por entre la vida de la comarca 
ocupada y sobre los mares surcados por las naves. Por esas vías pasan luego cultos y 
ornamentos. Nombres fabulosos de islas de estaño y montes de oro flotan por las 
fantasías. El comercio primitivo es comercio de metales; así en la economía 
productora y elaborativa penetra una tercera, ajena y de aventura, que surca mares y 
tierras libremente. 

Sobre esta base se alza la técnica de las culturas superiores, en cuyo rango, 
colorido y pasión se expresa el alma toda de esos magnos seres. Se comprende 
fácilmente que el hombre antiguo, sintiéndole sumido en un mundo euclidiano, fuese 
hostil al pensamiento de la técnica. Si por técnica antigua se entiende algo que, 
poseído de inequívoco afán, supera los conocimientos prácticos y universalmente 
extendidos de la época miceniana, entonces puede decirse que no existe técnica 
antigual**8l, Esas trieras son botes de remo en mayor escala; las catapultas y demás 
artificios guerreros son substitutivos de los puños y los brazos y no resisten la 
comparación con las máquinas guerreras de los asirios y de los chinos; y por lo que se 
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refiere a Heron y a otros de su mismo calibre, ¿quién puede llamar inventos a las 
ocurrencias? Falta en todo esto el peso interior, el sino del momento, la profunda 
necesidad. Acá y allá se juguetea con conocimientos que proceden de Oriente; pero 
nadie medita sobre ellos, nadie piensa seriamente en introducirlos en la vida. 

Muy otra cosa es la técnica fáustica, que invade la naturaleza con todo el pathos 
de la tercera dimensión, y desde los primeros tiempos del goticismo, con el propósito 
de domeñarla. Aquí y sólo aquí es evidente la unión del conocimiento con la 
aplicación!9%%!. La teoría es desde un principio hipótesis de trabajo!*”%. El cavilador 
antiguo «contempla», como la divinidad de Aristóteles; el árabe busca, como 
alquimista, los medios mágicos, la piedra filosofal con que poder obtener sin fatiga 
los tesoros de la naturalezal*”!!l; pero el occidental quiere reducir el mundo a su 
voluntad. 

El inventor y descubridor fáustico es algo único. La potencia primordial de su 
voluntad, la fuerza luminosa de sus visiones, la acerada energía de su meditación 
práctica tienen que producir desasosiego e incomprensión a todo aquel que las 
contemple desde extrañas culturas. Pero todos nosotros llevamos eso en la sangre. 
Toda nuestra cultura tiene alma de inventor. Descubrir, llevar a la luz interior del 
alma lo que no se ve, para apoderarse de ello, tal fue desde el primer día la pasión del 
occidental. "Todos sus grandes inventos han ido lentamente madurándose en lo 
profundo, anunciados por espíritus providentes e intentados hasta producirse, al fin, 
con la necesidad de un sino. 

s[3721 
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Todos andaban ya muy cerca de la meditación beata de los frailes gótico 
Aquí es donde se muestra mejor el origen religioso de todo pensamiento técnico 
Estos fervorosos inventores, en sus celdas, arrebatan a Dios su secreto entre 
oraciones y ayunos y consideran esto como un servicio de Dios. Aquí es donde nace 
la figura de Fausto, símbolo magno de una auténtica cultura de inventores. La 
scientia experimentalis, como Roger Bacon el primero definió la investigación de la 
naturaleza, la violenta interrogación de la naturaleza con palancas y tornillos, 
comienza ahora. Su resultado se dilata hoy ante nuestros ojos en las llanuras 
sembradas de chimeneas y torres de extracción. Pero para todos aquellos existía el 
peligro, propiamente fáustico, de que el diablo interviniera en el juego”?4 para 
llevárselos en espíritu a aquella montaña donde les prometiera todo el poder de la 
tierra. Esto significa el sueño de aquel extraño dominico, Petrus Peregrinus, sobre el 
perpetuum mobile, con el cual se le habría arrebatado a Dios su omnipotencia. Una y 
otra vez sucumbieron a esa ambición; forzaron los secretos de Dios para ser Dios. 
Espiaron las leyes del ritmo cósmico para violentarlas, y crearon así la idea de la 
máquina como pequeño cosmos que sólo obedece a la voluntad del hombre. Pero con 
esto traspasaron el tenue límite en que, para la piedad de los demás, comienza el 
pecado, y fueron a su ruina, desde Bacon a Giordano Bruno. La máquina es cosa del 
diablo. Tal ha sido siempre la sensación de la fe auténtica. 

Ya la arquitectura gótica revela la pasión de inventor. Compáresela con la pobreza 


www.lectulandia.com - Página 438 


de formas que voluntariamente ostenta la dórica. Y lo mismo le sucede a nuestra 
música. Aparecen la imprenta y las armas de largo alcance!*”*l, A Colón y Copérnico 
siguen el telescopio, el microscopio, los elementos químicos y, por último, la enorme 
suma de los procedimientos técnicos del barroco primero. 

Al mismo tiempo que el racionalismo viene la invención de la máquina de vapor, 
que todo lo revoluciona, y transforma de pies a cabeza el cuadro económico del 
mundo. Hasta entonces la naturaleza había realizado algunos servicios; ahora, 
esclavizada, se somete al yugo y su trabajo es medido —como sarcasmo— por 
caballos de fuerza. De la fuerza muscular —los negros organizados en talleres— se 
pasó a las reservas orgánicas de la tierra, en cuyo seno yace conservada la fuerza vital 
de milenios enteros en forma de carbón, y hoy se dirige la vista hacia la naturaleza 
inorgánica, cuyas fuerzas hidráulicas sirven ya de sustituto al carbón. Con los 
millones y billones de caballos de fuerza crece el número de la población en 
proporciones que ninguna cultura creyera posibles. Este crecimiento es un producto 
de la maquina, que quiere ser servida y dirigida, y a cambio de ello centuplica las 
fuerzas del individuo. Por la máquina se hace valiosa la vida humana. Trabajo; he 
aquí la gran palabra de la reflexión ética. Pierde, a partir del siglo xvirL, en todos los 
idiomas su sentido despectivo. La máquina trabaja y obliga a los hombres al trabajo. 
Toda la cultura ha entrado en tal actividad de trabajo, que la tierra tiembla. 

Lo que se desenvuelve, en el curso de un siglo apenas, es un espectáculo de tal 
grandeza que los hombres de una cultura venidera, con otra alma y otras pasiones, 
han de sentirse sobrecogidos por el sentimiento de que entonces la naturaleza vaciló. 
En otras ocasiones también la política invadió ciudades y pueblos, y la economía 
humana hizo hondas mellas en los destinos del mundo animal y vegetal. Pero se 
trataba sólo de un menoscabo en la vida, y la vida borra pronto las huellas de estas 
pérdidas. Mas nuestra técnica ha de dejar el rastro de sus días, aunque todo lo demás 
se sumerja y desaparezca. La pasión fáustica ha cambiado la faz de la superficie 
terráquea. 

Es el sentimiento vital, que aspira a la lejanía y a la altura, y por eso íntimamente 
afín al goticismo; es el sentimiento vital, como lo ha expresado el monólogo del 
Fausto goethiano, en la infancia de la máquina de vapor. El alma, ebria, quiere volar 
por el espacio y el tiempo. Un indecible afán nos empuja hacía lejanías ilimitadas. 
Quisiéramos desvincularnos de la tierra, deshacernos en infinitud, abandonar los 
ligámenes del cuerpo y girar en el espacio cósmico entre los astros. Lo que al 
principio buscaba el fervor ardiente de San Bernardo; lo que imaginaban Griinewald 
y Rembrandt en sus fondos; lo que vislumbraba Beethoven en los lejanos sones de 
sus últimos cuartetos, eso mismo es lo que reaparece en la embriaguez 
perespiritualizada de esa serie de descubrimientos. Así surge ese tráfico fantástico 
que en pocos días atraviesa continentes, surca Océanos en ciudades flotantes, horada 
montañas, construye laberintos subterráneos, convierte las máquinas de vapor, 
agotadas en sus posibilidades, en máquinas de esencia, y, cansado de caminar por 
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carreteras y rieles, alza su vuelo por el aire. La palabra hablada irradia en un instante 
sobre los mares. Por doquiera se manifiesta la ambición de batir «records» y 
aumentar dimensiones, construir gigantescas salas para gigantescas máquinas, 
enormes naves, altísimos puentes y rascacielos, reunir fabulosas fuerzas en una 
llavecita que un niño puede manejar, alzar vibrantes edificios de acero y vidrio en 
donde el hombre, minúsculo, se mueve como señor omnipotente, sintiendo bajo sus 
pies, vencida, la naturaleza. 

Y esas máquinas van tomando cada día formas menos humanas; van siendo cada 
día más ascéticas, místicas, esotéricas. Envuelven la tierra en una red infinita de finas 
fuerzas, corrientes y tensiones. Su cuerpo se hace cada día más espiritual, más 
taciturno. Esas ruedas, cilindros y palancas ya no hablan. Todo lo que es decisivo se 
recluye en lo interior. Con razón ha sido la máquina considerada como diabólica. Para 
un creyente significa el destronamiento de Dios. Entrega al hombre la sagrada 
causalidad, y el hombre la pone en movimiento silenciosamente, irresistiblemente, 
con una especie de providente omnisciencia. 


7 


Nunca se ha sentido un microcosmos tan superior al macrocosmos. Hay aquí 
pequeños seres vivos que por su fuerza espiritual han puesto en su dependencia la 
materia no viva. Nada parece equivaler a ese triunfo, que sólo una cultura ha logrado 
y acaso sólo por pocos siglos. 

Pero justamente por eso el hombre fáustico se ha convertido en esclavo de su 
creación Su número y la disposición de su vida quedan incluidos por la máquina en 
una trayectoria donde no hay descanso ni posibilidad de retroceso. El aldeano, el 
artífice, incluso el comerciante, aparecen de pronto inesenciales si se comparan con 
las tres figuras que la máquina ha educado durante su desarrollo; el empresario, el 
ingeniero, el obrero de fábrica. Una pequeña rama del trabajo manual, de la 
economía elaborativa, ha producido en esta cultura, y sólo en ella, el árbol poderoso 
que cubre con su sombra todos los demás oficios y profesiones: el mundo económico 
de la industria maquinistal”7*!. Obliga a la obediencia tanto al empresario como al 
obrero de fábrica. Los dos son esclavos, no señores de la máquina, que desenvuelve 
ahora su fuerza secreta más diabólica. 

Pero aunque la teoría socialista del presente sólo ha querido ver la labor del 
obrero, empleando para ella sola la palabra trabajo, sin embargo, este trabajo del 
obrero no es posible sin la labor soberana y decisiva del empresario. La famosa frase 
del brazo fuerte que inmoviliza todas las ruedas, está mal pensada. Detener el 
movimiento, sí; pero para eso no hace falta ser trabajador. Mantener en movimiento, 
no. El organizador y administrador constituye el centro en ese reino complicado y 
artificial de la máquina. El pensamiento, no la mano, es quien mantiene la cohesión. 
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Pero justamente por eso existe una fisura todavía más importarte para conservar ese 
edificio, siempre amenazado, una figura más importante que la energía de esos 
empresarios, que hacen surgir ciudades de la tierra y cambian la forma del paisaje; es 
una figura que suele olvidarse en la controversia política: el ingeniero, el sabio 
sacerdote de la máquina. No sólo la altitud, sino la existencia misma de la industria, 
depende de la existencia de cien mil cabezas talentudas y educadas, que dominan la 
técnica y la desarrollan continuamente. El ingeniero es, en toda calma, dueño de la 
técnica y le marca su sino. El pensamiento del ingeniero es, como posibilidad, lo que 
la máquina como realidad. Se ha temido, con sentido harto materialista, el 
agotamiento de las minas de carbón. Pero mientras existan descubridores técnicos de 
alto vuelo, no hay peligros de esa clase que temer. Sólo cuando cese de reclutarse ese 
ejército de ingenieros, cuyo trabajo técnico constituye una intima unidad con el 
trabajo de la máquina, sólo entonces se extinguirá la industria, a pesar de los 
empresarios y de los trabajadores. Supuesto el caso de que la salud del alma importe 
a los talentudos de las generaciones próximas más que todo poder en este mundo; 
supuesto el caso de que, bajo la impresión de la metafísica y la mística —que hoy 
destilan racionalismo—, el sentimiento del satanismo de la máquina acometa a los 
espíritus más selectos, que son los que importan —es el paso de Rogerio Bacon a 
Bernardo de Claraval—, no tardará entonces en llegar a su término ese espectáculo 
grandioso, que es juego del espíritu, en el que las manos no hacen sino un papel 
secundario. 

La industria occidental ha cambiado las viejas vías comerciales de las demás 
culturas. Los torrentes de la vida económica se mueven según los lugares en que 
reside el «monarca carbón» y los grandes países productores de materias primas. La 
naturaleza se agota; el globo terráqueo se sacrifica al pensamiento fáustico de la 
energía. La tierra, trabajando; he aquí el cuadro fáustico. A su vista muere el Fausto 
de la segunda parte, en quien llega a su máxima clarificación el espíritu de empresa. 
Nada se opone más completamente a la realidad quieta de la época imperial antigua. 
El ingeniero es quien más alejado está del pensamiento jurídico romano. Él 
conseguirá, sin duda, que su economía obtenga el derecho que le corresponde, un 
derecho en donde las fuerzas y los rendimientos ocupen el puesto de las personas y 
las cosas. 


8 


No menos titánica es, empero, la acometida del dinero a la fuerza espiritual. La 
industria está adherida a la tierra como la vida aldeana; tiene su sitio señalado, y las 
fuentes de materia prima surgen del suelo en determinados puntos. Sólo la alta 
finanza es libre por completo, inaprehensible. Los bancos, y con ellos las bolsas, 
desde 1789 han ido respondiendo a las necesidades de crédito que siente en 


www.lectulandia.com - Página 441 


proporción creciente la industria; con lo cual se han constituido en fuerzas 
substantivas y pretenden ser, como siempre el dinero en toda civilización, la única 
fuerza. La vieja lucha entre la economía productora y la economía conquistadora se 
eleva hasta convertirse ahora en una silenciosa y gigantesca lucha de los espíritus en 
el suelo de las urbes cosmopolitas. Es la lucha desesperada entre el pensamiento 
técnico, que quiere ser libre, y el pensamiento financiero!?”?!, 

La dictadura del dinero progresa y se acerca a un punto máximo natural, en la 
civilización fáustica como en cualquier otra. Y ahora sucede algo que sólo puede 
comprender quien haya penetrado en la esencia del dinero. Si éste fuese algo tangible, 
su existencia seria eterna. Pero como es una forma del pensamiento, ha de extinguirse 
tan pronto como haya sido pensado hasta sus últimos confines el mundo económico, 
y ha de extinguirse por faltarle materia. Invadió la vida del campo y movilizó el 
suelo; ha transformado en negocio toda especie de oficio; invade hoy, victorioso, la 
industria para convertir en su presa y botín el trabajo productivo de empresarios, 
ingenieros y obreros. La máquina, con su séquito humano, la soberana del siglo, está 
en peligro de sucumbir a un poder más fuerte. Pero, llegado a este punto, el dinero se 
halla al término de sus éxitos, y comienza la última lucha, en que la civilización 
recibe su forma definitiva: la lucha entre el dinero y la sangre. 

El advenimiento del cesarismo quiebra la dictadura del dinero y de su arma 
política, la democracia. Tras un largo triunfo de la economía urbana y sus intereses, 
sobre la fuerza morfogenética política, revélase al cabo más fuerte el aspecto político 
de la vida. La espada vence sobre el dinero; la voluntad de dominio vence a la 
voluntad de botín. Si llamamos capitalismo a esos poderes del dinero!”79! y 
socialismo a la voluntad de dar vida a una poderosa organización político-económica, 
por encima de todos los intereses de clase, a la voluntad de construir un sistema de 
noble cuidado y de deber, que mantenga «en forma» el conjunto para la lucha 
decisiva de la historia, entonces esa lucha es, al mismo tiempo, la contienda entre el 
dinero y el derecho!?7*!, Los poderes privados de la economía quieren vía franca para 
su conquista de grandes fortunas: que no haya legislación que les estorbe la marcha. 
Quieren hacer las leyes en su propio interés, y para ello utilizan la herramienta por 
ellos creada: la democracia, el partido pagado. El derecho, para contener esta 
agresión, necesita de una tradición distinguida, necesita la ambición de fuertes 
estirpes, ambición que no halla su recompensa en el amontonamiento de riquezas, 
sino en las tareas del auténtico gobierno, allende todo provecho de dinero. 

Un poder sólo puede ser derrocado por otro poder y no por un principio. No hay, 
empero, otro poder que pueda oponerse al dinero, sino ese de la sangre. Sólo la 
sangre superará y anulará al dinero. La vida es lo primero y lo último, el torrente 
cósmico en forme microcósmica. La vida es el hecho, dentro del mundo como 
historia. Ante el ritmo irresistible de las generaciones en sucesión, desaparece, en 
último término, todo lo que la conciencia despierta edifica en sus mundos 
espirituales. En la historia trátase de la vida, y siempre de la vida, de la raza, del 
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triunfo para la voluntad de poderío; pero no se trata de verdades, de invenciones o de 
dinero. La historia universal es el tribunal del mundo: ha dado siempre la razón a la 
vida más fuerte, más plena, más segura de si misma; ha conferido siempre a esta vida 
derecho a la existencia, sin importarle que ello sea justo para la conciencia. Siempre 
ha sacrificado la verdad y la justicia al poder, a la raza, y siempre ha condenado a 
muerte a aquellos hombres y aquellos pueblos para quienes la verdad era más 
importante que la acción y la justicia más esencial que la fuerza. Así termina el 
espectáculo de una gran cultura, ese mundo maravilloso de deidades, artes, 
pensamientos, batallas, ciudades, reasumiendo los hechos primordiales de la eterna 
sangre, que es idéntica a las fluctuaciones cósmicas en sus eternos ciclos. La 
conciencia vigilante, clara, rica en figuras múltiples, se sumerge de nuevo en el 
silencioso servicio de la existencia, como nos enseñan las épocas del imperialismo 
chino y romano. El tiempo vence al espacio. El tiempo es quien, con su marcha 
irrevocable, inyecta el azar efímero de la cultura en el azar del hombre, que es una 
forma en que el azar de la vida fluye durante un tiempo, mientras en el mundo 
luminoso de nuestros ojos, allá lejísimos, se abren los horizontes de la historia 
planetaria y de la historia estelar. 

Para nosotros, empero, a quienes un sino ha colocado en esta cultura y en este 
momento de su evolución; para nosotros, que presenciamos las últimas victorias del 
dinero y sentimos llegar al sucesor —el cesarismo— con paso lento, pero irresistible; 
para nosotros, queda circunscrita en un estrecho círculo la dirección de nuestra 
voluntad y de nuestra necesidad, sin la que no vale la pena de vivir. No somos libres 
de conseguir esto o aquello, sino de hacer lo necesario o no hacer nada. Los 
problemas que plantea la necesidad histórica se resuelven siempre con el individuo o 
contra él. 

Ducunt fata volentem, nolentem trahunt. 
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OSWALD SPENGLER (Blankenburg-am-Harz, 1880 - Munich, 1936) Filósofo 
alemán. Estudió matemáticas, ciencias naturales y economía. Su obra principal, La 
decadencia de Occidente (dos vols., 1918, 1922), tuvo muy pronto un enorme éxito 
entre el público. Durante algún tiempo el nazismo le mereció un juicio positivo (Los 
años decisivos, 1933), aunque más tarde ironizaría ferozmente contra Hitler, los nazis 
y su escasa inteligencia. En 1931 publicó El hombre y la técnica. Contribución a una 
filosofía de la vida. 


Spengler es conocido como representante del historicismo y por su teoría de la Kultur 
expuesta en La decadencia de Occidente. En el centro de su doctrina se encuentra la 
idea de la pluralidad cultural de la humanidad. La civilización, en singular, no existe. 
La historia, como manifestación que es de la vida, se nos ofrece con los requisitos de 
toda realidad viviente, esto es, articulada e interrelacionada como están las partes 
activas de un organismo. La historia es lo mismo que un proceso biológico, y, como 
tal, pasa por etapas necesarias de gestación, nacimiento, desarrollo y consumación. 
De lo cual se sigue que una determinada concreción histórica, es decir, una cultura, 
ha tenido unos antecedentes, nace, se manifiesta en un desarrollo propio y se extingue 
al final de ese proceso natural (son lo que Spengler llama las cuatro edades de la 
cultura). 


Con este esquema fijo se acerca Spengler al estudio de las diversas culturas: la 
Oriental, la Antigua, la del mundo árabe y la de Occidente. Según él, la gestación de 
una cultura se concreta primeramente en la asimilación de elementos mítico-místicos; 
sigue a ello la rebeldía contra la tradición, a la vez que se elabora un esqueleto 
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científico. Una tercera etapa supone la hegemonía de la razón y el ejercicio de los 
valores democráticos. Por último, la cuarta etapa, o de decadencia, supone un 
momento de enfriamiento racionalista, con la inevitable aparición del escepticismo, el 
materialismo y el paganismo. 


Aplicado a la civilización occidental, este esquema muestra que se ha agotado su 
milenario impulso. Así, a la religión sigue el socialismo como irreligión, la economía 
ya no es dirigida por la política, mientras que el dinero se ha convertido en el punto 
de referencia de toda realización, y la vida se concentra en unas pocas metrópolis. La 
sublevación de las masas y de los «pueblos de color» (expresión que en Spengler 
denota a los pueblos de Europa oriental y meridional) transforma la técnica en una 
tosca instrumentalidad desprovista de aristocracia. Pero antes de la barbarie, ha de 
venir la época del cesarismo. 


Ante todo esto, al hombre sólo le queda aceptar el destino que le es impuesto por la 
necesidad histórica. La obra mayor de Spengler termina con la expresión: Ducunt fata 
volentem, nolentem trahunt. La doctrina de Spengler se puede caracterizar diciendo 
que es la expresión más perfecta de una época en que el hombre ha perdido la fe en 
su Capacidad de realizar ideas nuevas y de influir en el curso de los acontecimientos. 
Al éxito de su doctrina contribuyó no poco su fascinante estilo literario, que ejerció 
una verdadera fuerza cautivadora. 
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Notas 
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!1] Lo que indico en las páginas siguientes está tomado de un libro sobre metafísica 
que me propongo publicar en breve. << 
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121 De aquí ese aspecto animal —ya en sentido orgulloso o ya grosero— que hay en el 
rostro de los hombres que no tienen la costumbre de pensar. << 
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I8] Hacia ¡400! escribe Tucídides en la página primera de su historia, que ha 
comprobado que nada importante ha sucedido antes de su época. << 
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[4] Que se formó en 522 en Roma, en la época del dominio ostrogodo. En tiempos de 
Carlomagno se propagó rápidamente por todo el Occidente germánico. << 
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IS] En la conciencia de los hombres del Renacimiento, si piensan como verdaderos 
renacentistas, se produce un característico empobrecimiento de la imagen histórica 
realmente vivida. << 
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[6] El primero que demostró que las formas fundamentales del mundo vegetal y del 
mundo animal no evolucionan sino que existen de pronto fue H. De Vries, desde 
1886, en su teoría de las mutaciones. En el lenguaje de Goethe diríamos: vemos las 
formas hechas desenvolverse en los ejemplares particulares. Pero no hacerse para 
todo el género. << 
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171 Esto conduce a considerar innecesaria la hipótesis de inmensos períodos de tiempo 
para los acontecimientos de la prehistoria humana. Cabe imaginar entre los hombres 
más antiguos conocidos y los comienzos de la cultura egipcia un espacio de tiempo 
que no sea tan sumamente grande como para reducir a la insignificancia los cinco mil 
años de cultura histórica. << 
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181 Und Afrika Sprach [y África habló], 1912. Paideuma, Umrisse einer Kultur und 
Seelenlehre [Paideuma, Bosquejo de una teoría de la cultura y del alma] 1920. 
Frobenius distingue tres edades. << 
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191 En su pequeño artículo sobre «Épocas del espíritu», Goethe ha dado una 
característica de los cuatro períodos de cada cultura —periodo previo, período 
primitivo, periodo posterior y civilización— con tal profundidad, que aun hoy no 
cabe añadirle nada. Véanse los cuadros sinópticos del tomo I. << 
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1101 Falta igualmente la historia del paisaje —esto es, del suelo, de la flora, del clima 
—, en donde ha transcurrido la historia humana desde hace cinco mil años. Pero la 
historia del hombre representa una tan dura pelea con la historia del paisaje, y 
permanece tan unida a ésta por mil raíces, que sin la historia del paisaje no se 
comprenden bien la vida, el alma, el pensamiento. Por lo que se refiere al territorio 
del sur de Europa, desde fines de la época glacial, la marcha del mundo vegetal ha 
consistido en pasar de una excesiva superabundancia, poco a poco, a una notoria 
escasez. En el curso de las culturas egipcia, antigua, arábiga y occidental, se ha 
verificado alrededor del Mediterráneo una mutación de clima que ha cambiado la 
posición del agricultor; éste antes tenía que actuar contra el exceso de vegetales y 
ahora tiene que actuar en pro, favoreciendo su crecimiento; antes se afirmaba frente a 
la selva, ahora frente al desierto. El Sahara, en tiempos de Aníbal, empezaba muy al 
sur de Cartago; hoy penetra ya en España y en Italia. ¿Cómo era el clima y la flora 
egipcia en la época de los constructores de las pirámides, con las escenas de selva y 
caza que se ven en sus relieves? Cuando los españoles expulsaron a los moriscos, el 
paisaje de bosques y campos sembrados desapareció, porque se había mantenido 
artificialmente. Las ciudades se convirtieron en oasis rodeados de desiertos. En la 
época romana no hubiera podido ocurrir esto. << 
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[111 El nuevo método de la morfología comparativa permite hacer una estimación 
segura de las fechas en que se inician las culturas pretéritas, fechas obtenidas hasta 
hoy por medios muy diferentes. Los mismos motivos que nos vedarían colocar el 
nacimiento de Goethe —suponiendo perdidos todos los demás datos— cien años 
antes del primer Fausto, o suponer que la carrera de Alejandro Magno es la de un 
hombre viejo, nos permiten demostrar, por los rasgos de la vida política, por el 
espíritu del arte, del pensamiento, de la religión, que la cultura egipcia se inicia hacia 
3000 y la china hacia 1400. Los cómputos de algunos investigadores franceses, y 
recientemente los de Borchardt —Die Annalen und die zeitliche Festlegung des Alten 
Reiches [Los anales y la cronología del antiguo imperio]—, son desde luego tan 
erróneos como los que hacen los historiadores chinos sobre la duración de las 
dinastías fabulosas Sia y Chang. También es absolutamente imposible que la 
introducción del calendario egipcio date de 4241. Hay que admitir aquí como en toda 
cronología, una evolución, con profundas reformas del calendario, por lo cual el 
concepto de fecha inicial carece totalmente de sentido. << 
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121 Ea. Meyer ha calculado —Geschichte des Altertums [Historia de la antigúedad], 
(IL, 97— el pueblo persa, acaso exageradamente, en medio millón, frente a los 
cincuenta millones del Imperio babilónico. 


Una proporción del mismo orden es la que existe entre los pueblos germanos, las 
legiones de los soldados imperiales, en el siglo 1, y la población romana; e 
igualmente entre las tropas de los Ptolomeos, los romanos y la población egipcia. << 


www.lectulandia.com - Página 458 


1131 En esta época la India misma estaba desarrollando tendencias imperialistas en las 
dinastías Maurya y Sunga. Pero estas tendencias, en el conjunto del mundo indio, 
habían de ser por fuerza confusas e infecundas. << 
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114] Véase el c. III de esta segunda parte. 


[I] Nuevos y pormenorizados estudios han señalado que las culturas precolombinas 
se encontraban en un estado de feroz decadencia, ahogadas en enormes ritos 
sanguinarios que duraban días enteros con ríos de sangre, con equipos de verdugos 
que trabajaban día y noche, además de la práctica generalizada del canibalismo y la 
guerra tribal sin fin así como la hambruna generalizada; evidentemente Spengler se 
deja llevar por la terrible enfermedad presente en todo el Occidente, que magnifica e 
idealiza hasta el colmo cualquier muestra extraeuropea: el «buensalvajismo». 


Es de resaltar que Spengler basa su conocimiento de las culturas precolombinas en 
trabajos no de historiadores, en decir: de hombres que buscan la verdad sino de 
fantaseadores profesionales, idealizadores de culturas foráneas que, desde sus 
mastodónticas universidades propias de urbes decadentes se ponen a soñar con 
maravillas que extraen de su cabeza, un mal endémico de nuestra cultura decadente, 
que han idealizado, exagerado, inventado, aquí en extremo la condición de los 
Aztecas... mucho de aquello que ahora conocemos como «historia» precolombina no 
es mas que mera fantasía. Sugerimos consultar otras fuentes a fin de constatar que las 
culturas precolombinas se encontraban en un estado tal de degeneración sin casi 
parangón en la historia. Las culturas precolombinas se derrumbaron bajo el peso de 
su propia debilidad interna, un capítulo que merece la pena resaltarse es el de que los 
Españoles cuentan con el apoyo de muchos pueblos sojuzgados, y asimismo que los 
indígenas renuncian rápidamente a sus culturas y adoptan rápidamente la técnica 
Europea, una de las razones principales es poderse salvar del hambre, y de la barbarie 
sanguinaria a que estaban sometidos... nada entonces hubo de ese «paraíso» que 
pinta Spengler, una idealización digna de un Rousseau o Montaigne. 


En todo caso tales datos no modifican la genialidad y profundidad de las ideas del 
pensador alemán y en su defensa hay que reconocer y resaltar que para la época en 
que Spengler redacta su obra, los estudios sobre las civilizaciones foráneas se hallan 
en muchas veces en sus inicios, en pañales, y por ej. las obras de los cronistas 
españoles —que son el principal documento referente a la realidad de los pueblos 
precolombinos— son casi totalmente desconocidos en Europa y con lo único que se 
cuenta es con los panfletos anti españoles, y con las obras —derivadas del 
iluminismo buensalvajista— que pintan siempre un relato idealizado y onírico de las 
cosas sin preocuparse por averiguar su realidad o mentira, y es más: tratando siempre 
de resaltar el sentido de «culpa», de «castigo» y de «vergienza» en los Europeos 
frente a los salvajes idealizados. 


En cierta forma nuestra época está igual: la misma cantidad de falsedad, idealización 
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y mentira respecto de lo foráneo y mucho mas extendido el sentido de culpa y la 
vergúenza en los Europoides de todas partes. La única diferencia es que en nuestra 
época ya contamos con valiosísimos estudios y obras exhaustivas que refieren la 
verdadera situación de los pueblos precolombinos. El problema de hoy es que tales 
estudios son sistemáticamente encubiertos por los falseadores. (N. del E.) 


[1] Nuevamente Spengler cae en el error —no bien visible desde su época, pero 
tremendamente obvio desde la nuestra— de magnificar lo extraño, cosa que por lo 
demás es su criterio —sin embargo de lo cual creemos necesario exponer aquí la otra 
versión del asunto— minimizando la riquísima Cultura española y europea de la 
época, a favor de una cultura barbárica y carente de instrumentos, técnicas, y valores 
básicos. 


Un triste defecto de los Europeos es éste de querer encontrar en pueblos foráneos 
muestras de esplendor que muchas veces no son mas que espejismos. En esto podría 
jugar mucho el enorme prejuicio antiespañol presente en la educación alemana, 
derivado de una base protestante, que a su vez se deriva de la enorme campaña 
Hispanófoba lanzada en el siglo xv y XVI por los protestantes, una de cuyas bases es 
la acusación terriblemente exagerada de la crueldad española —-.minimizando la 
crueldad de otros pueblos europeos— la llamada «leyenda negra», y que ha llevado 
desde siempre a los norte-europeos a minimizar el aporte de los pueblos 
mediterráneos a la cultura Occidental; prejuicio que se halla presente también en 
Hegel y otros pensadores. (N. del E.) 


[011] Exageración del autor acerca de la extensión de las ciudades precolombinas, que 
evidentemente obedece a que en su época Spengler no contaba con estudios 
pormenorizados del asunto, teniendo que basarse entonces en obras de fantasiosos y 
en meras especulaciones. 


Pero la ciencia avanza: nuevos estudios mucho mas pormenorizados dan cuenta de la 
real situación. A este respecto el escritor Venezolano Carlos Rangel escribe: "Las 
estimaciones más verosímiles indican, por ejemplo, que el imperio Azteca no 
alcanzaba un millón de súbditos, la capital, Tenochtitlán tenía un área de menos de 
cinco kilómetros cuadrados, lo cual es indicio concluyente de una reducida 
población. (...) En el imperio inca, Cuzco era la única ciudad de alguna 
importancia; y cómputos muy cuidadosos, realizados cobre la base de un uso óptimo 
de la tierra cultivable con los métodos disponibles antes de la conquista y 
colonización españolas, llevan a la conclusión de que el área que ocupa Perú 
moderno no puede haber sostenido a más de un millón de habitantes.(...). 


Los más severos jueces de la colonización española imaginan una muy numerosa 
población aborigen diezmada casi hasta la extinción (...). 


En realidad, es dudoso que la población pre-colombina de Hispanoamérica haya 
sido numerosa. 
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Carlos Rangel cita el demógrafo Bailey W. Diffie: 


«Diffie hace la observación elemental de que siendo la extensión máxima de 
Tenochtitlán (la ciudad mas grande de América precolombina) de unas tres y media 
millas cuadradas, inclusive lagunas y canales, y que teniendo Londres en el siglo xx 
unos 12.000 habitantes por milla cuadrada, es altamente improbable que la capital 
Azteca haya tenido en 1520 una población numerosa. Encima de esto, el mismo autor 
hace una pregunta tan sencilla como demoledora: si suponemos una población 
superior a unas pocas decenas de miles en Tenochtitlán ¿cómo imaginar el 
abastecimiento y la disposición de desperdicios de una ciudad sin río navegable, sin 
animales de carga o tiro, y desconocedora de la rueda?» 


[Cf. «Del Buen Salvaje al Buen Revolucionario» Carlos Rangel. Pág 211, pág 244; 
Monte Ávila editores]. 


Con lo que creemos dejar desvirtuado el mito sobre el «paraíso precolombino» 
totalmente inexistente, pero que desgraciadamente se halla presente con mucha fuerza 
en el repertorio de conceptos que los Europeos manejan y que en nuestros días sigue 
pesando como un lastre. La falsificación demográfica sobre la población 
precolombina americana ha llegado a afirmar que América contaba con mas de ¡120 
millones de habitantes! antes de la conquista Española, una mentira que ha quedado 
desvirtuada totalmente. 


(En todo caso Spengler corrige un tanto sus aseveraciones en el capítulo 5 del tomo 
tres. Ver.) (N. del E.) 


[IV] Nueva muestra de prejuicio anti Español. Es su criterio, desde luego, pero no 
está por demás recomendar analizar esta aseveración tan radical a ojos del contexto 
educacional en el que el autor escribe y asimismo a ojos de la importancia indudable 
—más allá de todo lo bueno o malo— de la conquista de América por los Españoles 
para Europa. (N. del E.) << 
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1151 El ensayo que sigue se funda en los datos de dos Obras americanas: L. Spence, 
The civilization of ancient México, Cambr., 1912, y H. J. Spinden, A. study of Maya 
art, its subject, matter and historical divelopment, Cambr., 1913. Estos dos autores, 
independientemente uno de otro, intentan la cronología y llagan a cierta coincidencia. 
<< 
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1161 Estos nombres son los de las aldeas actuales más próximas a las ruinas. Los 
verdaderos nombres han desaparecid. << 
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1171 Zur Theorie und Methodik der Geschichte. Kleine Schriften, 1910 [Sobre la teoría 
y el método Se la historia. Breves escritos]. Este artículo es el mejor trozo de filosofía 
de la historia que ha escrito un enemigo de toda filosofía. << 
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1181 En otras ocasiones emplea el autor la palabra ahistórico para designar al hombre 
que viviendo en la historia, esto es, en una cultura, carece del sentido de la historia. 
Tal acontece con el antiguo, que es hombre histórico y, sin embargo, su temple 
espiritual es ahistórico; no comprende, no siente la vida mas que en el presente. N. 
del T. << 


www.lectulandia.com - Página 466 


1191 El japonés perteneció antes a la civilización china; hoy pertenece todavía a la 
civilización occidental. No hay cultura Japonesa, en el sentido propio de la palabra 
cultura. El americanismo japonés debe pues, juzgarse de otra manera. << 
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1201 Cásars Monarchie und das Principal des Pompejus [La monarquía de César y el 
principado de Pompeyo], 1918, p. 501 y ss. << 
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[21] En árabe, idjma. Véase c. II, A. << 


www.lectulandia.com - Página 469 


[221 R. Hirzel, Die Person, 1914, p. 17, << 
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1231 L. Wenger, Das Recht der Griechen und Rómer [El derecho de los griegos y de 
los romanos.]. 1914, p. 170. R. v. Mayr, Rómische Rechtsgeschichte [Historia del 
derecho romano], II, l, p. 87. << 
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1241 Por casualidad puede aún determinarse la relación de «dependencia» entre el 
derecho antiguo y el egipcio: el gran negociante Solón en su relación del derecho 
ateniense tomó de la legislación egipcia diferentes preceptos sobre servidumbre de 
los deudores, derecho de obligaciones, holgazanería e incapacidad de adquirir. 
Diodoro I, 77, 79, 94. << 
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1251 Wenger, Recht der Griechen und Rómer [Derecho de los griegos y romanos], p. 
166 y ss. << 
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1261 Beloch, Griech. Gesch. [Historia de Grecia], 1, L, p. 350. << 
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1271 Tras los cuales se halla el derecho etrusco, forma primitiva del viejo derecho 
romano. Roma era una ciudad etrusca. << 
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1281 Busolt, Griech. Staastskunde [La ciencia política Se los griegos], P. 528. << 
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129] En el derecho de las XII tablas, lo que para nosotros tiene importancia histórica 
no es el contenido que se le atribuye, contenido el que en época de Cicerón no se 
conservaba ya quizá ni un solo precepto auténtico, sino el acto politice de la 
codificación misma, cuya tendencia corresponde al derrocamiento de la tiranía 
tarquiniana por la oligarquía senatorial, y que, sin duda alguna, estaba destinada a 
afianzar para el futuro este éxito. El texto que en la época de César aprendían los 
niños de memoria había corrido, sin duda, la misma suerte que la lista de los antiguos 
cónsules, en la cual fueron introduciéndose los nombres de las familias encumbradas 
más tarde al poder y la riqueza. Los que recientemente niegan toda esa legislación, 
como Pais y Lambert, tienen, pues, razón por lo que se refiere al contenido posterior, 
pero no por lo que se refiere al proceso político hacia 450. << 
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[301 Véase c. IL A. << 
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[31 Sohm, Institutiones. 14, p. 101. << 
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1321 L enel, Das edictum perpetuum, 1907. L. Wenger, p. 168. << 
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1331 La tabla de multiplicar de los niños supone la familiaridad con los elementos del 
mecanismo de los movimientos de contar. << 
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[341 Y, Mayr, II, 1, p. 85. Sohm, p. 105. << 
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1351 L enel, en la Enciclopedia de las ciencias del derecho. 1, s., 357. << 
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1361 E] derecho egipcio de la época de los Hycsos y el derecho chino de «La época de 
los estados en lucha» deben haberse fundado —por oposición al derecho antiguo y al 
indio de los Darmasutras— en otros conceptos harto distintos del de personas y cosas 
corpóreas. Si la investigación alemana lograra definir esos conceptos, conseguiría 
librarnos del pesa con que oprimen las «antigiedades» romanas. << 
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1371 Hechos de los Apóstoles, XV. Aquí está la raíz del concepto de un derecho 
eclesiástico. << 
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1881 El Islam como persona jurídica: M. Horten, Die religióse Gedankenwelt des 
Volkes im heutigen Islam [El mundo de tos pensamientos religiosos en el Islam 
actual], 1917, p. 24. << 
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1891 Véase c. III, A. Podemos atrevernos a usar esta expresión, porque los fieles de 
todos los cultos antiguos posteriores comulgaban en un mismo sentimiento piadoso, 
con la misma unión con que lo hacían las comunidades cristianas. << 
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[40] Y, Mayr, III, p. 38. Wenger, p. 1193. << 
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[41] Las XII tablas habían prohibido el conubium incluso entre Patricios y plebeyos. 
e 
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1421 Véase c. IM, C. << 


www.lectulandia.com - Página 490 


1431 L enel, L p. 380, << 
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1441 Mitteis, Reichsrecht und Volksrecht [Derecho imperial y derecho popular] p 13, 
hizo ya notar en 1891 el carácter oriental de la legislación constantiniana. Collinet, 
Eludes historiques sur le droit de Justinien I (1912), apoyándose principalmente en 
investigaciones alemanas, reduce gran parte de este derecho al derecho helenístico. 
Pero cabe preguntar: ese derecho helenístico, ¿era realmente griego o solamente 
estaba escrito en griego? Los resultados de las investigaciones sobre las 
interpolaciones concluyen borrando realmente el espíritu «antiguo» en los Digestos 
de Justiniano. << 
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[451 Véase c. TIL A. << 
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[461 Fromer, Der Talmud, 1930, p. 100. << 
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1471 Mitteis, Róm. Privatrecht bis auf die Zeit Diocletians [Derecho privado romano 
hasta Diocleciano], 1908, prólogo, advierte que «bajo las formas tradicionales del 
antiguo derecho fue formándose un derecho nuevo». << 
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[481 Y, May, IV, p. 45 y ss. << 
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1491 De aquí los nombres ficticios de autor en innumerables libros de todas las 
literaturas árabes: Dionisio Areopagita, Pitágoras, Hermes, Hipócrates, Henoch, 
Baruch, Daniel, Salomón, los nombres de apóstoles de los múltiples Evangelios y 
Apocalipsis. << 
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[501 M. Horten, D. rel. Gedankenwelt d. Volkes im heut, Islam. [El mundo de las ideas 
religiosas en el Islam actual], p. XVI. Véase c. III, A. << 
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[51] y, Mayr, IV, 45 y ss. << 
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1521 Wenger, p. 180. << 
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[531 Krumbacher, Bysantinische Litteratur-Geschichte [Historia de la literatura 
Bizantina], p. 606. << 
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1541 Sachau, Syr. Rechtsbicher [Libros de derecho sirios], t. TIL << 
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1551 Bertholet, Kulturgeschichte Israels [Historia de la cultura israelita], p. 200 y ss. 
e 
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1561 Un vislumbre de éste nos proporciona la famosa ley de Hammurabi, aunque no 
podemos saber cómo esta obra única se relacionaba por su rango interior con el 
derecho a que había llegado el mundo babilónico. << 
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1571 Sohm, Inst., p. 156. << 
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1581 L enel, L p. 395, << 
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159] El juego de palabras entre la faex (hez) lombarda y la lex (ley) romana es de 
Huguccio (1200). << 
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[60] w, Goetz, Arch. f. Kulturgesch [Archivos de historia de la cultura»], 10, 28 y ss. 
e 
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[61] Según el último trabajo de Sohm: Das altkatholische Kirchenrecht und das Dekret 
Gratians [El viejo derecho católico de la Iglesia y el decreto de Graciano]. << 
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[621 Véase c. TIL A. << 
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[631 Véase c. IV, A. << 
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[64] y que en Inglaterra vale para siempre es la forma constante de la prosecución del 
derecho, que se va formando en la práctica. << 
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1651 Sohm, Inst., p. 170. << 
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1661 Código civil alemán, $ 90. << 
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1671 Ya lo reconoce la investigación sobre arte: v. Salis, Die Kunst der Griechen [El 
arte de los griegos], 1919, p. 3 y ss.; H. Th. Bossert, Alt-Kreta [La antigua Creía], 
1921, introducción. << 
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[68] D. Fimmen, Die kretisch-mykenische Kultur [La cultura cretense-miceniana], 
1921, p. 210. << 
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[621 Dehio, Gesch. d. deutsch. Kunst, [Historia del arte alemán], 1919, P. 16, ss. << 
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1701 Dieterich, Byz. Characterkópje. [Figuras bizantinas], p. 156, ss. << 
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1711 Dehio, Gesch. d. deutsch. Kunst [Historia del arte alemán], 1929. P. 13. << 
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1721 Ed. Meyer, Geschichte des Altertums [Historia de la antigiiedad] 1, p. 188. << 
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1731 Véase cap. V, A. << 
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1741 Samarra ostenta proporciones realmente americanas, como los foros imperiales de 
Roma y las ruinas de Luxor y Karnack. La ciudad se extiende en una longitud de 33 
kilómetros junto al río. El palacio Balkuwara, que el califa Mutawakkil mandó 
edificar para uno de sus hijos, forma un cuadrado de 1.250 metros de lado. Una de las 
mezquitas gigantescas mide 260 por 180 metros. Véase Schwarz, Die 
Abbasidenresidenz Samarra. 1910; Herzfeld, Ausgrabungen von  Samarra 
[Excavaciones de Samarra], 1912. << 
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1751 Tendencia a vivir Juntos. (N. del T). << 
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1761 Friedlánder, Sitt. Gesch. Roms [Historia de las costumbres en Roma], 1. PD. 5 
Compárese con Samarra, que no estaba ni mucho menos tan poblada. Las grandes 
ciudades «antiguas» situadas en suelo árabe no son en este sentido «antiguas». Los 
arrabales de jardines en Antioquía eran famosos en todo el Oriente. << 
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1771 La ciudad que Amenofis IV —el Juliano apóstata egipcio— se construyó en Tell 
el Amarna tenía calles de 45 metros de anchura. Borchardt, Ztschr. f. Bauwesen 
[Revista de arquitectura], LXVI, 524. << 
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1781 Póhlmamn, Aus Altertum und Gegenwart [De la antigiiedad y de la actualidad], 
1910, p. 211 y ss. << 
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179] B. Shaw, Breviario de Ibsen, p. 57. << 
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1801 Sobre lo que sigue, véase la exposición de Ed. Meyer KI. Schriften [Pequeños 
tratados], 1910, p. 145 y ss. << 
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[81] Conocemos en la China del siglo 111 antes de Jesucristo —es decir, en la época 
augustana de China— medidas administrativas para elevar la población, Véase 
Rosthorn Das sociale Leben der Chinesen [La vida social de los chinos], 1919, p. 6. 
e 
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1821 Estrabón, Pausanias, Dion Crisóstomo, Avieno, etc...., Eduardo Meyer, Kl. 
Schriften [Pequeños tratados], p. 164 y ss. << 
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1831 Descubrimiento de Sethe. Véase Rob. Eisler, Die kenitischen Weihinschriften der 
Hyksoszeit [Las inscripciones votivas keníticas en la época de los Hycsos]. 1919. << 
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184] Se comprende que algunos hechos totémicos, advertidos por la conciencia 
vigilante, reciban también una significación tabúica; esto sucede a menudo en la vida 
sexual, muchos de cuyos aspectos llenan al hombre de profundo terror, porque se 
substraen a su voluntad de intelección. << 
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[851 Guillermo de Humboldt (Uber die Verschiedenheit des menschlichen 
Sprachbaues [Sobre la diversidad de la estructura en los idiomas humanos]) —fue el 
primero en observar que un idioma no es una cosa, sino una actividad—. «Si 
tomamos la expresión en todo su rigor, puede decirse que no hay idioma, como no 
hay espíritu: pero el hombre habla y el hombre actúa espiritualmente». << 
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[861 Véase p. 47. << 
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1871 Geschichte der deutschen Kunst [Historia del arte alemán], 1919. p. 14 y ss. << 
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[881 y. Altmann, Die italienische Rundbauten, [Los edificios circulares italianos], 
1906. << 
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[89] Bulle, Orchomenos, p. 26 y ss.; Noack, Ovalhaus und Palast in Kreta [Casa 
ovalada y Palacio de Creta], p. 53 y ss. Las trazas de casas que pueden determinarse 
en época posterior en la región del mar Egeo y del Asia menor, permiten quizá 
introducir algo de orden en nuestros conocimientos sobre el estado de población en la 
época preantigua. Los restos lingiiísticos son incapaces de ello. << 
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[901 Mediaeval Rhodesia, London, 1906. << 
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[9 Véase c. IV, A. << 
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[921 Alguien debiera hacer investigaciones fisiognómicas sobre los bustos romanos, 
que ostentan en gran parte caras aldeanas, los retratos de la época gótica primitiva y 
los del Renacimiento, que presentan un tipo ya marcadamente urbano; y más todavía 
los retratos de ingleses distinguidos desde fines del siglo xv. Las galerías de 
antepasados ofrecen para este estudio materiales incontables. << 
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[93] J. Ranke, Der Mensch [El hombre], 1912, Il, p. 305. << 
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194] El arte está perfectamente formado entre los animales. Hasta donde el hombre 
puede comprenderlo por analogía, consiste el arte animal en movimientos rítmicos 
(danza) y en producción de sonidos (canto). Pero esto no agota ni mucho menos la 
impresión artística que produce sobre los animales mismos. << 
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[951 En el Evangelio de San Lucas (10, 4) dice Jesús a los setenta que envía a la 
ciudad: «Y a nadie saludéis en el camino». El ceremonial del saludo al aire libre es 
tan extenso, que los que tenían prisa habían de renunciar a cumplirlo. A. Bertholet, 
Kulturgeschichte Israels [La historia de la cultura israelita], 1919, p. 162. << 
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1961 «Toda forma, aun la más sentida, tiene algo de falso» (Goethe). En la filosofía 
sistemática el propósito del pensador no coincide ni con las palabras escritas, ni con 
la intelección del lector, ni consigo mismo, durante el curso de la exposición; en 
efecto, el pensamiento se basa en las significaciones de las palabras. << 
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1971 Jespersen deriva el idioma de la poesía, de la danza y sobre todo del 
requerimiento amoroso. Progress in language, 1894, p. 357. << 
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[98] El perro conoce complejos de sonidos en forma de frase. El dingo australiano al 
retroceder de la domesticidad a la fiereza ha convertido el ladrido en aullido; lo cual 
puede interpretarse como tránsito a un signo sonoro mucho más sencillo, pero que no 
tiene nada que ver con la «palabra». << 
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1991 Los actuales idiomas de gestos —véase Delbrúck, Grundfragen 


der Sprachforschung [Problemas de la lingúística], p. 49 y ss., que se refiere a la obra 
de Jorio sobre los gestos de los napolitanos —suponen todos el idioma verbal y 
dependen todos del sistema mental que rige en los idiomas verbales—. Así sucede, 
por ejemplo, en el idioma formado por los indios norteamericanos para poderse 
entender de tribu a tribu, a pesar de la gran diferencia y variabilidad de los idiomas 
verbales —véase Wundt, Vólkerpsychologie [Psicología, de los pueblos]. L, p. 212. 


Con ese idioma es posible expresar la siguiente frase complicada: «Unos soldados 
blancos, mandados por un oficial de alta graduación pero escasa inteligencia, han 
hecho prisioneros a los Indios Mescaleros». Igual acontece con la mímica del 
comediante. << 
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11001 Die Haupttypen des Sprachbaus [Los tipos fundamentales de la estructura del 
lenguaje], 1910. << 
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11011 Lo único plenamente verdadero es la técnica; porque en ella las palabras no son 
sino claves de la realidad y las frases pueden alterarse cuanto sea necesario, hasta 
llegar a ser no «verdaderas», sino eficaces. Las hipótesis, en la técnica, no aspiran a 
ser exactas, sino útiles. << 
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11021 Véase p. 47 y ss. << 
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11031 Véase p. 47 y ss. << 
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[104] Paul Jensen, Sits. Preuss. Akad, [Actas de la Academia de Prusia], 1919, p. 367 
y ss. << 
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[1051 1, Hahn, Rom und Romanismus im griech-róm Osten [Roma y el romanismo en 
el Oriente grecorromano], 1906. << 
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[106] Ed. Meyer, Geschichte d. Alt, [Historia de la antigiiedad]. 1, 8 455, 465. << 
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11071 Véase la próxima sección. << 
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11081 T ¡dzbarskí, Sitz. Berl. Akad. [Actas de la Academia de Berlín], 1916, p. 1.218. 
Se encuentran muchos datos en M. Mieses, Die Gesetze der Schriftengeschichte 
[Leyes de la historia de la escritura], 1919 << 
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11091 T engua común (N. del T.) << 
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[1101 Pp. Kretschmer, en Gercke-Norden. Ein! in d. Altertumswissenschaft 


[Introducción a la, arqueología], 1, p. 551. << 
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M1] Véase p. 175. << 
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11121 Por estas razones creo yo que el etrusco tuvo hasta muy tarde una función 
importante en los colegios sacerdotales de Roma. << 
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[113] Hay que tener en cuenta, por lo tanto, que los cantos, no habiéndose fijado por la 
escritura hasta la época colonial, han de estar compuestos en un idioma literario 
urbano y no en el idioma cortesano en que fueron recitados primitivamente. << 
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1114] Tanto es así, que el proletariado de las grandes ciudades se llama a sí mismo «el 
pueblo», excluyendo de este concepto a la burguesía con la que no le une ningún 
sentimiento común. Pero en 1789 la burguesía hizo lo mismo. << 
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11151 Ed. Meyer, Ursprung und Geschichte der Mormonen [Origen e historia de los 
mormones], 1912, p. 128 y ss. << 
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[116] En Macedonia, los serbios, los búlgaros y los griegos fundaron en el siglo xIx 
escuelas cristianas para la población antiturca. En las aldeas en donde por casualidad 
la instrucción se daba en serbio, las generaciones siguientes fueron serbias fanáticas. 
La fuerza actual de las «naciones» es consecuencia exclusivamente de la anterior 
política escolar. << 
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11171 Beloch es escéptico respecto de la supuesta invasión dórica. Véase su Historia 
de Grecia, 1, 2, sec. VIII. << 
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[118] C, Mehlis, Die Berberfrage [La cuestión berebere] —Archiv f. Antropololgie, 39, 
p. 249 y ss—., insiste también sobre la afinidad entre la cerámica germánica 
septentrional y la cerámica mauritana, y entre muchos nombres de ríos y de 
montañas. Los viejos edificios piramidales del África occidental son muy afines de 
una parte con las tumbas nórdicas y de otra parte con los sepulcros regios del Imperio 
antiguo. (Pueden versa grabados en L. Frobenius, Der Kleinafrikanische Grabbau 
[los sepulcros en África menor], 1916). << 
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11191 Die Bevólkerung der griechisch-rómischen Welt [La población del mundo 
grecorromano], 1886. << 
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11201 Geschichte der Kriegskunst [Historia del arte de la guerra], 1* ed., 1900. << 
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11211 Ramsés III, que les venció, ha reproducido la marcha de los filisteos en sus 
relieves de Medinet Habu, W. M. Miller, Asien und Europa. 366. << 
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11221 Justamente por eso han inventado el absurdo concepto de «nobleza del espíritu». 
Ls 
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11231 Aun cuando justamente en Roma los libertos, que, por lo general, eran hombres 
de extraña sangre, obtenían la ciudadanía. El censor Appio Claudio (310) dio entrada 
en el Senado a hijos de antiguos esclavos. Uno de ellos, Flavio, llegó ya entonces a 
ser edil curul. << 
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11241 Die dltesten datierten Zeugnisse der iranischen Sprachen [los testimonios 
fechados más antiguos del idioma iránico], en Zeitschr. E. Vgl Sprachf. [Revista, de 
lingúísima comparada], 42, p. 26. << 
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11251 Véase más arriba, p. 211 y 212. << 
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1126] Ed. Meyer, loc. cit., p. 1 y ss. << 
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11271 Sobre lo que sigue, véase cap. III. << 
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11281 Gesch. d. Altertums [Historia de la antigiiedad], 1, 8 590 y ss. << 
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11291 Andreas und Wackernagel, Nachr. d. Gott. Ges. d. Wiss [Noticias de la Soc. de 
Ciencias de Gotinga], 1911, p. 1 y ss. << 
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11301 Véase más abajo. << 
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1131] Véase p. 1537 ss. << 
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11321 Véase c. TV, A. << 
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11331 Véase p. 88 y ss. El esclavo no pertenece a la nación. Por eso la entrada de no 
ciudadanos en el ejército de una ciudad, entrada inevitable en tiempos de penuria, fue 
siempre considerada y sentida como una conmoción de la idea nacional. << 
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11341 ya la Ilíada delata la tendencia de los pueblos a sentirse pueblos en las más 
pequeñas fracciones. << 
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11351 Debe observarse que Platón y Aristóteles, en sus tratados políticos, son 
incapaces de representarse el pueblo ideal, como no sea en forma de Polis. Es natural, 
por otra parte, que los pensadores del siglo XVI imaginasen «los antiguos» como 
naciones en el gusto de Shaftesbury y Montesquieu. Pero nosotros debiéramos estar 
por encima de esas limitaciones. << 
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1136] Véase p. 99 y ss. << 
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11371 É, N. Finck, Die Sprachstiimme des Erdkreises [Los idiomas de la tierra], 1915, 
Pp. 39, 
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11381 Hacia fines del siglo 11 de Jesucristo. Véase p. 99 y ss. << 
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11391 Grupo suelto de tribus edomíticas que, con los moabitas, amalecitas, ismaelitas, 
etc., formaban entonces una población bastante homogénea con lengua hebrea. << 
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11401 Véase p. 236. << 
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11411 La capital es Arbela, antigua patria de la diosa Ischtar. << 
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11421 Arch. f. Anthropologie, Tomo XIX. << 
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11431 Ztschr. f. Ethnol. [Revista de Etnología], 1919. << 


www.lectulandia.com - Página 591 


11441 Digesto, 50, 15. << 
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11451 Geffcken, Der Ausg. des griech-róm. Heident, [El final del Paganismo 
grecorromano] 1920, p. 57. << 
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11461 Estoy convencido que las naciones chinas que aparecieron numerosísimas al 
principio de la época Chu, en la comarca del Hoangho central, como asimismo los 
pueblos aldeanos del viejo imperio egipcio, rada uno de los cuales tenía su capital y 
su religión y que todavía en la época romana sostenían entre si guerras religiosas, 
fueron mucho más parecidos por su forma interior a los pueblos de Occidente que a 
los antiguos y los arábigos. Pero la investigación no ha estudiado todavía estas 
cuestiones. << 
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11471 Véase p. 236 y ss., y 247 y ss. << 
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11481 Formaban menos de la centésima parte de la población total. << 
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11491 Hay que advertir que la comarca originaria de la cultura babilónica, el viejo 
Sinear, carece de importancia en los acontecimientos subsiguientes. La cultura 
arábiga se desarrolla en la comarca que está al norte, no al sur de Babilonia. << 
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11501 Esta observación es importante también para las literaturas de Occidente. La 
literatura alemana está escrita en parte en latín; la inglesa tiene partes en francés. << 
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11511 y, Wollner, Untersuchungen úiber die  Volksepik der  Grossrussen 
[Investigaciones sobre la épica popular de los rusos], 1879. << 


www.lectulandia.com - Página 599 


11521 Schiele, Die Religión in Geschichte und Gegenwart [La religion en la historia y 
en el presente], 1, 647. << 
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11531 Bent, The sacred City of the Ethiopians (Londres, 1893, p. 134 y ss., sobre las 
ruinas de Jeha, cuyas inscripciones arábigas sitúa Glaser en los siglos vII-V antes de 
Jesucristo. D. H. Miller, Burgen und Schlósser Sidarabiens [Burgos y castillos de la 
Arabia meridional]), 1879. << 
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11541 Grimme, Mohammed, p. 26 y ss. << 
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11551 Deutsche Aksum-Expedition [Expedición alemana a Axum]. 1913. Tomo II. << 
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11561 De Persia va un antiquísimo camino por los estrechos de Ormus y Bab-el- 
Mandeb por Arabia meridional a Abisinia y el Nilo. Esta vía migratoria tiene más 
importancia histórica que la septentrional por el istmo de Suez. << 
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11571 Grimme, p. 43; reproducción de las enormes ruinas de Gomdan p. 81. Véase 
también las reconstrucciones en la obra alemana sobre Axum. << 
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1158] Brockelmann, Geschichte der arabische Litteratur [Historia de la literatura 
árabe], p. 34. << 
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11591 Roth, Sozial und Kulturgeschichte des byzantinischen Reiches [Historia de la 
sociedad y cultura en el Imperio bizantino], p. 15. << 
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11601 Delbrúck, Gesch. der Kriegskunst [Historia del arte militar], II P. 232. << 


www.lectulandia.com - Página 608 


11611 Ges. Schriften [Escritos varios), IV, p. 532. << 
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11621 y. Domaszewski, Die Religión des róm, Heeres [La religión del ejército 
romano], p. 49. << 
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11631 Buccelarii. Delbriick, II, p. 354. << 
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11641 Guerra, de los godos, IV, 26. << 
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11651 Lo cual no quiere decir «que no existan». Quien en la denominación de 
«verdadero Dios» incluya el sentido fáustico-dinámico, yerra y desconoce el 
sentimiento mágico del universo. La idolatría, que se combate, supone la plena 
realidad de los ídolos y los demonios. Los profetas israelitas no han pensado nunca en 
negar a Baal; de igual modo Mithra e Isis para los primitivos cristianos, Jehovah para 
Marción, Jesús para los maniqueos, son potencias demoníacas, pero enteramente 
reales. 


Sí se dice que «no se debe creer en ellas», se dice algo que para el sentimiento 
mágico carece de sentido; lo que no debe hacerse es dirigirse a ellas. Esto es, según 
una terminología en vigor desde hace tiempo, no monoteísmo, sino henoteísmo. << 
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11661 Schiirer, Geschichte des jiidischen Volkes im Zeitalter Jesuchristi [Historia del 
pueblo judío en tiempos de Jesucristo], UI, p. 409. 


Wendland Die hellenistisch-rómische Kultur [La cultura helenístico-romana], p. 192. 
dá 
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11671 Por eso el sincretismo aparece como mezcolanza informe de todas las religiones 
imaginables. Pero nada es más falsa que esto. La morfogénesis va primero de Oeste a 
Este, y después de Este a Oeste. << 
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[1681 J. Geffcken, Der Ausgang des griechisch-rómischen Heidentums [La decadencia 
del paganismo grecorromano], 1920, p. 192 y ss. << 
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11691 Geffcken, p. 131. << 
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11701 Geffcken, p. 292, nota. << 


www.lectulandia.com - Página 618 


11711 Res ipsa, quae nunc religio christiana nuncupatur, erat apud antiquus nec 
defecit ab initio generis humani, qousque Christus veniret in carnem, Unde vera 
religio, quae jam erat, coepit appellari christiana (Retractationes, 1, 13). << 


www.lectulandia.com - Página 619 


11721 También el nombre de los caldeos designa antes de la época persa un grupo 
étnico y después una comunidad religiosa. << 
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[1731 A. Bertholet. Kulturgeschichte Israels. [Historia de la cultura israelita], 1919, p. 
200. e 
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11741 Según W. Jackson, Zoroaster, 1901. << 
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11751 La religión caldea es, como la talmúdica, uno de los puntos que más ha 
descuidado la historia de las religiones. Toda la atención de los investigadores se 
dirige hacia la religión de la cultura babilónica, considerando a la caldea como una 
resonancia posterior. Pero esta actitud excluye de antemano toda posible 
comprensión. El material se encuentra disperso, sin divisiones fundamentales, en 
todas las obras que tratan de la religión asirio babilónica (H. Zimmern, Die 
Keilinschriften u. d. alte Testament [Las inscripciones cuneiformes y el Antiguo 
Testamento]. Gunkel Schópfung und Chaos [Creación y Caos]; M. Jastrow, C. 
Betzold, etc.). Por otra parte, Bousset, Hauptprobleme der Gnosis [Problemas 
fundamentales de la gnosis] supone el punto ya investigado. << 
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11761 Betzold ha visto claramente que la ciencia caldea representa algo nuevo frente a 
los ensayos babilónicos (Véase su libro: Astronomía, Himmelschau und Astrallehre 
bei den Babyloniem) [Astronomía, observación celeste y doctrina astral de los 
babilónicos], 1911, p. 17 y ss. El resultado fue elaborado luego por algunos sabios de 
la antigiiedad, según sus métodos peculiares, como matemática aplicada, esto es, sin 
el menor sentido de la lejanía. << 
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11771 3, Hehm, Hymnen una Gebete an Marduk [Hymnos y oraciones a Marduk], 
1905. << 
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11781 T os caldeos y los persas no necesitaban demostrárselo; habían vencido al mundo 
por su dios. Pero los judíos tuvieron que agarrarse a su literatura, la cual, a falta de 
pruebas efectivas, fue convertida en una prueba teórica. Esta propiedad, única de su 
género, debe su origen, en última instancia, al sentimiento del propio menosprecio, 
sentimiento que amenazaba de continuo invadirles. << 
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11791 Glaser, Die Abessinier in, Arabien und Afrika, 1895, p. 124. Glaser está 
convencido de que han de encontrarse aquí importantísimas inscripciones 
cuneiformes abisinias, en pehlewi y en persa. << 
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11801 Este «rey del destierro» era en el imperio persa una personalidad revestida de 
gran autoridad e influencia política. El Islam fue quien lo suprimió más tarde. << 
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11811 Tal confusión cometen la teología cristiana y la teología judaica. La única 
diferencia entre éstas consiste en que interpretan de distinto modo la literatura 
israelita que posteriormente elaboraron los judíos en Judea; la teología cristiana la 
orienta hacia los Evangelios y la judaica hacia el Talmud. << 
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11821 Pero un fariseo lo ha estropeado, añadiéndole los capítulos XXXI-XXXVIL << 
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11831 Cap. XL y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 631 


11841 Si es exacta la hipótesis de un profetismo caldeo, paralelo al de Isaías y 
Zaratustra, hay que admitir que es ese profetismo —representante de una religión 
astral joven, muy afín y contemporánea a éstas—, y no la religión babilónica, quien 
dio al Génesis sus leyendas notablemente profundas acerca de la creación, como la 
religión persa es quien le dio las visiones del fin del mundo. << 
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11851 S, Funck, Die Entstehung des Talmuds [El origen del Talmud], 1919, p. 106. << 
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11861 E. Sachau, Aram. Papyrus und Ostraka aus Elefantine [Papiros y óstraca 
arameos de Elefantina], 1911. << 
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11871 Josefo, Antiqu., 13, 10. << 
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11881 Como, por ejemplo, la Iglesia católica sentiría profundamente la destrucción del 
Vaticano. << 
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11891 Véase p. 102. << 
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11901 Schiele, Die Religión in Gesch. und Gegenwart [la religión en la historia y en el 
presente], III, 812, cambia los nombres de las dos últimas; pero esto no altera en nada 
el fenómeno. << 
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11911 Bousset, Rel. d. Jud., p. 532. << 
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11921 Baruch, IV, Esra, el texto primero de la revelación de Juan. << 
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11931 Así, por ejemplo: el libio da los naassenos (P. Wendland, Hellenist. róm. Kultur 
[Cultura helenisticorromana], p. 177 y ss.), la Liturgia de Mithra (editado por 
Dieterich), el Poimandres hermético (editado por Reitzenstein), las Odas de Salomón, 
las Historias de los apóstoles, de Tomas y Pedro; la Pistis Sophia, etc., los cuales aun 
suponen otros más primitivos entre 100-200 de Jesucristo. << 
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11941 Como no lo es el libro de Dostoyevski, Sueño de un hombre ridículo. << 
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11951 Las perspectivas más importantes sobre este mundo de las representaciones 
mágicas primitivas las debemos a los hallazgos de los manuscritos de Turfán, que 
desde 1903 se encuentran en Berlín. Con esto queda anulada definitivamente la 
errónea preponderancia —aumentada todavía más por los papiros egipcios— que en 
nuestros conocimientos y sobre todo en nuestras apreciaciones han tenido los 
materiales occidentales helenísticos. Las opiniones anteriores quedan, pues, 
radicalmente cambiadas. Ahora, por fin, recobra toda su importancia el Oriente 
genuino, casi intacto, con las Apocalipsis, los hymnos, las liturgias, los libros de 
edificación de persas, mandeos, maniqueos y otras numerosísimas sectas. El 
cristianismo primitivo se sitúa así en el circulo a que debe su origen interno. (Véase: 
H. Luders, Sitz. Berl. Akad. [Actas de la. Academia de Berlín], 1921, y R. 
Reitzenstein, Das, iranische Erlósungsmysterium [El misterio irónico de la 
salvación], 1921. << 


www.lectulandia.com - Página 643 


1196] Tidzbarski, Das Johawnesbuch der Mandáer [El «libro de Juan» de los 
mandeos], c. 66. Véase también W. Bousset, Hauptprobleme der Gnosis [Problemas 
fundamentales de la gnosis], 1907; Reitzenstein, Das mandáische buch des Herrn 
der Grósse [El libro mandeo del Señor de la Grandeza], 1919, que es un Apocalipsis 
poco más o menos contemporáneo de los más antiguos Evangelios. Sobre los textos 
del Mesías, de los descensos al infierno y los cantos de los muertos: Lidzbarski, 
Mandádiscke Liturgien [Liturgias mandeos], 1920, y el libro de los muertos (sobre 
todo el segundo y tercer libro del Genza izquierda) en Reitzenstein, Das irán. 
Erlósungsmysterium [El misterio iránico de la salvación], siguen sobre todo p. 43 y 
SS 
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11971 y, Reitzenstein, p. 124 y la bibliografía citada por él. << 


www.lectulandia.com - Página 645 


11981 En el Nuevo Testamento, que recibe su redacción definitiva en territorio de 
pensamiento occidental y antiguo, la religión mandea y en ella la secta de los 
secuaces de Juan, no es ya comprendida, como en general parece haberse olvidado 
todo lo oriental. Pero además existe una sensible hostilidad entre la comunidad de 
Juan, muy extendida por entonces, y los cristianos primitivos (Apóstoles 18 - 19. V. 
Dibelius, Die urchrisliche Uberlieferung von Johannes der Táufer [La tradición 
cristiana primitiva sobre Juan el bautista]). Los mandeos han rechazado el 
Cristianismo más tarde tan violentamente como el judaísmo. Para ellos, Jesús era un 
falso Mesías, y en su Apocalipsis del Señor de la Grandeza anunciando la venida de 
Enosch. << 
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11991 Según Reitzenstein, das Buch das Herrn der Grósse [El libro del Señor de la 
Grandeza], p. 65, fue condenado en Jerusalén como secuaz de Juan. Según 
Lidzbarski (Mand. Lit., 1920, XVI) y Zimmern (Zeitzch . d. D. Morg. Gesellschoft 
[Revista de la Sociedad oriental], 1920, p. 429) la expresión Jesús el nazareno o 
nasoreno —que más tarde refirió la comunidad cristiana a Nazaret (Mateo, 2, 25, con 
su inexacta cita) —. Indica que pertenecía a una orden mandea. << 
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12001 Por ejemplo, Marcos, 6 y la gran mutación de Marcos, 8, 27 y ss. No hay otra 
religión de cuya época germinante se hayan conservado trozos tan sinceramente y 
cordialmente informativos. << 
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12011 Como en Marcos 1, 35 y ss., donde se levanta de noche y busca un lugar solitario 
para recobrar fuerzas con la oración. << 
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12021 Ta actitud que toma este libro es histórica. Reconoce, pues, la contraposición 
como un hecho. En cambio, la actitud religiosa necesariamente ha de considerarse 
como la verdadera, rechazando la otra por falsa. Esta discrepancia no tiene 
superación posible. << 
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12031 Por eso el pasaje de Marcos, 13, que procede de un libro todavía más viejo, es 
acaso el más genuino ejemplo de un diálogo, como los que Jesús a diario mantenía. 
San Pablo (1 Thess, 4, 15-17) cita otro que no se encuentra en los Evangelios. Entre 
ellos se cuentan las referencias inapreciables de Papias, quien hacia 140 pudo reunir 
una provisión de buenas tradiciones orales. Pero los investigadores, que se dejan 
dominar por el tono de los Evangelios, no las estiman en su verdadero valor. Lo poco 
que se conserva de la obra de Papias basta para dar a conocer el contenido 
apocalíptico de las conversaciones diarias de Jesús; el pasaje de San Marcos, 13, y no 
el «Sermón de la montaña», revelan el verdadero tono de los coloquios. Pero cuando 
su doctrina se hubo convertido en la doctrina de El. ese material de sus discursos se 
trasladó a las referencias de su aparición y venida al mundo. En este único punto, la 
imagen de los Evangelios es, necesariamente, falsa. << 
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12041 Jesús mismo estaba enterado de esto, como aparece en San Mateo, 24, 5 y 11. << 
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12051 La denominación de Mesías (Christus) es judía; las denominaciones de Señor 
(Vetoc, divus) y Salvador (swtNp, Asclepios) proceden de la región oriental aramea. 
Dentro de la seudomórfosis. Cristo se convierte en el nombre y Salvador en el título 
de Jesús. Ahora bien; Señor y Salvador eran ya de antes los títulos del culto 
helenístico al emperador. 


He aquí el sino todo del Cristianismo en su orientación hacia Occidente. (V. 
Reitzenstein, Das irán. Erlós. Myst, [El misterio irónico de la salvación], p. 133, 
nota. << 
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12061 Hechos de los apóstoles, 15; Gal., 2. << 
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12071 Hechos, 1, 14; véase Marcos, 6. << 
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12081 Mateo defiende esta concepción frente a Lucas. Es el único Evangelio en que 
aparece la palabra ecclesia en el sentido de los verdaderos judíos y frente a la masa 
que no quiere escuchar la llamada de Jesús. Esto no es misión, como Isaías no tiene 
sentido alguno de misión. 


La comunidad significa aquí una orden interna al judaísmo. (Los preceptos 18, 15 - 
20 son incompatibles con una propagación universal). << 
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12091 Más tarde se dividió también en sectas, entre las cuales los Ebionitas y los 
Elkesaitas (con un extraño libro sacro, el Exai: Bousset, Hauptprobleme des Gnosis 
[Problemas principales de la gnosis], p. 154. << 
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[2101 En los Hechos de los Apóstoles y en todas las cartas de San Pablo son atacadas 
dichas sectas. No había religión o filosofía, antigua y aramea, que no viese formarse 
en su seno una especie de secta de Jesús. 


El peligro era seguramente grande de que la Pasión se convirtiese no en el núcleo de 
una doctrina nueva, sino en elemento integrante de todas las doctrinas presentes. << 
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12111 Pablo las conocía muy bien. Muchas de sus más íntimas intuiciones son 
inimaginables sin anteriores impresiones persas y mandeas; por ejemplo: Romanos, 
7, 22 - 24; I Corintios, 15, 26; Efesios, 5, 6 y ss., con una cita de origen persa (V. 
Reitzenstein, Das irán. Erlós. Myst. [El misterio iránico de la salvación] p. 6 y 133 y 
ss. Pero esto no demuestra una familiaridad con la literatura pérsico-mandea. Todas 
esas historias circulaban por entonces como entre nosotros las leyendas y cuentos 
populares. Los niños las oían contar y no se sabía bien lo profundamente que 
arraigaban en las almas. << 
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12121 Las primeras misiones de Oriente han sido muy poco investigadas y es difícil 
todavía establecerlas en detalle, Sachau, Chronik von Arbela [Crónica de Arbela], 
1915. Sachau, Die Ausbreitung des Christentums in Asien [La propagación del 
cristianismo en Asia], artículo en Actas de la Academia prusiana, 1919. Harnack, 
Misión und Ausbreitung des Christentums [Misiones y propagación del 
Cristianismo], Il, p. 117 y ss. << 
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[2131 Los investigadores que, en estilo harto erudito, discuten sobre un Marcos 
primario, una fuente más antigua de los doce, etc., olvidan que aquí lo esencialmente 
nuevo es que San Marcos representa el primer «libro» del Cristianismo, un libro 
escrito según un plan y con un sentido de conjunto. Tales obras no son nunca el 
resultado natural de una evolución, sino el mérito de un hombre solo, y ésta de que 
hablamos representa sin duda un recodo de la historia. << 
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12141 Propiamente San Marcos es El Evangelio. Después de San Marcos vienen las 
obras partidistas, como San Lucas y San Mateo: el tono del relato se convierte en 
éstas en tona de leyenda y va a parar a las novelas de Jesús (como los Evangelios de 
Pedro y Jacobo) pasando por el evangelio de Juan. << 
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[2151 Si se emplea la voz católico en su sentido más antiguo (Ignacio ad Smyrm. 8): la 
comunidad universal como suma de las comunidades culturales, entonces ambas 
iglesias son «católicas». En Oriente esa palabra carece de sentido. La Iglesia 
nestoriana no es una suma, como no lo es la pérsica; es una unidad mágica. << 
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[2161 Ed, Meyer, Ursprung und Anfíánge des Christentums [Origen y comienzos del 
Cristianismo], 1921, p. 77 y ss. << 
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12171 Hacia 85-155, véase Harnack, Marcion: das Evangelium vom fremdem Gott 
[Marción, el Evangelio del Dios extraño], 1921. << 
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[2181 Harnack, op. cit., p. 136 y ss. N. Bonwetsch, Grundriss der Dogmengeschichte 
[Manual de historia dogmática], 1919, p. 45 y ss. << 
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12191 Uno de los más profundos pensamientos de toda la historia religiosa, 
pensamiento que por siempre resultará incomprensible al hombre común piadoso, es 
éste de Marción que equipara lo «justo» con el mal y, en este sentido contrapone la 
ley del Antiguo Testamento al Evangelio del nuevo. << 
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12201 Hacia 150. V. Harnack, op. cit., p. 32 y ss. << 
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12211 Sobre los conceptos de Corán y Logos se hablará después. Sucede en esto, como 
en San Marcos, que la cuestión más importante no es la de sus bases previas, sino la 
de como pudo surgir la idea novísima de tal libro, que se anticipa y hace posible el 
plan marciónico de formar una Biblia cristiana. El libro supone un gran movimiento 
espiritual (¿en Asia menor oriental?) que casi no tiene noticias de los judeocristianos 
y aun está muy alejado del mundo de las ideas paulinas-occidentales. 


Pero nada sabemos de su lugar y de su índole. << 
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12221 Vohu mano el espíritu de la verdad, en la figura del Saoshyant. << 
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12231 También Bardesanes y el sistema de los Hechos de Tomás andan cerca de Mani y 
de «Juan». << 
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[2241 Harnack, op. cit., p. 40. La ruptura con la Iglesia tuvo lugar en 144 en Roma. << 
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[2251 Harnack, op. cit., p. 181 y ss. << 
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12261 Como toda religión mágica, tenían su escritura propia, que fue haciéndose cada 
vez más semejante a la de los maniqueos. << 
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12271 Mateo, II, 25 y ss. Véase Ed. Meyer, Urspr. u. Anf. d. Christ, [Origen y 
comienzos del Cristianismo], p. 286 y ss., donde se descubre la forma vieja y oriental 
de la gnosis, su forma auténtica. << 
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[2281 Más adelante hablaremos de él. << 
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[2231 Un ejemplo típico en Gal. 4, 24 - 26. << 
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12301 T oafs, Nestoriana, 1905, p. 165 y ss. << 
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12311 La mejor evolución de los pensamientos comunes a ambas iglesias se encuentra 
en Windelband, Gesch. d. Philosophie [Historia de la filosofía], 1900, p. 177. Una 
exposición de la historia de los dogmas en la iglesia cristiana nos da Harnack, 
Dogmengeschichte [Historia de los dogmas], 1914. La historia de los dogmas de la 
iglesia pagana nos la ofrece —inconscientemente— Geffken en su libro Der Ausgang 
der griechisch rómischen Heidentums [Final del paganismo greco-romano], 1920. << 
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[2321 y, Geffken, op. cit., p. 69. << 
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12331 Harnack, Dogmengeschichte [Historia de los dogmas], p. 165. << 
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12341 Véase 1? parte, c. III. << 
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12351 Según una expresión de L. Frobenius, Paideuma, 1920, p. 30. << 
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[2361 Las piedras de las almas, en los sepulcros judíos, sabeos e islámicos, se llaman 
también nephesch. Son evidentemente símbolos del movimiento hacia arriba. A éstas 
pertenecen las enormes estelas de pisos en Axum, de los siglos I-II! después de 
Jesucristo, es decir, de la gran época de las religiones primitivas mágicas. La estela 
gigantesca, caída ya desde hace tiempo, es el monolito más grande que conoce la 
historia del arte; es mayor que todos los obeliscos egipcios (Deutsche Aksum- 
Expedition, t. II, p. 28 y ss.). << 
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12371 En ella descansa la idea y la práctica del derecho mágico. (Véase p. 106). << 
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12381 Isaías, 33, 15; IV Esra, 14, 39; Hechos de los Apóstoles, 2. << 
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12391 Reitzenstein, Das irán. Eslósungsmysterium [El misterio iránico de la 


salvación], p. 108. << 
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[2401 Bousset, Kyrios Christos, p. 142. << 
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12411 Windelband, Gesch. d. Phil, [Historia de la Filosofía]; Windelband-Bonhóffer, 
Gesch. d. antiken Phil. [Historia de la filosofía Antigua], 1912, p. 328; Gefcken, Der 
Ausgang des griechisch-rómischen Heindentums [Final del paganismo greco- 
romano], 1920, p. 51. << 
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[2421 Jodl, Gesch. d. Ethik. [Historia de la ética] 1, p. 58. << 
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[2431 q. Horten, Die religióse Gedankenwelt des Volkes im heutigen Islam [Las ideas 
religiosas del puebla en el Islam actual], 1917, p. 381. 


Los schiitas han trasladado a Ali la idea del logos. << 
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12441 Wolff, Muhammedanische Eschatologie, 3, 2 y ss. << 
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[2451 E] libro de Juan, de los mandeos, c. 75. << 
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12461 Usener, Vortráge und Aufsátze [Discursos y artículos], p. 217. << 
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[247] L os «adoradores del diablo» en Armenia: M. Horten, Der neue Orient [El nuevo 
Oriente], 1018, marzo. El nombre procede de que no reconocen a Satán como un ser 
y, por lo tanto, deducen el mal del logos mismo merced a complicadas 
representaciones. El mismo problema ocupó a los judíos, bajo la impresión de muy 
viejas doctrinas pérsicas. 


Adviértase la diferencia entre II Sam., 24, 1 y 1 Cron., 21, 1. << 
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[2481 Y, M. Horten, op. cit, p. XXI. Este libro es la mejor introducción en la religión 
del Islam, tal como realmente subsiste, es decir, en una forma que difiere 
notablemente de la concepción oficial. << 
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1249] Baumstark, Die christliche Literaturen des Orients [Las Literaturas cristianas 
de Oriente], 1, p. 64. << 
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12501 Véase p. 291. La contemplación babilónica del cielo no distinguía claramente 
entre los elementos astronómicos y atmosféricos, por ejemplo, consideraba como 
«tiniebla» la ocultación de la luna detrás de las nubes. Para sus predicciones, el 
cuadro del cielo sería sólo un punto de partida, como las entrañas de las victimas. 
Pero los caldeos quisieron calcular de antemano el curso real de los astros. Aquí, la 
astrología supone una verdadera astronomía. << 
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12511 B, Cohn. Die Anfangsepoche des jiidischen Kalenders, Sitz. Pr. Akad. [La época 
inicial del calendario judío. Actas de la Academia de Prusia], 1914. Por un eclipse 
total fue entonces calculada la fecha del primer día de la creación, sirviéndose para 
ello naturalmente de la astronomía caldea. << 


www.lectulandia.com - Página 699 


12521 Ta totalidad del tiempo, según los persas, es 12.000 años. Para los persas 
actuales el año 1920 es el 11550. << 
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12531 M. Horten, Die Religióse Gedankenwelt des Volkes im heutigen Islam [Las ideas 
religiosas del pueblo en el Islam actual], p. XXVI. << 
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12541 Gran laguna representa en nuestra investigación el no poseer ninguna obra sobre 
la religiosidad antigua y su historia, ya que tantas tenemos sobre la religión antigua y 
sobre sus dioses y cultos. << 
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12551 ¿Es en verdad el remate y conclusión de la antigiiedad cristiana, su último y 
máximo pensador, su tribuno popular, el espíritu práctico en el orden sacerdotal. 
Desde este punto de vista es como puede ser comprendido. Lo que de él hayan hecho 
otros tiempos es ya cuestión distinta. Su espíritu peculiar que reúne la cultura antigua, 
la autoridad episcopal y el misticismo más íntimo, no pudo ser continuado porque los 
tiempos subsiguientes, en condiciones diferentes, tenían también problemas 
distintos.» (E. Troeltsch, Agustín, die christliche Antike und das Mittelalter [San 
Agustín, la, antiguedad cristiana y la Edad media], 1915, p. 7). Su fuerza consiste, 
como la de Tertuliano, en que sus obras no fueron traducidas al latín, sino pensadas 
desde luego en este idioma sacro de la Iglesia occidental. Esto es lo que excluye a 
ambos de los límites del pensamiento arameo. Véase más arriba, p. 320. << 
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12561 Inspiratio bonae voluntatis (De corr. et grat.). «Buena voluntad» y «mala 
voluntad» son dos substancias opuestas en sentido dualista. En cambio, para Pelagio, 
es la voluntad una actividad sin cualidad moral. Lo que se quiere es lo que tiene la 
propiedad de ser bueno o malo y la gracia de Dios consiste en la possibilitas 
utriusque partis, en la libertad de querer esto o aquello. Gregorio 1 ha traducido la 
teoría de San Agustín al idioma fáustico, enseñando que Dios había condenado a 
ciertos hombres porque preveía en ellos la mala voluntad. << 
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12571 En Spinoza se descubren todos los elementos de la metafísica mágica, por 
mucho que se haya esforzado en substituir las representaciones arábigo judías de sus 
maestros españoles, sobre todo Moisés Maimónides, por las representaciones 
occidentales del barroco primero. 


El espíritu del hombre individual no es para él un yo, sino sólo un modo del atributo 
divino, de la cogitatio (= pneuma). Spinoza protesta contra representaciones tales 
como «voluntad de Dios». Dios es pura substancia y en vez de nuestra causalidad 
dinámica en el todo, descubre Spinoza sólo la lógica de la cogitatio divina. Todo esto 
se encuentra también en Porfirio, en el Talmud, en el Islam y resulta completamente 
ajeno a pensadores fáusticos como Leibnitz y Goethe. (Allgem. Gesch. d. Philos. in 
«Kultur der Gegenwart» [Historia general de la filosofía en la «Cultura del 
presente»], I. Véase p. 484. Windelband. << 
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(2581 «Bueno» es, pues, aquí una estimación de valor y no una substancia. << 
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12591 La época en que aparece el libro de Job corresponde, en la cultura arábiga, a la 
época carolingia de nuestra cultura occidental. ¿Prodújose en Occidente entonces 
algún poema de igual rango? No lo sabemos. Pero la posibilidad de que ello sucediera 
está demostrada en creaciones como el Voluspa, el Muspilli, el Heliand y el mundo 
ideológico de Juan Scoto. << 
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[2601 Ta relación con el Islam ha sido ya notada hace tiempo. Véase Bertholet, 
Kulturgesch. Israels [La historia de la cultura israelita], p. 242. << 
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[2611 Horten, op. cit, p, XII. << 
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12621 Véase p. 99. << 
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12631 No es necesario decir que la Biblia, en todas las religiones del Occidente 
germánico, guarda con la fe una relación bien distinta; a saber; la de un documento en 
sentido histórico, aun en los casos en que se cree que es una obra inspirada y, por 
tanto, sustraída a toda critica filológica. Igual es la relación en que el pensamiento 
chino se halla ante sus libros canónicos. << 
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12641 De Maní, equiparado al logos de San Juan. Véase también Jascht, 13, 31; el alma 
luminosa de Ahura Mazda es la palabra. << 
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(2651 Así ¿A/dera, aletheia, la verdad, en el Evangelio de San Juan. Drug (mentira) es 
usado en la cosmología pérsica para designar a Ahriman. Ahriman aparece muchas 
veces como siervo de la mentira. << 
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[266] Sura, 96; véase también la 80, 11 y 85, 21, donde, con referencia a otra visión, 
dice: «Este es un magnífico corán sobre una talla conservada». Lo mejor sobre este 
punto ha sido escrito por Ed. Meyer. Geschichte der Mormonen [Historia de los 
mormones], p. 70 y ss. << 
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[2671 El hombre antiguo, cuando cae en estados de excitación corpórea, adquiere la 
facultad de anunciar el futuro. Pero todas estas visiones son iliterarias. Los antiguos 
libros sibilinos, que no tienen nada que ver con los escritos cristianos posteriores del 
mismo nombre, no pretenden ser otra cosa que una colección de oráculos. << 
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1268l Véase p. 107. << 


www.lectulandia.com - Página 716 


[2691 Ty Esra, 14; S. Funk, Die Entstehung des Talmuds [Orígenes del Talmud], p. 17; 
Hirsch, Kommentar su Exod, 25, 2. << 
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[2701 Eunck, op. cit. p. 86. << 
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12711 Por ejemplo, Ed. Meyer, Ursprung und Anfánge des Christentums [Origen y 
comienzos del Cristianismo], p. 95. << 
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[2721 En el Occidente, los profetas, en este sentido, son Platón, Aristóteles y, sobre 
todo, Pitágoras. Lo que podía retrotraerse a éstos era verdad. Por eso la serie de los 
jefes de las escuelas fue adquiriendo cada vez mayor importancia y muchas veces se 
empleó en fijarla —o inventarla— más trabajo que en la historia de la doctrina 
misma. << 
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12731 Eromer, Der Talmud, p. 190. << 
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12741 Solemos confundir hoy autor con autoridad. El pensamiento arábigo no conoce 
el concepto de propiedad intelectual. Sería absurdo y pecaminoso, puesto que el 
pneuma divino, único, es el que habla por boca del individuo. Sólo en este sentido es 
autor el individuo; y lo mismo da que escriba él mismo u otro la revelación obtenida. 
«Evangelio, según San Marcos», significa: Marcos garantiza la verdad de esta nueva. 
ee 
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12751 Véase p. 107. << 
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[2761 En Vendidad, 19, 1, es Zaratustra tentado por el demonio. << 
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[2771 M. J. ben Gorion, Die Sagen der juden [Las leyendas judías], 1913. << 
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12781 Mani hubo de conocer muy exactamente por tradición oral la doctrina que sirve 
de base al Evangelio de San Juan. También Bar Daisan (+ 254) y la Historia de los 
Apóstoles, de Tomás, obra del círculo de Bar Daisan, hállanse muy lejos de la 
doctrina paulina, desvío que en Mani se convierte en hostilidad acerba y en Ja 
denominación del demonio malo que aplica al Jesús histórico. Aquí obtenemos una 
vislumbre de la esencia del cristianismo oriental, casi subterráneo, despreciado por la 
Iglesia de Ja pseudomorfosis que escribía en griego y que ha permanecido ausente, 
hasta ahora, de la historia de la Iglesia. Pero del oriente asiático procedían igualmente 
Marción y Montano; aquí surgió el libro de los naassenos, que en su fondo es pérsico, 
pero que recibe sucesivas capas de judaísmo y cristianismo; más a Oriente todavía, 
quizá en el claustro de Mateo, en Mossul, escribió hacia 340 Aphrahat aquellas 
extrañas cartas de cuyo cristianismo riada dice la evolución occidental, desde Ireneo 
hasta Atanasio. La historia del cristianismo nestoriano comienza realmente ya en el 
siglo 11. << 
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12791 Tas obras latinas, por ejemplo, de Tertuliano y San Agustín no tuvieron 
influencia mientras no fueron traducidas al griego. En la misma Roma, la lengua 
propia de la Iglesia era el griego. << 
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[2801 E] fraile fáustico vence su mala voluntad. El fraile mágico vence a la substancia 
mala que hay en él. Sólo este último es dualista. << 
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12811 T as reglas de purificación y alimentación que dan el Talmud y el Avesta penetran 
mucho más en la vida diaria que, por ejemplo, la regla benedictina. << 
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12821 Asmus, Damaskios (Philos. Bibl., 125, 1911). El anacoretismo cristiano es 
posterior al pagano. Véase Reitzenstein, Des Athanasius Werk úber das Leben des 
Antonius [La obra de Atanasio sobre la vida de Antonio] (Sitz. Heid, Akad. [Sesiones 
de la Academia de Heidelberg], 1914, VIII 12). << 
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[2831 Hasta la exigencia de 19, 12, seguida literalmente por Orígenes. << 
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12841 Wissowa, Religión und Kultus der Rómer [Religión y culto de los romanos], p. 
493; Geffchen, Op. cit, p. 4 y 144. << 
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[2851 Un solo Dios. << 
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12861 Es ésta también la base metafísica de la veneración cristiana a las imágenes, que 
pronto va a empezar, y asimismo de la aparición de imágenes milagrosas de Marta y 
de los Santos. << 
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12871 Véase p. 88. << 
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12881 L os nestorianos protestaron contra la María theotokos (madre o engendradora de 
Dios), a la cual opusieron el Cristo theophoros (el Cristo que lleva en sí a Dios). Aquí 
se manifiesta al mismo tiempo la profunda diferencia entre una religiosidad 
iconólatra y una religiosidad iconoclasta. << 
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128291 Adviértanse los problemas substancialistas en los libros contemporáneos, 
escritos por Proclo sobre el doble Zeus, sobre la trinidad de tatépac, d0vap.n, oxébrn 
(padre, potencia, pensamiento), que son al mismo tiempo nohtín (pensado). V. 
Zeller, Philosophie der Griechen. V. 857 y ss. Verdadero Ave María es el hermoso 
himno de Proclo a Athenea; «Si, empero, un mal paso de mi vida me envuelve en 
cadenas —¡ay!, yo mismo sé cómo voy de acá para allá empujado por muchas 
acciones profanas que en mi ceguera cometo— sé para mí misericordia, tú, dulce, tú, 
salud de la humanidad, y no me dejes yacer en el suelo presa de penas terribles, pues 
tuyo soy y seré.» (Hymnos VII. Eudociae Aug. rel; A. Ludwich, 1897). << 
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[2301 Allah il Allah. << 
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12911 Y asimismo los rusos, que harta ahora han conservado el tesoro sin abrir. << 
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[2921 Hermann, Chinesische Geschichte [Historia china], 1912, D: 77.2 
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12931 Una tercera época «correspondiente» a las otras dos se verificará en la primera 
mitad del próximo siglo, en el mundo ruso. << 
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11 Véase t. III, pág. 12 y ss., nota a la pág. 12. << 
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121 Véase pág. 165 del volumen III. << 
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[3] ¿Quien ama a Dios con alma fervorosa conviértese en él» (Bernardo de Claraval.) 
e 
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[41 Para el pensamiento religioso, el sino es siempre una magnitud causal. Por eso la 
critica del conocimiento lo conoce como palabra que designa obscuramente la 
causalidad. Conocemos el sino cuando no pensamos en él. << 
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IS] Véase pág. 40 del volumen III. << 
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161 Distínguense por la forma interna. Un sacrificio ofrecido por Sócrates es 
íntimamente una oración. El sacrificio «antiguo» debe interpretarse como una 
oración en forma corpórea. La jaculatoria del criminal es, en realidad, un sacrificio al 
que el miedo le incita. << 
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171 La filosofía no se distingue en este punto lo más mínimo de la creencia popular 
Recuérdese la tabla kantiana de las categorías con 3 X 4 unidades, o el método de 
Hegel, o las tríadas de Jámblico. << 
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181 Véase pág. 190 del volumen III. << 
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19] Y esta disposición en diferente en el pensamiento primitivo, en el cultivado, en el 
chino, en el indio, en el antiguo, en el mágico, en el occidental; finalmente, incluso 
son diferentes el pensar alemán, el inglés, el francés. Por último, puede decirse que 
no hay dos hombres con los mismos métodos exactamente. << 
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110] ¿Fue acaso la civilizadísima Creta un puesto avanzado del espíritu egipcio? (V. t. 


TIL, pág. 125). Pero los numerosos nombres de localidades y de tribus de la primitiva 
época tinita (antes de 3000), que representaban los numina de ciertas especies 
animales, tenían un sentido esencialmente distinto. La deidad egipcia de esa época 
preculta tiene tantos más espíritus individuales (ka) y almas individuales (bai) cuanto 
más poderosa es. Esos espíritus y almas están ocultos en los animales —Bastet, en los 
gatos; Sechmet, en los leones; Hathor, en las vacas; Mut, en los buitres— por lo cual, 
en la imagen divina, el ka (de figura humana) se esconde, por decirlo así, detrás de la 
cabeza animal. 


La mas antigua imagen cósmica del egipcio debía ser un engendro de horroroso 
terror; las potencias acometen al hombre aun después de la muerte, y sólo pueden ser 
aplacadas por los mayores sacrificios. 


La unión del Norte y del Sur está representada entonces por la común adoración del 
halcón de Horus, cuyo primer ka está presente en el Faraón reinante. Véase En. 
Meyer, Gesch. d. Alt. [Historia de la Antigúedad], 1, 8 182 y ss. << 
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[111 BERNOULLI, Die Heiligen der Merovinger [Los santos merovingios], 1900, es 
una buena descripción de esta religión primitiva. << 
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1121 Kattenbusch, Lehrb. d. vgl. konfessionsk, [Manual de la ciencia comparada de 
las confesiones]. 1 (1892), pág, 234. N. P. MILJUKOW, Shizz russ. Kulturgesch. 
[Bosquejo de la historia de la cultura rusa], 1901, II, págs. 104 y ss. << 
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1131 Borchardt, Reheiligtum des Newoserre [Santuario a Re de Newoserre], T. 1. 
(1905). El Faraón es ya la encarnación de la deidad, y todavía no es, como en la 
teología del imperio medio, el hijo de Re. 


A pesar de su grandeza terrenal, es pequeño ante el Dios, es un servidor de Dios. << 
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1141 Ermann, Ein Denkmal memphitischer Theologie [Un monumento de la teología 
menfítica] Ber. Berl. Ak. [actas de la Acad. de Berlín] 1911 pág. 916. << 
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1151 Pero han supervivido a los olímpicos, porque pertenecían al eterno aldeano. << 
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116] Wissowa, Religión und Kultus der Rómer, pág 41 de la religión etrusca, con su 
enorme importancia para toda Italia y, por tanto, para la mitad de la comarca antigua 
primitiva, puede decirse lo mismo que hemos dicho de la talmúdica (v. III, pág. 269 y 
s.). Se encuentra extramuros de las dos filologías «clásicas» y queda, por lo tanto, 
totalmente preterida, sacrificada a la religión aquea y dórica, con las cuales forma una 
unidad de espíritu y desarrollo, como lo demuestran sus sepulcros, sus templos y sus 
mitos. << 
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1171 Nada importa que Dionisos «proceda» de Tracia, Apolo de Asia menor y Afrodita 
de Fenicia. Entre los mil motivos extraños y ajenos, solo esos pocos fueron 
recogidos, transformados y reducidos a magnifica unidad; lo cual demuestra que se 
trata de toda una creación nueva, como el culto gótico a María, que tomó de Oriente 
todo el conjunto de las formas. << 
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118] Así, DE GROOT, Universismus (1918), que trata los sistemas de los taoístas, 
confucianos y budistas, como si evidentemente constituyeran las religiones chinas. Es 
como si se quisiera fechar de Carcalla la religión antigua. << 
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119] CONRADY IN WASSILJEW Die Erschliessung Chinas [Descubrimiento de 
China], 1909, pág. 232; B. Schindler, Das Priestertum im alten China [El sacerdocio 
en la China antigua]. 1, 1919. << 
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[20] CONRADY, China, pág. 516. << 
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121] Esta representación es esencialmente distinta de la dualidad egipcia entre el ha 
espiritual y el pájaro del alma bai, y aun mas distinta de las dos substancias mágica. 
e 


www.lectulandia.com - Página 762 


[221 O, FRANKE, Studien zur Geschichte der Konfuzianischen Dogmas [Estudios 
sobre la historia del dogma confuciano], 1920, pág. 202 << 
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1231 Otro tanto sucedía en la antigiiedad. Las figuras homéricas eran para los hombres 
cultos de la Hélade pura literatura, representaciones, motivos artísticos. Ya en época 
de Platón no eran otra cosa. 


Pero hacia 1100 los hombres quedaban aniquilados ante la sensible realidad de 
Demeter y de Dionysos. << 
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1241 Véase t. II, pág. 113. << 


www.lectulandia.com - Página 765 


[251 Tal es el verdadero resultado del libro de BURDACH, Reformation, Renaissance, 
Humanismus, 1918 << 
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[26] BEZOLD, Hist. Ztscfr. [Revista histórica], XLV, pág. 208. << 
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1271 Ni siquiera re-descubierto. El hombre antiguo es un cuerpo animado, una unidad 
entre otras muchas independientes entre sí. Pero el hombre fáustico es un centro en el 
Todo y con su alma abarca el Todo. La personalidad (individualidad) no significa 
algo aislado, sino algo único. << 
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1281 Por eso ha dado este sacramento al sacerdote occidental una enorme fuerza. El 
sacerdote recibe la confesión personal, y absuelve personalmente en nombre del 
infinito. Sin él, la vida es intolerable. 


La idea del deber de la penitencia, que quedó definitivamente establecida en 1215, 
procede de Inglaterra, como los primeros libros penitenciales. También allí se originó 
la idea de la inmaculada Concepción y la idea del papado, en una época en que para 
Roma era todavía una mera cuestión de poder y de rango. Este hecho de que las ideas 
decisivas hayan surgido en los lugares más remotos, allende el Imperio franco, 
demuestra una vez más que el cristianismo gótico no tiene nada que ver con el 
cristianismo mágico. << 
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1291 Algunas voces hay que delatan la inmensurable diferencia entre el alma fáustica y 
el alma rusa. La palabra rusa que expresa el cielo es njébo, una negación (n). El 
hombre occidental mira hacia arriba; el ruso mira al lejano horizonte. La diferencia 
entre ambos afanes de profundidad debe ser interpretada en el sentido de que el 
occidental siente la pasión del avanzar en todas las direcciones, en el espacio infinito, 
mientras que el ruso se exterioriza afanoso de que lo impersonal en el hombre 
coincida con la llanura sin fin. Así entiende el ruso las palabras hombre y hermano; 
considera la humanidad como una planicie. ¿Cabe imaginar un ruso astrónomo? El 
ruso no ve las estrellas, porque sólo ve el horizonte. En vez de la bóveda celeste dice 
la cuesta del cielo. Es lo que, con la llanura, forma allá, en la lejanía, el horizonte. El 
sistema copernicano es, para el alma rusa, ridículo, sea su sentido matemático el que 
quiera. 


Las palabras «sino, destino», suenan como una música militar; la voz «ssudjba» se 
quiebra. No hay un yo bajo ese cielo. «Todos son culpables de todo», lo impersonal 
es culpable de lo impersonal en esa planicie infinita; tal es el sentimiento metafísico 
fundamental de todas las creaciones de Dostoyevski, Por eso Iván Karamazov se 
declara asesino, aun cuando otro ha realizado la muerte. El criminal es el 
«desgraciado» —total negación de la responsabilidad personal fáustica—. La mística 
rusa no tiene nada de aquel fervor trascendente del goticismo de Rembrandt, de 
Beethoven, que puede ascender hasta el júbilo celestial. Dios no es, para el ruso, la 
profundidad azulada allá arriba. El amor místico del ruso es el de la planicie; es el 
amor de los hermanos bajo una misma presión, a lo largo de la tierra; es el amor a los 
pobres animales torturados, que andan sobre la tierra, a las plantas de la tierra; nunca 
a los pájaros, a las nubes, a las estrellas. La palabra rusa wolja, nuestra voluntad, 
significa ante todo: no estar obligado, ser libre —y no para algo, sino de algo, y, 
sobre todo, de la obligación de actuar personalmente—. La libertad de la voluntad 
aparece como el estado en que no manda nadie ni nada y en que puede uno entregarse 
al capricho. Nuestro espíritu es ?; el duch ruso es ?. ¿Qué cristianismo surgirá de este 
sentir cósmico ?. << 
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[80] Y así como una iglesia reformada, que se separa del tronco, transforma 
necesariamente la Iglesia madre, así existió también una contrarreforma mágica. En 
el Decretum Gelasii (hacia 500 en Roma) incluso Clemente Alejandrino, Tertuliano y 
Lactancio fueron declarados herejes. En el sínodo de 543, en Bizancio, Orígenes 
también fue condenado. << 
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[31] BOEHMER, Luther im Lichte der neueren Forschung [Lutero a la luz de la 
investigación reciente], 1918, Págs. 54 y ss. << 
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[321 M. OSBORN, Die Teufelsliteratur del 16. Jahrhundert [La Literatura sobre el 
diablo en el siglo xv1] 1893. << 
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[83] M. BAUMGARTNER, Geschichte del Philosophie des Mittelalters. [Historia de 
la filosofía de la edad Media], págs. 425 y ss. 620 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 774 


1341 KRUNBACHER, Bysant. Literaturgesch. [Historia de la literatura bizantina], 
pág. 12. << 
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[35] Met. XI, 8. << 
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[361 Algunos califas, como Al-Maimum (813 - 33) y los últimos omeyas hubieran 
admitido algo semejante en el Islam. Había entonces en Bagdad un club en el que 
cristianos, judíos, muslimes y ateos discutían, y en el que estaba prohibido apelar a la 
Biblia o al Corán. << 
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[37] GERCKE-NORDEN. Einl. in die Altertumwiss. [introducción a la arqueología]. 
<< 
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1381 Si algo existe hoy ya que permita sospechar esas formas —que evidentemente 
retroceden hacia ciertos elementos del cristianismo gótico—, no es ciertamente el 
gusto literario por las especulaciones indias y chinas posteriores, sino, por ejemplo, el 
Adventismo y otras sectas por el estilo. << 
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189) Véase Arnim, Stoicorum veterum fragmenta, pág. 537. << 


www.lectulandia.com - Página 780 


1401 Véase pág. 285 y ss. del t. II. << 
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1411 El Lú-chi Tchun-tsiu, de Lú-pu-wei (+ 237 a. J. C, en la época augustana de 
China), es el primer monumento del sincretismo, cuya condensación es la obra ritual 
Li-ki, que surge durante la época Han. Véase B. Schindler, Das Priestertum im alten 
China [El sacerdocio en la antigua China], 1, pág. 93. << 


www.lectulandia.com - Página 782 


[421 M., Horten, Die religiosa Gedankenwelt des Volkes im heutigen Islam [El mundo 
religioso del pueblo en el Islam actual], 1917, << 


www.lectulandia.com - Página 783 


1431 1018-78. Véase Dieterich, Byzantinische Charakterkópfe [Figuras bizantinas], 
1909, pág. 63. << 
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1441 Los dos, al llegar a la senectud, después de largas y duras guerras, sumergiéronse 
en una religiosidad dulce y cansada, aunque alejados de toda confesión determinada. 
Asoka no fue budista dogmático, aunque comprendió y protegió estas corrientes. 


(Hillebrandt, Altindien [La India antigua], pág. 143). << 
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1451 De Groot, Universismus, 1918, pág. 134. << 
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1461 Véase t. III, pág. 239 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 787 


1471 Véase FKOMER, Der Talmúd pág 217. La «vaca roja» y el ritual de la unción de 
los reyes judíos son tratados con igual serenidad que las más importantes 
determinaciones del derecho privado. << 


www.lectulandia.com - Página 788 


[481 Strunz, Gesch. der Naturwiss. Im. Mittelalter [historia de la ciencia natural en la 
Edad Media] pág. 89. << 
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149] Véase t. TIL, pág. 247. << 


www.lectulandia.com - Página 790 


150] Véase t. III, pág 246 y ss. y pág 369 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 791 


IS] Véase t. III, pág. 180 y ss. << 
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1521 Véase t. III, pág. 75. << 


www.lectulandia.com - Página 793 


1531 Entre ellos, además de la orden dada por Mitrídates, pueden contarse la matanza 
de Chipre (t. III, pág. 281), la sublevación de los cipayos en la India, la de los boxers 
en China, y la irritación bolchevique de los judíos, de los letones y demás pueblos 
extranjeros contra la Rusia zarista. << 


www.lectulandia.com - Página 794 


1541 p Levertoff, Die religióse Denkweise der Chassidim [El pensamiento religioso de 
los chassidas], 1918, págs. 128 y ss. Véase también M. Buber, Die Legende des 
Baalchem, 1907. << 


www.lectulandia.com - Página 795 


1551 L evertoff, pág. 136. << 


www.lectulandia.com - Página 796 


1561 O, Weininger, Taschenbuch [Cuaderno], 1919; sobre todo, páginas 19 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 797 


1571 Sus barcos eran en la época romana más bien griegos que Fenicios; su ciudad 
estaba organizada como una polis, y entre las personas cultas, como Aníbal, el idioma 
griego estaba muy extendido. << 
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158l Véase t. III, pág. II, y nota a la pág. II. << 
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1591 Sólo la mujer sin raza, la que no puede o no quiere tener hijos, la que ya no es 
historia, podría hacer la historia de los hombres, imitarla. Por otra parte, hay un 
profundo sentido en la designación de «viejas mujeres» con que se califican a veces, 
por sus convicciones antipolíticas, los pensadores, doctrinarios y místicos del 
humanitarismo. 


Quieren imitar la otra política, la de las mujeres, aunque no pueden. << 


www.lectulandia.com - Página 800 


[60] Véase t. III, pág. 171 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 801 


[61] Mitteis, Reichsrecht und Volksrecht [Derecho imperial y derecho popular], 1891, 
pág. 63. << 


www.lectulandia.com - Página 802 


1621 Sohm, Institutionen, 1911, pág. 614. << 
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1631 Sobre este principio descansa el concepto de dinastía en el mundo árabe — 
Omegas, Comnenos, Sassanidas—, concepto difícil para nosotros. Cuando un 
usurpador ha conquistado el trono despósase con algún miembro femenino de la 
comunidad consanguínea, y continúa de este modo la dinastía. No hay, en principio, 
la menor idea de una sucesión regular. Véase J. Wellhausen. Ein Gemeinwesen ohne 
Obrigkeit [Comunidad sin superioridad], 1900. << 


www.lectulandia.com - Página 804 


1641 R. Fick, Die soziale Gliederung im nordóstlichen Indien zu Buddhas Zeit [La 
división social en la India del nordeste en la Época de Buda], 1897. pág. 301; K. 
Hillebrandt, Alt-Indien [La India antigua]. 1899, pág. 82. << 


www.lectulandia.com - Página 805 


1651 Ta facilidad con que en Rusia ha extinguido el bolchevismo las cuatro llamadas 
clases sociales de la época petrínica —nobles, comerciantes, pequeños burgueses, 
labradores— demuestra que estas clases eran simple imitación y práctica 
administrativa, pero sin simbolismo. 


Pues el simbolismo no se ahoga por la fuerza. Corresponden a las diferencias 
exteriores de rango y de fortuna en el reino franco y visigodo y en el periodo 
miceniano, como aún las entrevemos por las partes más viejas de la Ilíada. En lo 
futuro han de constituirse las auténticas nobleza y sacerdocio rusos. << 
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1661 Según el cual es un contrato sobre la mutua posesión de dos personas, contrato 
que se cumplimenta en el mutuo uso de las peculiaridades sexuales. << 
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1671 Oldenberg, Die Lehre der Upanishaden [La doctrina de los Upanishads], 1915, 
pág. 5 << 
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168] Véase t. TIL, pág. 178. << 
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169) Véase t. III pág. 13. << 
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170] Véase pág. 112 y ss. << 
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171] Allende el bien y el mal, 8 260. << 
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1721 A] contrario, es posible refutar la propiedad, como tantas veces ha ocurrido en la 
filosofía china, antigua, india y occidental. 


Pero refutarla no es suprimirla. << 
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1731 Más joven y de menor fuerza simbólica es la posesión de muebles, como 
alimentos, utensilios, armas, posesión extendida en el reino animal. En cambio, el 
nido de un pájaro es propiedad vegetativa. << 
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1741 Propiedad, en este importante sentido, como algo que crece con uno mismo, no se 
refiere tanto a la posesión individual como a la serie de generaciones en que la 
persona se halla inclusa. Esto se manifiesta con gran fuerza en toda lucha entre 
familias aldeanas como entre casas principescas; el señor posee el terreno en nombre 
de la estirpe. 


Así se explica el miedo a la muerte sin sucesor. La propiedad es también un símbolo 
del tiempo; por eso está en profunda conexión con el matrimonio. El matrimonio es 
una convivencia y mutua posesión, honda, vegetativa, entre dos seres humanos; acaba 
por reflejarse incluso en la creciente semejanza de los rasgos individuales. << 
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1751 Véase t. TIL, pág. 351. << 
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1761 Después de la muerte, los heterodoxos quedan excluidos de la eterna beatitud del 
tratado doctrinal y condenados al purgatorio de las notas, de donde, purificados por 
las oraciones de los creyentes, ascienden al paraíso de los párrafos. << 


www.lectulandia.com - Página 817 


1771 Negros judíos, que se dedican todos a la profesión de herreros. << 
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1781 El mir primitivo no nace hasta 1600 y no desaparece hasta 1861 contrariamente a 
lo que afirman los entusiastas socialistas y paneslavos. La tierra es comunal, y los 
habitantes de la aldea son mantenidos en ella para poder sacarles, con su trabajo, el 
importe del impuesto. << 
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1791 Brentano, Byzant. Volkswirtschaft, [Economía popular bizantina], 1917, pág. 15. 
a 


www.lectulandia.com - Página 820 


1801 El esclavo antiguo desaparece, en estos siglos, por sí mismo. Es éste uno de los 
más claros indicios que revelan la extinción del sentimiento antiguo del mundo y de 
la economía. << 
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[81] Belisario entregó 7.000 jinetes para la guerra contra los godos; ese contingente 
era el que correspondía a sus dominios particulares. Pocos príncipes alemanes 
hubieran podido hacer eso bajo Carlos V. << 
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1821 Poehlmann, Róm Kaiserzeit [La época del Imperio romano], en la Historia 
universal de Pflugk-Harttung, I, págs. 600 y ss. << 
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1831 Véase pág. 42. << 
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[84] A pesar de ED. Meyer, Gesch. d. Altertums [Historia de la Antigúedad], 1, 8 343. 
e 
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1851 Véanse las jerarquías chinas en Schindler, Das Priestertum im alten China [El 
sacerdocio en la antigua China], págs. 61 y ss.; las egipcias correspondientes, en ED. 
Mater, Gesch. d. Altertums [Historia de la Antigúedad], 1, 8 222; las bizantinas, en la 
Notitia dignitatum, que en parte proceden de la corte sassánida. En las ciudades 
antiguas hay viejos títulos que aluden a cargos cortesanos —kolakretes, pritanes, 
cónsules—. Véase más adelante. << 
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1861 Hardy, Indische Religionsgeschichte [Historia de la religión en la India], pág. 36. 
<< 
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1871 M. Granet, Coutumes matrimoniales de la Chine antigie, Toung-pao, 1912 págs. 
al7 yes, $ 
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1881 Ejemplo de ello es la vida de San Juan Crisóstomo. << 
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189] Las Memorias del duque de Saint-Simon muestran a las claras este proceso. << 
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[90] Véase t. TIL, pág. 110. << 
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[91] Corresponde a nuestro siglo xvI1. << 
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[921 K. J, Neumann, Die Grundherrschaft der rómischen Republik [El señorío del 
suelo en la República romana], 1905; ED. MEYER, KI. Schriften [Escritos breves]. 
pe 
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[93] A. Rosenberg, Studien zur Entstehung der Plebs [Estudios sobre el origen de la 
plebe], Hermes, XLVIII, 1913, págs. 359 y ss. << 
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1941 Tomo II, pág. 148. << 
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[95] Véase t. III, pág. 224 y ss. << 
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1961 Véase t. TIL, págs. 241 y ss. << 
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1971 Por eso rechazan los derechos de la nobleza y el sacerdocio, y defienden los del 
dinero y el espíritu, con expresa parcialidad en favor de la propiedad mueble sobre la 
inmueble. << 


www.lectulandia.com - Página 838 


1981 Véase t. TIL pág. 112. El intento correspondiente de los Estuardos —espíritus 
absolutistas— por introducir en Inglaterra el derecho romano fue desbaratado 
principalmente por el jurista puritano Coke (+ 1634), lo que prueba una vez más que 
el espíritu de un derecho es siempre espíritu partidista. << 
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199] Véase t. TIL pág. 95. << 
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11001 Sobre todo en la esfera del divorcio, para la cual rigen, yuxtapuestas y sin unión, 
la concepción civil y la canónica. << 


www.lectulandia.com - Página 841 


11011 Tales son las formas del «Estado policía» y del «Estado cuartel», como los 
adversarios recíprocos se adjetivan en son de burla y con incomprensión absoluta. 
Denominaciones semejantes, con el mismo sentido, se encuentran en las teorías 
políticas de los chinos y los griegos; O. Franke, Studien zur Geschichte des 
Confusianischen Dogmas [Estudios sobre la historia, del dogma confuciano], 1920, 
págs. 211 y siguientes; R. v. Poehlmann, Geschichte der socialen Frage un des 
Sozialismus in der antiken Welt [Historia de la cuestión social y del socialismo en el 
mundo antiguo], 1912. En cambio, el gusto político, por ejemplo, de Guillermo de 
Humboldt, que, como clásico, opone el individuo al Estado, no pertenece a la historia 
política, sino a la literaria. Pues aquí no es considerada la capacidad vital del Estado 
dentro del mundo real de los Estados, sino la vida privada por sí, sin tener en cuenta 
si semejante ideal puede subsistir un momento, habiendo menospreciado la situación 
exterior. Error fundamental de los ideólogos ha sido el prescindir por completo de la 
posición exterior y fuerza exterior de un Estado, para no fijarse sino en la vida 
privada y en la estructura interior del Estado, referida a la vida privada. Pero, en 
realidad, la libertad de la forma interior depende enteramente de la fuerza y posición 
exterior. La diferencia entre la revolución francesa y la alemana, por ejemplo, 
consiste en que aquélla dominó desde el principio la situación exterior y, por lo tanto, 
la interior, mientras que ésta no. Por eso ésta ha sido desde el principio una farsa. << 


www.lectulandia.com - Página 842 


11021 Que no es idéntica a la historia económica, en el sentido del materialismo 
histórico. Sobre esto, véase el capítulo siguiente. << 
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11031 Tas grandes dignidades eclesiásticas han sido ocupadas, en los siglos, 
exclusivamente por la nobleza de Europa, que puso al servicio de la Iglesia las 
cualidades políticas de su sangre. De esa escuela salieron hombres de Estado como 
Richelieu, Mazarino y Talleyrand. << 
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11041 Véase pág. 133. << 
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11051 Ed. Meyer, Gesch. d. Alt, [Historia de la Antigiiedad], 1, 8 244. << 
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11061 Incluso por la crítica china. Enfrente, en cambio, Schindler, Das Priestertum im 
alten China [El sacerdocio en la vieja China], 1, Páginas 61 y ss.; Conrady, China, 
pág. 533. << 
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11071 Véase pág. 131. << 
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11081 Véase pág. 32 y ss. << 
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11091 Para el soberano del medio no hay «extranjero» (Kung-Yang). «El cielo no 
habla; hace que un hombre anuncie sus pensamientos» (Tung Chung-chu). Sus 
equivocaciones influyen en todo el cosmos y conducen a conmociones en la 
naturaleza (O. Franke, Zur Geschichte des confuzianischen Dogmas [Historia del 
dogma confuciano], 1920, páginas 212 y ss. y 244 y ss.). Este rasgo místico universal 
es totalmente ajeno a las ideas de los antiguos y de los indios sobre el Estado. << 


www.lectulandia.com - Página 850 


11101 No debe olvidarse que las enormes propiedades de la Iglesia se habían 
convertido en feudos hereditarios de los obispos y arzobispos, los cuales no pensaban 
en permitir al papa, como señor feudal, la menor intromisión. << 


www.lectulandia.com - Página 851 


1111] Tras la caída de la tiranía, hacia 500, los dos gobernantes del patriciado romano 
llevan los títulos de pretor o de judex; pero justamente por eso me parece verosímil 
que procedan de época anterior a la tiranía, del tiempo de la oligarquía antecedente y 
aun de la auténtica monarquía. Como cargos cortesanos, tendrían entonces el mismo 
origen que el duque (praeitor, conductor de ejércitos, en Atenas, polemarco) y el 
conde. La denominación de cónsul (desde 366) es idiomáticamente arcaica; no 
significa, pues, una creación nueva, sino la resurrección de un título (¿consejero del 
rey?) que acaso por los sentimientos oligárquicos fuese durante mucho tiempo mal 
visto. << 


www.lectulandia.com - Página 852 


11121 Beloch. Griechische Geschichte [Historia griega], 1, S, páginas 214 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 853 


11131 Los espartanos, en la época mejor del siglo vi, podían armar unos 4.000 hombres 
frente a una población total de casi 300.000 ilotas y periecos (Ed. Meyer, Gesch. d. 
Alt. [Historia de la Antigúedad], 1, 8 264). Una fuerza aproximadamente igual 
debían tener las estirpes romanas frente a los clientes y a los latinos. << 


www.lectulandia.com - Página 854 


[114] Ed. Meyer, Gesch. d. Alt, [Historia de la Antigiedad] 1,8 264. << 


www.lectulandia.com - Página 855 


1115] Tbid., 8 267 y ss. << 
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11161 Véase Ehrenberg, Die Rechtsidee im frihen Grietchentum [La idea del Derecho 
en la Grecia primitiva]. 1921, pág. 65. << 


www.lectulandia.com - Página 857 


11171 Véase t. III, pág. 34 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 858 


11181 Véase t. IL, pág. 243. << 


www.lectulandia.com - Página 859 


11191 Véase t. III, pág. 256. << 
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[120] E, Cumont, Mysterien des Mithra, 1910, págs. 74 y ss. El Gobierno sassánida, 
que hacia 300 pasó del feudalismo al Estado de clases, fue, en todo y por todo, el 
modelo de Bizancio en el protocolo, en la guerra caballeresca, en la administración y, 
sobre todo, en el tipo del soberano. Véase A. Christensen, L'Empire des Sassanides, 
le peuple, L'État, la cour, Copenhague, 1907. << 


www.lectulandia.com - Página 861 


11211 Ed. Meyer, KI. Schriften [Obras breves], pág. 146. << 


www.lectulandia.com - Página 862 


11221 Véase t. II, pág. 344. << 


www.lectulandia.com - Página 863 


11231 Krúmbacher, Byzantin, Literaturgeschichte [Historia de la literatura bizantina], 
pág. 918. << 


www.lectulandia.com - Página 864 


11241 Hay un hecho que proyecta gran claridad sobre la formación de ese cuadro, y es 
que los descendientes de las dinastías Hia y Chang —-que se suponían derrocadas— 
reinaron en los Estados Ki y Sung durante la época Chu (Schindler, Das Priestertum 
im alten China [El sacerdocio en la China antigua]. 1, pág. 39). Esto demuestra, 
primero que el cuadro del Imperio refleja retrospectivamente una situación anterior e 
incluso quizá contemporánea de esos Estados: pero, sobre todo, que el concepto de la 
dinastía no es el corriente entre nosotros, sino que supone una idea muy distinta de la 
familia. Puede compararse con esto la ficción de que el emperador alemán, elegido 
siempre en terreno franco y coronado en la capilla mortuoria de Carlomagno, es un 
«franco»; de lo cual en otras circunstancias pudiera muy bien haberse formado la idea 
de una dinastía franca desde Carlos hasta Conradino (v. Amira, en el German. Recht. 
[Derecho germánico], en el Grundriss [Manual], de Herman Paul, II pág. 147 nota 
[Derecho germánico]. Desde la época de la ilustración, con Confucio, ese cuadro 


sirve de base a una teoría del Estado, y más tarde aún ha sido usado por los Cesares. 
e 
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11251 O. Franke, Slud. z. Gesch. d. Konf, Dogmas [Estudios sobre la historia del 
dogma confuciano], págs. 247 y 251. << 


www.lectulandia.com - Página 866 


11261 Ejemplo característico es la unión personal de los Estados Ki y Tseng, tachada de 
ilegal en Franke, pág. 251. << 
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11271 Ed. Meyer, Gesch. d. Alt, [Historia de la Antigiiedad], 1, 8 281. << 


www.lectulandia.com - Página 868 


[1281 G, Busolt, Griech. Staatskunde [El derecho político en Grecia], 1920, págs. 319 
y ss. En su libro Staat und Gesellschaft der Griechen [El Estado y la sociedad de los 
griegos], Wilamowitz niega la monarquía patriarcal, desconociendo así la enorme 
distancia entre la situación del siglo vIH1, indicada en la Odisea, y la del siglo vir. << 


www.lectulandia.com - Página 869 


[1291 A, Rosemberg, Der Staat der alten Italiker [El Estado de los antiguos itálicos], 
1913, págs. 75 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 870 


11301 Partidos de clase eran también las dos grandes corporaciones bizantinas, que han 
sido falsamente llamadas «partidos de circo». Esos verdes y esos azules se llamaban 
demoi y tenían sus juntas directivas. El Circo no era —como el Palais Royal en 1789 
— sino el lugar de las manifestaciones públicas, y tras éstas se hallaba la reunión de 
clases en el Senado. Cuando Anastasio I, en 520, hizo triunfar la orientación 
monofisita, los verdes cantaban a diario himnos ortodoxos y obligaron al emperador a 
presentar excusas públicas. En la historia de Occidente, lo que corresponde a esto son 
los partidos parisienses bajo «los tres Enriques» (1580), o los giielfos y gibelinos en 
la Florencia de Savonarola, o, sobre todo, las facciones sublevadas en Roma bajo el 
papa Eugenio IV. La represión de la sublevación de Nika en 532 por Justiniano funda 
el absolutismo político, en contra de las clases. << 


www.lectulandia.com - Página 871 


11311 De aquí se deriva un doble concepto de la emigración. Los reyes de Prusia 
llamaron emigrantes a sus tierras, como los protestantes de Salzburgo y los 
refugiados franceses. En cambio, Gelon de Siracusa, hacia 480, metió a la fuerza en 
Siracusa la población de otras ciudades, y así Siracusa, de pronto, fue la primera gran 
ciudad de la Antigiiedad. << 
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11321 De esta época proceden los lekytos griegos encontrados en sepulcros del 
Esquilino. << 


www.lectulandia.com - Página 873 


11331 Wissowa, Religión der Rómer [Religión de los romanos], página 242. << 
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11341 yw, SCHULZE, Zur Geschichte lateinischer Eigennahmen [Historia de los 
nombres propios latinos], págs. 379 y ss. << 
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11351 Véase pág. 135. << 
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1136] Esto se revela también en la relación del Pontifex maximus con el Rex sacrorum. 
Este, con los tres grandes Flamines, pertenece a la monarquía; los pontífices y las 
vestales pertenecen a la nobleza. << 


www.lectulandia.com - Página 877 


11371 Véase t. II, pág. 91 y as. << 
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11381 Véase t. II, pág. 245 y ss. << 
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11391 Esto se ve claramente en Wilcken, Grunzúge der Papyrus-kunde [Principios de 
papirología], 1912, págs. 1 y ss. << 
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11401 Ed. MEYER, Cásars Monarchie [La monarquía de César]. << 
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11411 Plutarco y Apiano describen las masas humanas que por las carreteras de Italia 
caminaban hacia Roma para votar sobre las leyes de Ti. Graco. Pero esto justamente 
demuestra que el hecho no había acontecido antes; y poco después de su acto de 
violencia contra Octavio, advierte Graco su propia ruina, porque las masas se han 
vuelto a sus respectivas tierras y no hay modo de reunirías en Roma por segunda vez. 
En tiempos de Cicerón, los comicios muchas veces no consistían sino en 
conversaciones entre algunos políticos, sin participación de nadie. Pero jamás se le 
ocurrió a un romano la idea de que pudiera cada cual votar en su pueblo; ni siquiera a 
los itálicos cuando en 90 luchaban por conseguir el derecho de ciudadanía. Tal era la 
fuerza del sentimiento localista de la polis. << 
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1142] En los Estados dinásticos occidentales el derecho privado es territorial, es decir, 
que se aplica a todos los que habitan en el territorio, sin consideración a su 
ciudadanía. En cambio en el Estado-ciudad el derecho privado tiene validez sólo para 
los ciudadanos. Por tanto, la civitas significa infinitamente más que la ciudadanía 
moderna, pues sin ella el hombre carece de derecho y no existe como persona. << 
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11431 Véase t. MI, pág. 88. << 
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11441 Gercke-Nordeu, Einl. m. d. Alt.-Wiss, [Introducción a la arqueología], 1, pág. 
202, 
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11451 BUSOLT, Griech. Gesch. [Historia griega], IL, pág. 346. << 
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11461 Véase págs. 39 y 80. La fronda y la tiranía están ligadas con el puritanismo tan 
profundamente —la misma época manifestándose en el Mundo político en vez de en 
el religioso— como la Reforma está ligada con el Estado de clase, el racionalismo 
con la revolución burguesa y la «segunda religiosidad» con el cesarismo. << 


www.lectulandia.com - Página 887 


11471 G. Wissowa, Religión d. Rómer [Religión de los romanos], página 297. << 


www.lectulandia.com - Página 888 


11481 BELOCH, Griech. Gesch. [Historia griega]. l, 1, pág. 354. << 


www.lectulandia.com - Página 889 


11491 Ed, Meyer, Gesch, S. Alt. [Historia de la Antigiiedad], 1, $ 281. Véase también 
en «Cantos y cuentos del antiguo Egipto» (Madrid, Biblioteca de la Revista de 
Occidente) la historia completa de Sinué. << 
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1150] Ed. Meyer, Ibíd., 8 280 y ss. << 
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11511 Sobre la seguridad en la sucesión al trono véase pág. 175. << 
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11521 8 286. << 
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11531 g 283. Véase A. Erman, Die Mahnworte eines digyptischen Propheten [Las 
advertencias de un profeta egipcio]. Actas de la Academia de Prusia, 1919, pág. 804. 
de 
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1154] s. Plath, Verfassung und Verwaltung Chinas [Constitución y administración de 
China], Actas de la Academia de Munich, 1864, página 97; O. Franke, Stud. s. 
Gesch. d. Konf. Dogmas [Estudios sobre la historia del dogma confuciano] págs. 255 
y Ss, << 
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11551 La distancia de cincuenta años entre estos dos puntos críticos, distancia que se 
destaca claramente en la estructura histórica del barroco y que puede reconocerse 
también en el curso de las tres guerras púnicas, indica una vez más que las 
fluctuaciones cósmicas, en figura de vida humana sobre la superficie de un pequeño 
astro, no son nada substantivo por sí mismas, sino que están en profunda armonía con 
la infinita movilidad del Todo. Un breve y muy extraño libro (Die Kriegs und 
Geistesperioden im Vólkerleben und Verkúndigung des núschstes Weltkrieges [Los 
períodos de guerra y de espíritu en la vida de los pueblos y anuncio de la próxima 
guerra mundial], 1896) R. MEWES, establece una afinidad entre los periodos de 
guerra y los periodos meteorológicos, las manchas solares y ciertas constelaciones 
planetarias, a consecuencia de la cual predice una gran guerra entre 1910 - 1920. 


Pero estos y muchos otros nexos que aparecen en la esfera de nuestros sentidos 
(véase t. III, pág. 13) ocultan un misterio que debemos admirar, sin intentar 
violentarlo con explicaciones causales o fantasmas intelectuales místicos. << 
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11561 Sobre esto y lo que sigue véase mi libro Preussentum und Socialismus 
[Prusianismo y socialismo], págs. 31 y ss. << 
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11571 Landed y Funded interest (J. Hatschek, Engl. Verfassungsgeschichte [Historia 
continental inglesa], 1913, págs. 589785.). R. Walpole, el organizador del partido 
whig (desde 1714), solía calificarse a sí mismo y al secretario de Estado Townshend 
como la «firma» que, con diferentes propietarios, gobernó sin limitación hasta 1760. 
<< 
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11581 Véase R. Von Póhlmann, Griech. Gesch. [Historia de Grecia], 1914, págs. 223 - 
245, 
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11591 Ed. MEYER, Gesch. d. Alter. [Historia de la Antigiiedad]. Véase 8 809. Si el 
latín no llegó a ser idioma literario sino posteriormente, después de Alejandro 
Magno, hay que deducir que bajo los Tarquines era corriente el uso del griego y del 
etrusco, cosa que se comprende perfectamente en una ciudad de aquel tamaño y 
situación, que mantenía relaciones con Cartago, que hizo la guerra junto con Kyme, 
que usó el tesoro de Massalia en Delfos, cuyas pesas y medidas eran dóricas, cuya 
organización militar era siciliana y en la cual había una gran colonia extranjera. Livio 
(IX, 36) advierte —según datos antiguos— que hacía 300 los niños romanos recibían 
una educación etrusca, como más tarde la recibieron griega. La vieja forma de Ulises 
para designar a Odiseo demuestra que la leyenda homérica no sólo era conocida, sino 
popular (véase pág. 43). Las leyes de las XII tablas (hacia 450) concuerdan tan 
exactamente, no sólo por el contenido, sino por el estilo, también con las de Gortyn 
en Creta —que tenían igual edad—, que no hay más remedio sino admitir que los 
patricios romanos, sus autores, conocían al dedillo el griego de los juristas. << 
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11601 Esta medida —usurpación de la administración por el ejército popular— 
corresponde al establecimiento de tribunos consulares en Roma, por las revueltas 
militares de 438. << 
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11611 Según B. Niese. La investigación moderna tiene razón al afirmar que el 
decenvirado fue primeramente pensado como transitorio. Pero la cuestión es saber 
qué se proponía el partido de los decenviros al reorganizar las magistraturas, y sobre 
esto debió haber una crisis. << 
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[1621 A. Wahl, Vorgeschichte der franzósischen Revolution [Prehistoria de la 
Revolución francesa], t. 1, 1907, es la única exposición hecha desde puntos de vista 
universales. Todos los franceses, incluso los más modernos, como Aulard y Sorel, 
ven las cosas desde algún punto de vista partidista. Es un absurdo materialista el 
hablar de causas económicas de esa revolución. La situación era mejor que en la 
mayoría de los demás países, incluso entre los aldeanos —de los cuales no partió el 
movimiento—. La catástrofe se inició entre los cultos de todas las clases, en la alta 
nobleza y en el clero, aun antes que en la alta burguesía, porque el curso de la primera 
junta de notables (1787) había revelado la posibilidad de modificar radicalmente la 
forma de gobierno conforme a los deseos de la clase burguesa. << 
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11631 Incluso la revolución de marzo en Alemania, movimiento marcadamente 
provinciano, fue un acontecimiento urbano y se verificó entre una parte mínima de la 
población. << 
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11641 Véase t. II, pág. 140, y este tomo, pág. 70. << 
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11651 Véase págs. 131 y 143 y ss. << 
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[166] y. Hatschek, Engl. Verfassungsgeschichte [Historia constitucional inglesa], pág. 
588. << 
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11671 Aun durante la época del terror existía en París el establecimiento del Dr. 
Belhomme, en donde los miembros de la alta nobleza podían banquetear y danzar sin 
el menor peligro, mientras pagasen a los jacobinos (G. Lenotre, Das revolutionáre 
París, pág. 409). << 
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11681 El gran movimiento que hace uso de tos lemas marxistas no ha puesto a los 
patronos bajo la dependencia de los trabajadores, sino que ha puesto a ambos — 
patronos y trabajadores— bajo la dependencia de la Bolsa. << 
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11691 T os dos partidos retrotraen su tradición y costumbres a 1680. << 
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11701 La «ilustración» moral y política fue también en Inglaterra un producto de la 
tercera clase (Priestley, Paley, Paine, Godwin), y por eso no sabe qué hacer con el 
gusto distinguido de Shaftesbury. << 
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11711 El canciller del Tesoro, Pelham, sucesor de Walpole, hacía entregar por su 
secretario, al término de cada período, a los miembros de la Cámara baja, sumas que 
oscilaban entre 500 y 800 libras, según el valor respectivo de sus servicios al 
Gobierno, es decir, al partido whig. 


El agente político Dodington escribía en 1741 sobre su actividad parlamentaria: 
«Nunca asistí a un debate, a no ser obligado; nunca estuve ausente de una votación a 
la que pudiera concurrir. Of razones que me convencieron; pero ninguna influyó en 
mi voto». << 
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11721 Semejante ideal de gobierno personal significa aquí, efectivamente, la dictadura 
en interés de ideales burgueses e «ilustrados». Ello se deduce de la oposición al ideal 
estricto de la polis, el cual, según Isócrates, lleva consigo la maldición de no poder 
morir. << 
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11731 Diodoro XIV, 7. El espectáculo se repite en 317, cuando Agatocles, antiguo 
alfarero, lanza sus bandas de mercenarios y de populacho sobre la nueva capa social 
superior. «Después de la matanza reunióse del pueblo» de «la ciudad purificada» y 
transfirió la dictadura al «salvador de la verdadera y auténtica libertad» (Diodoro, 
XIX, 6 y ss.). Sobre todo este movimiento, véase Busolt, Griech. Staatskunde [El 
derecho político griego], págs. 396 y ss., y Póhlmann, Gesch. d. Sor. Frage [Historia 
de la cuestión social], l, págs. 416 y ss. << 
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11741 Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. [Historia de la Antigiiedad], IV, 8 626 y 630. << 
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[1751 y, Delbrúck, Geschichte der Kriegskunst [Historia del arte militar]. 1908, 1, 
pág. 142. << 
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[176] Año de la muerte de Dionisio, lo cual acaso no sea un azar. << 
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11771 Unos tres o cinco tribuni militares consulari potestate, en vez de los cónsules. 
Justamente por entonces el establecimiento de la soldada y de largo tiempo de 
servicio debió tener por resultado la formación en las legiones de un núcleo de 
soldados profesionales que tendrían en sus manos la elección de los centuriones y 
determinarían el espíritu de las tropas. Es completamente falso hablar de levas entre 
los aldeanos. 


Sin contar con que las cuatro grandes tribus urbanas daban una gran parte de la 
recluta, cuya influencia era mucho mayor que su número. Incluso la descripción 
arcaizante de Livio y otros revela claramente la influencia que ejercían en la lucha de 
los partidos. << 
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[1781 Que, según K. J. Neumann, fue obra del gran censor. << 
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11791 Según el derecho romano, el esclavo liberto obtiene el derecho de ciudadanía 
con muy escasas limitaciones. Pero los esclavos procedían de todo el Mediterráneo, 
sobre todo de Oriente; de donde resultó que en las cuatro tribus urbanas se reunió una 
enorme masa desarraigada, alejada de todas las tendencias de la sangre romana 
primitiva. 

Esta masa destruyó pronto la vieja sangre, cuando consiguió, desde los Gracos, poner 
el gran número en el primer plano de la fuerza política. << 
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11801 La nobleza —nobilitas— se desenvuelve desde fines del siglo 1v formando un 
estrecho círculo de familias que tenían, o pretendían tener, entre sus antepasados 
algún cónsul. Cuanto más rígida es esta condición tanto más abundantes se hacen las 
falsificaciones de las viejas listas consulares, para «legitimar» las familias 
encumbradas, de fuerte raza y grandes cualidades. El primer gran momento 
revolucionario de esas falsificaciones se encuentra en la época de Appio Claudio, 
cuando el edil curul Cn. Flavio, hijo de un esclavo, ordenó la lista —entonces fueron 
inventados los sobrenombres de los reyes romanos según estirpes plebeyas—. El 
segundo fue en la época de la batalla de Pydna (168), cuando el dominio de la 
nobleza comenzó a adoptar formas cesáreas (E. Kornemann, Der Priesterkodex in der 
Regia [El códice sacerdotal en la Regia], 19121 pág. 56). De los 200 Consulados 
entre 232 y 133 corresponden 159 a 26 familias; y a partir de entonces, estando ya la 
raza Cansada, y, por lo mismo, tanto más apegada al formalismo, el homo novus — 
como Catón y Cicerón— es un fenómeno cada día más raro. << 
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11811 Incluso en Francia, donde la clase judicial, en los «Parlements», menospreciaba 
abiertamente al Gobierno y hasta mandaba arrancar de las esquinas las ordenanzas 
regias para substituirlas por sus propios arréts (R. Holtzmann, Fransós. 
Verfassungsgeschichte [Historia constitución de Francia], 1910, pág. 353); en 
Francia, donde «se mandaba sin que nadie obedeciese y había leyes que nadie 
cumplía» (A. Wahl Vorgesch. d. franz. Revolution [Prehistoria de la revolución 
francesa]. 1, pág. 29); donde la alta finanza podía derribar a Turgot y a quienquiera le 
incomodase con planes de reforma; donde el mundo educado de los príncipes, nobles, 
clérigos y militares habían caído en la anglomanía y aplaudían a toda especie de 
oposición; en Francia misma, digo, no hubiera sucedido nada si no hubiera actuado 
de súbito una serie de casos intermedios; la moda de los oficiales de ayudar a los 
republicanos americanos contra la monarquía inglesa, la derrota diplomática en 
Holanda (27 de octubre de 1787) en medio de la gran actividad reformadora del 
Gobierno, el continuo cambio de Ministerio bajo la presión de circuios 
irresponsables. En el Imperio británico, la pérdida de las colonias americanas fue 
consecuencia de los intentos hechos por los altos círculos torys, de acuerdo con Jorge 
III, para robustecer el poder regio, aunque, claro está, que en interés de dichos 
aristócratas. Este partido tenía en las colonias muchos adheridos realistas, sobre todo 
en el Sur, que luchando por parte de Inglaterra decidieron la batalla de Camden y 
emigraron al fiel Canadá, en su mayor parte, después de la derrota de los rebeldes. << 
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11821 En 1793 fueron elegidos 306 miembros de la Cámara baja por un total de 160 
personas. Old Sarum, el distrito electoral del viejo Pitt, constaba de una casa de labor 
que enviaba dos diputados. << 
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11831 Desde 1833 la nobleza inglesa ha empezado a colaborar con la burguesía, por 
medio de una serie de reformas cautas, pero bajo su continua dirección y, sobre todo, 
en el marco de su tradición, en la cual van creciendo los talentos jóvenes. La 
democracia se realizó de manera que el Gobierno siguió estando estrictamente en 
forma, en la forma antigua aristocrática, pero todo el mundo tuvo derecho —según su 
opinión— a hacer política. Esta transición, en medio de una sociedad sin aldeanos y 
dominada por intereses comerciales es la obra política más grande que en política 
interior se ha hecho en el siglo xIx. << 
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1184] Véase Preussentum und Sozialismus [Prusianismo y socialismo]. págs. 40 y ss. 
E 
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11851 Ta institución del tribunado romano es un ciego azar, cuyas felices 
consecuencias nadie sospechaba. En cambio, las constituciones occidentales están 
meditadas y calculadas en sus efectos exactamente; no nos importa ahora saber si 
esos cálculos son falsos o no. << 
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11861 De las pocas obras europeas occidentales que se ocupan de la vieja historia 
china, resulta que en la literatura china existen abundantes materiales sobre esta 
época, correspondiente con exactitud a nuestro presente. Pero no hay todavía quien 
los haya tratado de una manera seria. Véase Húbotter, Aus den Plánen der 
Kámpfenden Reiche [De los planes de los imperios en lucha], 1912; PITON, The six 
great chancellors of Tsin [China Rev.], XUL, págs. 102, 255 y 365; XÍV, pág. 3; Ed. 
Chavannes, Mém. hist. de Se-ma-tsien, 1895 ss.; Pfizmair, Sits. Wien. Ak. [Actas de la 
Academia vienesa], XLIII, 1863 (Tsin), XLIV (Tsu); A, Tschepe, historie du royaume 
de Ou (1896), de Tchou (1903). << 
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11871 Provincia actual de Schensi. << 
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11881 En el Yangtsé medio. << 
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11891 XIII biografía de Se-ma-tsien. Hasta donde puede juzgarse por las referencias 
traducidas, Pe-ki aparece, por la preparación y disposición de sus campañas, por la 
audacia de sus Operaciones, que empujan al enemigo al lugar en donde mejor puede 
ser batido, y por la nueva dirección de las batallas, como uno de los mayores genios 
militares de todos los tiempos, que merecería un estudio especial. De esta época 
procede también la muy influyente obra de Sun-tsé (Sun Tzú) sobre la guerra: 
GILES, Sun-tsé on the art of war, 1910. << 
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11901 Véase págs. 83 y ss. << 
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11911 Hoy hacía Chantung y Petschili. << 
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11921 PITON, Lú-Puh-Weih, China Rev., XIII, págs. 365 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 933 


11931 Si en los textos chinos la expresión es tan absurda como en las traducciones, ello 
demostrará solamente que la inteligencia de los problemas políticos desapareció en la 
época imperial china tan rápidamente como en la romana, justamente porque no había 
ya problemas vivos. El tan admirado Se-ma-tsien no es, en el fondo, sino un 
compilador, del rango de Plutarco, con el que se corresponde en el sincronismo de los 
tiempos. El punto culminante de la inteligencia histórica, que supone una vida 
histórica, de igual valía, debe de haber estado en la época misma de los Estados en 
lucha, como para nosotros comienza en el siglo xIx. << 
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11941 Los dos, como la mayor parte de los políticos directores de la época, escucharon 
las enseñanzas de Kwei-ku-tsé, quien, por su conocimiento de los hombres, por su 
honda visión de las posibilidades históricas y su dominio de la técnica diplomática 
—«arte de lo vertical y lo horizontal»—, aparece como una de las personalidades más 
influyentes de aquella época. Una significación semejante tuvo, después, el ya citado 
pensador y teórico militar Sun-tsé, que fue el educador del canciller Li-si. << 
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11951 Esto es, en comparación con la técnica ordinaria, que era insignificante. Frente a 
la asiría y a la china aparecía como poco importante. << 
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1196] El libro del socialista Moh-ti, de esta época, habla en la primera parte de la 
filantropía universal y en la segunda de la artillería de fortaleza, extraño ejemplo de la 
oposición entre verdades y hechos. Véase Forke, en Ostasiat, Zfschf, [Revista del 
Asia oriental], VIII. << 
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11971 Más de 1 4 millón de hombres sobre unos 20 millones de habitantes en los 
Estados del Norte. << 
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11981 Entre los problemas modernos que entonces fueron resueltos se cuenta también 
la rápida construcción de carreteras y puentes. El puente de Chattanooga, hecho para 
los trenes militares más pesados, y que tenia 240 metros de largo y 30 de alto, fue 
construido en cuatro días y medio. << 
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11991 El Japón moderno pertenece a la civilización occidental, come la Cartago 
«moderna» trescientos años antes de Jesucristo pertenecía a la antigua. << 
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[2001 Falta sobre la historia política y social del mundo arábigo, lo mismo que para la 
del chino, una investigación profunda. La única excepción está formada por la 
evolución de la frontera occidental hasta Diocleciano, que ha sido considerada hasta 
ahora como «antigua». << 
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12011 Son unos cuantos miles que, formando el séquito de los primeros conquistadores, 
se extienden desde Túnez al Turquestán y en seguida constituyen una clase cerrada en 
tomo a los nuevos soberanos. No puede hablarse en modo alguno de una «invasión de 


pueblos árabes». << 
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[2021 y WELLHAUSEN, Das arabische Reich und sein Sturz [El Imperio Árabe y su 
caída], 1902, págs. 309 y ss. << 
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12031 Véase t. II, pág. 372. << 
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[2041 K. Dieterich, Byz. Charakterkópfe. [Figuras bizantinas], página. 54: «Ya que 
quieres obtener de nosotros una respuesta, óyela: Pablo ha dicho: a algunos hízolos 
Dios apóstoles de su Iglesia, a otros profetas. Pero no ha dicho nada de emperadores. 
No seguiremos, aun cuando nos lo mandase un ángel; cuanto menos a ti». << 
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12051 Véase pág. 86. << 


www.lectulandia.com - Página 946 


[2061 Huart, Gesch. d. Araber [Historia de los árabes]. 1914, 1, página 299. << 
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12071 Krumbacher, Bys. Litt. Gesch. [Historia de la literatura bizantina], pág. 969. << 
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12081 Sobre lo que sigue, véase Krúmbacher, págs. 960 - 990; C Neumann, Die 
Weltstellung des byzantinischen Reiches vor den Kreuzzúgen. [La posición del 
Imperio bizantino en el mundo antes de las Cruzadas]. 1894, págs. 21 y ss. << 
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(2091 Krumbacher, pág. 993. << 
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[2101 El genial Maniakes, que fué proclamado emperador por el ejército en Sicilia y 
cayó en 1043 en su marcha contra Bizancio, era, al parecer, un turco. << 
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[211] 1795-1580. Sobre lo que sigue, véase Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. [Historia de la 
Antiguedad], Il, 8 298 y ss.; Weill, La fin du moyen empire Egyptien (1918). La 
cronología de Meyer es exacta, contra la de Petrie (1670 años); demuéstralo la 
solidez de las capas de los hallazgos y el tempo de la evolución estilística, incluso la 
minoica; también lo comprueban nuestras comparaciones con las épocas 
correspondientes de otras culturas. << 
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12121 Véase pág. 180. << 
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12131 Erman, Mahnworte eines ágyptischen Propheten [Advertencias de un profeta 
egipcio], Sitz. Preuss. Ak. [Actas de la Academia prusiana], 1919, págs. 804 y ss.: 
«Los altos funcionarios están depuestos, el país ha sido privado de la monarquía por 
unos pocos insensatos y los consejeros del viejo Estado hacen la corte a los 
advenedizos; la administración ha cesado, los documentos están destruidos, todas las 
diferencias sociales suprimidas y los tribunales de justicia han caído en manos del 
populacho. Las clases distinguidas pasan hambre y andan vestidas de andrajos; los 
padres golpean a los niños contra los muros y arrancan las momias de los sepulcros; 
los míseros se hacen ricos y se pavonean en los palacios con los rebaños y los barcos 
que han quitado a sus legítimos poseedores; antiguas esclavas hablan recio, y los 
extranjeros sobresalen. El robo y, el asesinato reinan; las ciudades están desiertas, los 
edificios públicos son presa de las llamas. Las cosechas disminuyen; nadie piensa en 
la limpieza; los nacimientos se hacen raros. ¡Ay! ¡Ojalá el hombre deje de existir!». 
Esta es la imagen de una revolución en la gran urbe de época postrera, semejante a las 
revoluciones helenísticas (pág. 213) y a las de 1789 y 1871 en París. Las masas de las 
grandes ciudades mundiales, instrumentos inconscientes de la ambición de sus Jefes, 
pisotean todo rastro de orden y quieren imponer el caos fuera, porque ellas mismas lo 
llevan dentro. Nada importa que, estos intentos cínicos y desesperados procedan de 
extranjeros, como los hycsos o los turcos, o de los esclavos, como Espartaco y Alí; 
nada importa que exijan el reparto de tierras, como en Siracusa, o lleven un libro por 
delante, como el libro de Marx —todo eso es superficial. 


¿Qué importan las palabras que resuenan en el aire, cuando se abren las puertas y los 
cráneos? El aniquilamiento es el impulso verdadero y único y el cesarismo el único 
resultado. La ciudad mundial, demonio que se come al campo, ha puesto en 
movimiento sus hombres sin raigambre ni futuro, que mueren al aniquilar. << 
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(2141 El papiro dice «el pueblo arquero de fuera». Son las tropas bárbaras a sueldo, a 
las cuales se han unido los indígenas jóvenes. << 
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12151 Una mirada, que lancemos sobre el Estado negro del Irak y sobre los intentos 
«Correspondientes» de Espartaco, Sertorio, Sexto Pompeyo, basta para vislumbrar el 
número de las posibilidades. Weill supone entre 1785 y 1765 la caída del Imperio y 
un usurpador (general); entre 1765 y 1075 muchos pequeños soberanos 
independientes en el Delta; entre 1675 y 1633 las luchas por la unidad, sobre todo de 
los príncipes tebanos, con su creciente séquito de soberanos dependientes, entre ellos 
los hycsos; en 1633, victoria de los hycsos y derrota de los tebanos, y entre 1591 - 
1571, victoria definitiva de los tebanos. << 
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12161 Podrá mantenerse como idea entusiasta, pero nunca mis será aplicado en la 
realidad. << 
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12171 Véase pág. 230, el trabajo citado de PITON. << 
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[218] pyist,, IL, 81. << 
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[2191 Entre ellas la Constitución americana; y esto explica el notable respeto que el 
americano siente por ella, aun cuando conozca claramente sus imperfecciones. << 
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12201 Bien claro lo vio César; Nihil esse rem publicam, apellatio nem modo sine 
corpore ac specie (Suetonio, Cés., 77). << 
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12211 Véase t. II, pág. 75. << 
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12221 Véase t. MI, pág. 75. << 
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12231 Refiere Cicerón en el discurso pro Sestio que en los plebiscitos no había más de 
cinco hombres de cada tribu, los cuales, en realidad, pertenecían a otra. Pero esos 
cinco no estaban allí sino para venderse a los prepotentes. Y unos cincuenta años 
antes habían muerto en masa los itálicos por la conquista de ese derecho electoral. << 
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12241 Y también —¡cosa extraña! — Ed. Meyer, en su obra maestra Cásars Monarchie 
[La monarquía de César], único trabajo del rango de un estadista sobre esta época. 
(También sucede lo mismo en el trabajo anterior sobre Augusto. Kl. Schr. [Pequeños 
tratados], págs. 441 y ss). << 
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12251 De re publica, del año 54, escrito destinado a Pompeyo. << 
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12261 Véase pág. 199. << 
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12271 Véase pág. 219. << 
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12281 En el Somnium Scipionis, VI, 26, donde es llamado dios aquel que rija asi el 
Estado; quam hunc mundum ille princeps deus. << 
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12291 Fue justísimo Bruto al pronunciar junto al cadáver el nombre de Cicerón, y lo 
fue también Antonio al señalar a Cicerón como autor intelectual del hecho. Pero la 
«libertad» no significaba más que la oligarquía de algunas familias, pues la masa 
estaba ya, desde hacía mucho tiempo, harta de sus derechos. Es evidente que junto al 
espíritu hallábase también el dinero tras el hecho; las grandes fortunas de Roma veían 
en el cesarismo el fin de su omnipotencia. << 
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12301 En cambio, fue sostenido el taoísmo, porque predicaba el desvío de toda política. 
«Rodéenme hombres gordos», dice César en Shakespeare. << 
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12311 Esto ya no lo entiende Tácito. Odia a esos primeros Césares porque, por todos 
los medios imaginables, se defendían contra una oposición furtiva, que ya no existía 
desde Trajano. << 
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12321 Véase pág. 103. << 
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12331 Véase pág. 77. << 
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12341 «Perecen los imperios, pero un buen verso perdura», dijo W. v. Humboldt en el 
campo de batalla de Waterloo. Pero la personalidad de Napoleón ha informado toda la 
historia de los siglos próximos. 


Los buenos versos —¿por qué no preguntó por ellos a un aldeano, en el camino?— 
son buenos para la enseñanza de la literatura. Platón es eterno —para los filólogos—. 
Pero Napoleón nos domina intensamente a todos: domina nuestros Estados y 
ejércitos, nuestra opinión pública, toda nuestra realidad política y tanto más cuanto 
menos conscientes somos de ello. << 
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12351 Véase pág. 147. << 


www.lectulandia.com - Página 976 


12361 Tomo II, pág. 165, y este tomo, pág. 117. << 


www.lectulandia.com - Página 977 


12371 Véase pág. 150. << 
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12381 Esto es lo que significa el principio inglés men not mensures. Que revela 
propiamente el secreto de toda política triunfante. << 
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12391 Véase L III, pág. 34, y el presente tomo, pág. 151. << 
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12401 Véase pág. 119. << 
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12411 Lo mismo puede decirse de las iglesias, que son algo muy diferente de las 
religiones. Las iglesias son elementos en el mundo de los hechos, por lo cual, en el 
carácter de su dirección, son políticas y no religiosas. No la predicación cristiana, 
sino el mártir cristiano conquistó el mundo; y si tuvo fuerza para ello, débela no a la 
doctrina, sino al ejemplo del Crucificado. << 
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12421 No hay necesidad de insistir en que estos principios no son los de un Gobierno 
aristocrático, sino los del gobernar en general. 


Ningún jefe de masas —si tiene talento—, ni Cleón, ni Robespierre, ni Lenin, han 
actuado nunca de otro modo. Quien se considere realmente como apoderado de la 
masa en vez de regente de los que no saben lo que quieren, ese no tendrá ni un día el 
gobierno. La cuestión es si los grandes jefes populares administran su posición para sí 
O para otros; y sobre este punto podrían decirse muchas cosas. << 
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12431 Primitivamente, reunión de diecinueve príncipes y ciudades (1529). << 
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12441 Véase pág. 141. << 
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12451 Por eso sobre el suelo de la igualdad burguesa la posesión del dinero toma en 
seguida el puesto del rango genealógico. << 
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12461 Véase pág. 139. << 
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12471 Véase pág. 240. Véase también  Wellhausen, Die  relig.  Polit. 


Oppositionsparteien im alten Islam [Los partidos religiosos y políticos de oposición 
en el viejo Islam], 1901. << 
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12481 Para la democracia, en Inglaterra y en América, es esencial que la clase aldeana 
esté muerta en Inglaterra y no haya existido nunca en América. El cortijero 
norteamericano es psíquicamente un urbano, y practica la agricultura como una 
industria. En vez de aldeas, sólo hay fragmentos de grandes ciudades. << 
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12491 y dondequiera que existe entre las dos clases primordiales una oposición política 
—<como en Egipto, en la India y en Occidente— fórmase también un partido clerical, 
esto es, que representa no la religión, sino la iglesia; no a los fieles, sino al clero 
como partido. << 


www.lectulandia.com - Página 990 


[2501 Y su mayor contenido de elementos raciales les da mayor probabilidad para ello. 
e 
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[2511 plebs; corresponde al tiers —burgueses y aldeanos— del siglo xv1n1. 
Populus corresponde a la «masa» de las grandes ciudades en el siglo XIX. 


La diferencia se revela en la actitud frente a los libertos, en su mayoría de origen no 
itálico. La plebs. como clase, reducía los libertos al menor número de tribus posible, 
mientras que en el populus, como partido, tuvieron pronto una preponderancia 
decisiva. << 
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12521 Véase pág. 233. << 
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12531 Silenciosamente fue al mismo tiempo la Iglesia católica pasando de la política de 
clase a la de partido, y lo hizo con una seguridad estratégica que nunca será 
demasiado admirada. En el siglo xv había sido completamente aristocrática por lo 
que se refiere al estilo de su diplomacia, a los altos nombramientos y al espíritu de 
sus círculos superiores. Recuérdese el tipo del «abate» y a los príncipes de la Iglesia 
que fueron ministros y embajadores, como el joven cardenal de Rohan. Ahora, con 
sentido enteramente «liberal», ocupa la convicción el lugar de la ascendencia y la 
laboriosidad el lugar del buen gusto; ahora se emplean los grandes medios de la 
democracia —prensa, elecciones, dinero— con una habilidad, que raras veces ha 
alcanzado y nunca ha superado el propio liberalismo. << 
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12541 Sobre lo que sigue, véase: M. Gelzer., Die Nobilitáit der rómischen Republik [La 
nobleza en la república, romana], 1912, págs. 43 y ss., y A. Rosemberg, Untersiich. 
z. róm. Centurienverf. [Investigaciones sobre la constitución de las centurias en 
Roma], 1911, págs. 62 y ss. << 
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12551 Bien conocido es Tammany Hall en Nueva York. Pero las cosas caminan hacia el 
mismo estado en todos los países regidos por partidos. El Caucus americano que 
distribuye los cargos del Estado entre sus socios e impone luego a la masa electoral 
su nombre, ha sido introducido en Inglaterra por Chamberlain como National Liberal 
Federation, y desde 1919 se halla en Alemania en evolución rápida. << 
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12561 Véase pág. 70. << 
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12571 Véase t. II, págs. 34 y ss. << 
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12581 Sobre la historia de este experimento trágico véase Ed. Meyer Gesch. d. Alt. 
[Historia de la Antiguedad]. 8 987 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 999 


12591 Véase pág. 331. Los «planes de los Estados en lucha», el Tschun Tsin-fan-lu y 
las biografías de Se-ma-tsien están llenos de ejemplos de una intrusión pedantesca de 
la «sabidurías en la política». << 
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12601 Sobre este Estado de esclavos y jornaleros, «Estado del Sol», véase PAULY- 
WISSOWA, Real. Enciclop. 2, 961. Igualmente, el rey revolucionario Cleómenes III 
de Esparta (235) se hallaba bajo la influencia del estoico Sphairos. Se comprende por 
qué el Senado romano repetidas veces desterró a los «filósofos y rotores», esto es, a 
los políticos de negocio, fantásticos, agitadores. << 
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12611 Véase pág. 77. << 
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12621 Véase t. II, pág. 161. << 


www.lectulandia.com - Página 1003 


12631 La democracia primera, la de las esperanzadas Constituciones, que para nosotros 
llega hasta Lincoln, Bismarck y Gladstone, tiene que pasar por esa experiencia. La 
democracia posterior, que para nosotros es la del parlamentarismo maduro, parte ya 
de esa experiencia. 


Las verdades y los hechos, en la forma de ideal del partido y caja del partido, están ya 
definitivamente separados. El auténtico parlamentario se siente libertado por el dinero 
de la dependencia que va implícita en la ingenua concepción que del elegido tiene el 
elector. << 
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12641 Véase pág. 278. << 
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12651 Véase pág. 139. << 
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[266] si sin embargo, se siente libertada, ello demuestra una vez más la honda 
incompatibilidad entre el espíritu urbano y la tradición espontáneamente formada, 
mientras que existe una interior relación entre su actividad y el régimen y gobierno 
del dinero. << 
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[2671 La Constitución alemana de 1919, esto es, una constitución hecha ya en los 
umbrales de la decadencia democrática, contiene con toda ingenuidad una dictadura 
de los partidos, que han asumido todos los derechos, sin ser en serio responsables 
ante nadie. La famosa representación proporcional y la lista del Imperio les aseguran 
la posibilidad de completarse a sí mismos. En vez de los derechos del «pueblo», 
como en idea estaban en la Constitución de 1848, aparecen sólo los derechos de los 
partidos; esto parece poca cosa, pero implica ya el cesarismo de las organizaciones. 
En este sentido, es la Constitución más adelantada de la época; deja entrever el final; 
bastan unas ligeras modificaciones para conceder al individuo el poder ilimitado. << 
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12681 En cambio, la legislación está vinculada en una magistratura, Aun en el caso de 
que la aceptación de una ley se someta por la forma a una asamblea, sólo un 
magistrado, por ejemplo, el tribuno, puede proponerla. Los deseos legislativos de la 
masa, Casi siempre sugeridos por los poderosos, se manifiestan, pues, en las 
elecciones de magistrados, como el período de los Gracos lo demuestra. << 
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12691 Todavía el quincuagenario César hubo de representar esta comedia, ante el 
Rubicón, a sus soldados, porque estaban acostumbrados a ella, cuando se les pedía 
algo. Corresponde próximamente a la oratoria de nuestros mítines. << 
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12701 Pero el tipo de Cleón existió, naturalmente, también en Esparta y en Roma en la 
época de los tribunos consulares. << 
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[2711 Gelzer, op. cit., pág. 94. Este libro, con el Cesar de Ed. Meyer, contiene la mejor 
exposición de los métodos usados por la democracia romana. << 
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12721 Ingurari. Con este fin recomienda Cicerón a su amigo Trebatio a César. << 
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12731 Tributim ad prandium vocare, Cicerón en Pro Murena, 72. << 
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12741 Se trata de millares de millones de sestercios que, desde entonces, pasaron por 
sus manos. Las alhajas consagradas en los templos galos, que mandó traer a Italia, 
ocasionaron una baja del oro. Del rey Ptolomeo sacaron él y Pompeyo, por su 
reconocimiento, 144 millones —y Gabinio otra vez sacó 240—. El cónsul Emilio 
Paulo (año 50) fue comprado por 36 millones. Curión, por 60. Esto da idea de las 
fortunas —muy envidiadas— que tenían sus amigos. En el triunfo del año 46 recibió 
cada soldado (eran más de cien mil) 24.000 sestercios y los oficiales y jefes sumas 
mayores en proporción. A pesar de todo, a su muerte, su tesoro bastó para asegurar la 
posición de Antonio. << 
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[2751 Gelzer, pág. 68. << 
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12761 Se trata generalmente de exacción ilegal y venalidad. Pero estos delitos eran 
entonces idénticos con la política misma. Los jueces, como los acusadores, los habían 
cometido, y todo el mundo lo sabia muy bien. El arte consistía, pues, en vestir con las 
formas de la pasión moral un discurso político de partido, cuyo fin propio sólo el 
iniciado comprendía. Esto corresponde por completo a los usos parlamentarios 
moderaos. El «pueblo» se quedarla muy admirado de ver cómo después de haberse 
maltratado con epítetos tremendos en la sesión (para la reseña de la prensa) los 
adversarios charlan cordialmente en los pasillos. Recuérdense también los casos en 
que un partido defiende con pasión una proposición que, por acuerdo previo con los 
contrarios, está convenido rechazar. En Roma lo importante, pues, no era el fallo; 
bastaba con que el acusado saliera de Roma voluntariamente, renunciando así a la 
lucha política y a la ocupación de cargos. << 
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12771 Véase v. Póhlmann, Griech. Geschichte [Historia de Grecia], 1914, pág. 236. << 
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[2781 Así, Rutilio Rufo, en el famoso proceso de 93, pudo ser condenado por haberse 
opuesto, como era su deber, siendo gobernador, a las exacciones abusivas de los 
arrendatarios de impuestos. << 
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12791 Y como en correspondencia con «la artillería». << 
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12801 El ejemplo más fuerte será, para las generaciones futuras, la cuestión de la 
«culpa» de la guerra mundial, es decir, la cuestión de quién, por su dominio de la 
prensa y de los cables internacionales, tendrá el poder de producir para la opinión 
mundial aquella verdad que necesite para sus fines políticos, y mantenerla todo el 
tiempo que la necesite. Otra cuestión muy distinta, que sólo en Alemania se confunde 
aún con la primera, es la cuestión, puramente científica, de quién tuvo interés en que 
se produjera justamente en el verano de 1914 un acontecimiento sobre el cual ya 
entonces existía una copiosa literatura. << 
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12811 En la preparación de la guerra mundial la prensa de países enteros fue 
económicamente reducida a obedecer a Londres y París. 


De este modo los pueblos correspondientes cayeron en una esclavitud espiritual 
rigurosa. Cuanto más democrática sea la forma de una nación tanto más fácil y 
completamente sucumbirá a este peligro. Es el estilo del siglo xx. Un demócrata de 
viejo cuño no pediría hoy libertad para la prensa, sino libertad con respecto a la 
prensa. Pero entretanto los jefes se han convertido en gentes «que han llegado», y 
tienen interés por asegurar su posición sobre las masas. << 
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12821 Comparada con esto, resulta inofensiva la quema de libros en China (véase pag. 
255). << 
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12831 Véase pág. 256. << 
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[284] A quí está el secreto de por qué todos los partidos radicales —esto es, pobres— 
se convierten necesariamente en el instrumento del dinero —equites. Bolsa—. En 
teoría atacan al capital; prácticamente dejan intacta la Bolsa y sólo en interés de ésta 
atacan la tradición. Esto sucedió en la época de los Gracos, como sucede hoy, y en 
todos los países. 


La mitad de los jefes populares se venden por dinero, cargos, participación en 
negocios. Y con ellos todo el partido. << 
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12851 Preussentum und Sozialismus [Prusianismo y socialismo], páginas 41 y ss. << 
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[286] Political discourses, 1752. << 
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[287] El famoso «inquiry», 1776. << 
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12881 La concepción científica era, en general, que las consecuencias económicas de la 
movilización obligarían a cesar la guerra en pocas semanas. << 
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12891 Véase t. MI, pág. 118. << 
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12901 Véase t. II, págs. 11 y ss. << 


www.lectulandia.com - Página 1031 


12911 Véase pág. 101. << 
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12921 Véase t. MI, pág. 129 y ss. << 
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12931 Véase t. MI, pág. 14. << 


www.lectulandia.com - Página 1034 


12941 Véase pág. 120. << 
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[2951 Negotium (con esta palabra se designa toda especie de actividad adquisitiva; el 
negocio se dice commerciun) negat otium neque quaerit veram quietem, quae est 
Deus, dice el decreto de Graciano. << 
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[2961 La pregunta de Pilatos define también la relación entre la economía y la ciencia. 
El hombre religioso intentará siempre en vano cambiar la marcha del mundo político 
con el catecismo. La política sigue tranquila su camino y le abandona a sus 
pensamientos. El santo sólo puede optar entre adaptarse —y entonces hará política 
eclesiástica, aunque sin conciencia de ello— o retirarse del mundo, en la soledad o 
aun allende la vida. Lo mismo se repite —no sin cierta comicidad— dentro de la 
espiritualidad urbana. El filósofo que ha construido un sistema ético-social, lleno de 
virtud abstracta y único exacto, como es natural, pretende explicar a la vida 
económica cómo debe conducirse y a qué fines debe tender. Siempre es el mismo 
espectáculo, ya sea el sistema liberal, anarquista o socialista y ya proceda de Platón, 
de Proudhon o de Marx. La economía, empero, sigue su camino, sin preocuparse de 
nada y propone al pensador la alternativa: o retirarse y verter en el papel sus quejas 
sobre el mundo, o entrar en el mundo actuando como político economista; y si elige 
este último camino siempre le sucede, o que hace el ridículo, o que en seguida manda 
su teoría al diablo para asegurarse una posición directiva. << 
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12971 Véase t. MI, pág. 16. << 


www.lectulandia.com - Página 1038 


12981 Lo mismo sucede con los enjambres nómadas de cazadores y pastores. Pero la 
base económica de las grandes culturas está siempre constituida por unos hombres 
que se asientan y afianzan en el suelo y sustentan las formas superiores de la 
economía. << 
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12991 Véase pág. 105. << 
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[3001 Undershaft, en Major Barbara, de B. Shaw, es una verdadera figura de soberano 
en esta esfera. << 
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[3011 Véase pág. 125. Como medio para los gobiernos, llámase economía financiera. 
Toda la nación es aquí objeto de una percepción de tributos en forma de impuestos y 
aranceles, cuyo empleo no está destinado a mejorar sus medios de vida, sino a 
asegurar su posición histórica y su poderío. << 
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13021 En el más amplio sentido, en el que incluyo el ascenso de trabajadores, 
periodistas, científicos, a una posición directiva. << 
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13031 Véase pág. 105. << 
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13041 Véase t. II, pág. 52. << 
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13051 Véase t. II, pág. 244. << 
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13061 Incluyendo a los médicos, que en las épocas primitivas son inseparables de los 
sacerdotes y magos. << 
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13071 Incluyendo a los pastores, pescadores y cazadores. Además, existe una extraña y 
profunda relación con la minería, como enseña la afinidad de las viejas leyendas y 
usos. Los metales son extraídos de la mina como el trigo del suelo y la res del bosque. 
Pero para el minero los metales son algo que vive y crece. << 
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13081 Desde la navegación primitiva hasta los negocios de Bolsa en las ciudades 
mundiales. Todo tráfico por ríos, carreteras y vías pertenece al comercio. << 
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18091 Véase pág. 130. También pertenece a esta forma económica la industria 
maquinista con el tipo puramente occidental del ingeniero e inventor; y asimismo, en 
la práctica, una gran parte de la economía agraria moderna, en América sobre todo. 
Ed 
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13101 Todavía hoy la industria metalúrgica es considerada vagamente como más 
distinguida que la química o la eléctrica, por ejemplo. 


Posee la más antigua nobleza de la técnica y en ella queda como un resto de culto 
secreto. << 
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[311] Hasta llegar a la servidumbre y esclavitud; aunque precisamente la esclavitud es 
muchas veces, como en el Oriente actual y en Roma, en las vernae, una mera forma 
de contrato obligatorio de trabajo, y aparte de eso, apenas sensible. El obrero libre 
vive muchas veces en dependencia más dura y menor estimación; y el derecho 
fórmala despedirse es en muchos casos prácticamente insignificante. << 
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[3121 La conocemos exactamente en los comienzos egipcios y góticos; sólo en grandes 
rasgos en China y en la Antigúedad. Por lo que se refiere a la pseudomórfosis 
económica de la cultura árabe (véase t. Ill, pág. 267, y este tomo, pág. 131 y s.), 
prodúcese desde Adriano en una interior descomposición de la economía monetaria 
antigua civilizada, que se va convirtiendo poco a poco en una circulación primitiva de 
bienes, ya completamente establecida bajo Diocleciano; en el Oriente se ve luego 
muy bien la ascensión propiamente mágica. << 
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13131 Véase pág. 123. << 
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[8141 Ni los pedazos de cobre de las tumbas italianas de Villanova de época 
prehomérica (WILLERS, Geschichte des rómischen Kupferprágung [Historia de la 
acuñación romana en cobre] pág. 18); ni las monedas chinas primitivas de bronce en 
forma de vestidos femeninos (pu), hachas, anillos o cuchillos (tsien, Conrady, China, 
pág. 504) son dinero, sino claros símbolos de bienes. Y las monedas que los 
gobiernos de la época gótica primitiva acuñaron a imitación de la antigúedad como 
signos de soberanía, aparecen en la vida económica como bienes: un pedazo de oro 
vale tanto como una vaca; no viceversa. << 
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[3151 Por eso es tan frecuente que no surja de la cerrada vida campesina local, sino que 
aparezca extranjero, indiferente, sin supuestos. 


Es la función de los fenicios en la antigiiedad primitiva, de los romanos en Oriente en 
época de Mitrídates, de los judíos —y con éstos los bizantinos, persas, armenios— en 
el Occidente gótico, de los árabes en el Sudán, de los indios en el África oriental, de 
los europeos en la Rusia actual. << 
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[3161 Por eso es su extensión limitada. En estas épocas el comercio extranjero es una 
aventura que ocupa la fantasía; por eso suele sobrestimarse desmedidamente. Los 
«grandes» comerciantes de Venecia y del Hansa hacia 1300 eran apenas equivalentes 
a un honorable maestro de oficio. Las transacciones, incluso de los Médicis y de los 
Fugger, correspondían en 1400 próximamente a las de una tienda en una pequeña 
ciudad actual. Los grandes buques de comercio, en cuyo cargamento participaban 
regularmente un grupo de comerciantes, eran inferiores a las gabarras fluviales del 
presente y hacían al año un gran viaje. La famosa exportación de lana inglesa, uno de 
los principales objetos del comercio hanseático, comprendía hacia 1270 anualmente 
la carga aproximada de dos trenes actuales de mercancías (Sombart, Der moderne 
Kapitalismus, 1, págs. 280 y ss,). << 
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[317] Véase t. I, c. L << 
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[3181 E] marco y el dólar no son «dinero», como el metro y el gramo son fuerzas. Las 
monedas son valores de cosas. Nuestra ignorancia de la física antigua es la que nos ha 
librado de confundir la gravitación con el trozo de materia pesada; y si hemos 
confundido el número con la cantidad es por culpa de la matemática antigua, como 
también por imitación de las monedas antiguas confundirnos aún hoy la moneda con 
el dinero. << 
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[3191 Por eso se podría —inversamente— decir que el sistema métrico (cm-g) es una 
divisa monetaria; y, en realidad, todas las masas de dinero arrancan de proposiciones 
físicas acerca del peso. << 
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13201 Tgualmente, todas las teorías del valor, aun cuando pretenden ser objetivas, son 
deducidas de un principio subjetivo; y no puede ser de otro modo. La de Marx define 
el valor según le interesa al obrero manual, de manera que la producción del inventor 
y del organizador aparece sin valor. Pero sería erróneo llamar falsa esta teoría. Todas 
estas teorías son exactas para sus partidarios y falsas para sus enemigos; y es la vida, 
no las razones, la que le decide a uno a ser su partidario o su enemigo. << 


www.lectulandia.com - Página 1061 


13211 Los billetes occidentales fueron introducidos por el Banco de Inglaterra en muy 
escasa medida a fines del siglo xv. Los chinos son de la época de los Estados en 
lucha. << 
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13221 L a «altura» de la fortuna, que se compara con la «extensión» de una finca. << 
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18231 Hasta los piratas modernos del mercado monetario, que son medianeros de los 
medianeros y juegan un Juego de azar con la mercancía «dinero». Zola los ha descrito 
en su famosa novela. << 
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18241 Preisigke, Girowesen im griechischen Agypten [La institución del giro en el 
Egipto griego], 1910; las formas del fraileo en aquella época se encontraban a igual 
altura que bajo la dinastía 18. << 
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18251 No otra cosa sucede con el ideal burgués de la libertad. En la teoría y en las 
Constituciones, por tanto, se podrá ser en principio libre. 


En la verdadera vida privada de las ciudades se es independiente si se tiene dinero. 
qe 
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18261 Que podemos llamar bolsas, aun en las demás culturas, si por bolsa entendemos 
el órgano mental de una economía monetaria perfecta. << 
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18271 Prólogo a Majar Barbara. << 
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1328l Véase pág. 124. << 
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[3291 El «farmer» es el hombre a quien une con la tierra una simple relación práctica. 
de 
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13301 La creciente intensidad de este pensar aparece en el cuadro económico corno 
aumento de la masa de dinero existente, lo cual es algo abstracto e imaginado, que 
nada tiene que ver con la provisión de oro (una mercancía). La «pesantez» del 
mercado monetario, por ejemplo, es un proceso puramente espiritual, que se verifica 
en las cabezas de un número muy reducido de personas. La creciente energía del 
pensar en dinero produce, pues, en todas las culturas la sensación de que el «valor del 
dinero baja» en gran proporción, por ejemplo, desde Solón a Alejandro, en relación 
con la unidad de cálculo. Pero, en realidad, las unidades de valor se han tornado 
artificiales y ya no admiten comparación con los valores «vividos» de la economía 
aldeana. En último término son indiferentes los números con que se calculen los 
tesoros de la liga ateniense en Delos (454), o los tratados de paz con Cartago (241, 
201), o el botín de Pompeyo (64); ni tampoco significa nada que dentro de algunos 
decenios pasemos de los millares de millones —desconocidos aún en 1850— a otra 
unidad superior. No hay criterio para determinar el valor de un talento en los años de 
430 y de 30; pues el oro, como el ganado y el trigo, cambian continuamente, no sólo 
de valor, sino de importancia dentro de la economía progresiva urbana. Sólo queda el 
hecho de que la masa de dinero —que no debe confundirse con la existencia de 
signos y medios de pago— es un alter ego del pensamiento. << 
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1331] Véase t. 1, c. IM. << 
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[8321 FRIEDLÁNDER, Róm. Sttiengesch. [Historia de las costumbres romanas], 
1921, pág. 301. << 
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1333] Salustio, Catilina, 35, 3. << 
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13341 Véase pág. 287. << 
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18351 Cuán difícil era para el hombre antiguo representarse la transformación en dinero 
corpóreo de una cosa no limitada por todas partes, como el suelo del campo, lo 
demuestran los pilares de piedra (groi) en las fincas rústicas griegas para representar 
las hipotecas, como también la compra romana per aes et libram, donde a cambio de 
una moneda se entregaba, ante testigos, un puñado de tierra. No hubo, por lo tanto, 
nunca un verdadero comercio de fincas, ni tampoco un precio corriente para la tierra 
de labor. Una relación regular entre el valor del suelo y el valor del dinero es tan 
imposible en el pensamiento antiguo como la que puede mediar entre valor artístico y 
valor monetario. 


Los productos espirituales, esto es, incorpóreos, como los dramas o las pinturas, no 
tenían ningún valor económico. Sobre el concepto antiguo jurídico de la cosa, véase t. 
III, pág. 120. << 
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13361 Ya en la época de Augusto no debía quedar casi nada de las obras antiguas de 
arte en metales nobles y bronce. Incluso el ateniense culto pensaba harto fuera de la 
historia para respetar una estatua de oro y marfil por el solo hecho de ser de Fidias. 
Recuérdese que en la famosa estatua de Athena las partes de oro estaban hechas 
sueltas, para poder ser pesadas de tiempo en tiempo. De antemano, pues, se había 
tenido en cuenta la posibilidad de un empleo económico. << 
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13371 Ges. Schriften [Obras reunidas] IV, págs. 200 y ss. << 
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13381 Véase t. II, pág. 88. << 
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18391 Es absurdo creer que los esclavos constituyesen aun en Atenas o Egina ni 
siquiera el tercio de la población. Las revoluciones desde 400 suponen, por el 
contrario, una gran superioridad numérica de los libres pobres. << 
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13401 Véase pág. 317. << 
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13411 Esta es la diferencia con la esclavitud de los negros en nuestra época barroca. La 
esclavitud de los negros representa un preludio de la industria maquinista; es una 
organización de energía «viva» en la cual del hombre se pasó, finalmente, al carbón, 
y sólo se consideró inmoral el uso del primero cuando el segundo estuvo asegurado. 
Considerada, desde este punto de vista, la victoria del Norte en la guerra civil 
norteamericana (1865) significó la victoria económica de la energía concentrada del 
carbón sobre la energía sencilla de los músculos. << 
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18421 Véase pág. 163. No puede desconocerse la afinidad con la administración 
egipcia del antiguo Imperio y con la china de la época Chu primitiva. << 
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13431 Véase pág. 164. Los clerici, en esas oficinas de cuentas, constituyen el prototipo 
de los modernos empleados de Banco. << 
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13441 Hampe, Deutsche Kaisergeschichte [Historia de los emperadores alemanes], 
pág. 246. Leonardo Pisano, cuyo Liber Abaci (1202) siguió siendo modelo para la 
contabilidad comercial aun después del Renacimiento, y que introdujo, además de las 
cifras árabes, los números negativos para significar las deudas, fue protegido por el 
gran Hohenstaufen. << 
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1345] Véase t. TIL, págs. ni y 112. << 
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13461 Sombart, Der moderne Kapitalismus, IL, pág. 119. << 
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13471 Íntimamente afín con nuestra imagen de la esencia de la electricidad es el 
proceso del clearing. en el cual la situación positiva o negativa de varias firmas 
(centros de tensión) entre sí queda equilibrada por puro acto de pensamiento y la 
verdadera situación queda simbolizada por una inscripción en el libro. Véase t. Il, c, 
VI, << 
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[348] Véase £.1, c. I. << 
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13491 Véase t. II, pág. 121 y ss. << 
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13501 El crédito de un país descansa, para nuestra cultura, sobre su capacidad 
económica y la organización política, de ésta, lo que da a las operaciones financieras 
y contabilidades el carácter de verdaderas creaciones de dinero; no descansa en una 
provisión de oro guardada en algún banco. La superstición de los creyentes en la 
Antigúedad es la qué eleva la reserva de oro a la categoría de medida para el crédito, 
porque su altitud no depende ya del querer, sino del poder. Las monedas corrientes, 
empero, son una mercancía que, a diferencia del crédito del país, poseen una 
cotización. Cuanto peor es el crédito tanto más alto está el oro, hasta el punto de que 
resulta impagable y desaparece de la circulación, de manera que ya no puede 
obtenerse sino contra otras mercancías; el oro, pues, como cualquier otra mercancía, 
se mide por la unidad de contabilidad escrita, y no al revés, como parece dar a 
entender la expresión patrón oro. La moneda sirve para pequeños pagos como en 
ocasionas también sirven para ello los sellos de correo. En Egipto, cuya idea del 
dinero se parece enormemente ala nuestra, no había en el Imperio nuevo nada 
parecido a nuestra moneda. La inscripción en el libro bastaba; y desde 650 hasta la 
helenización del país con la fundación de Alejandría, las monedas antiguas que 
llegaban eran computadas al peso, como mercancías. << 
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13511 Por eso no existe para nuestro derecho «real». << 
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13521 Suponiendo el caso de que los obreros asuman la dirección de las obras, nada 
cambiaría en absoluto. O bien no podrían hacer nada, y entonces todo se arruinaría, o 
podrían hacerlo, y entonces se habrían convertido íntimamente en empresarios y 
pensarían tan sólo en afirmar su poder. No hay teoría que elimine este hecho del 
mundo; así es la vida. << 
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13531 Sólo desde 1770 se convierten los bancos, como centros de crédito, en una 
potencia económica que, por vez primera, penetra en la política durante el Congreso 
de Viena. Hasta entonces el banquero hacía sobre todo negocios de letras. Los bancos 
chinos y aun los egipcios tienen otro sentido. Y a los antiguos bancos en la Roma 
cesárea fuera mejor llamarlos cajas; reunían las recaudaciones de los impuestos en 
dinero contante y prestaban dinero contra restitución. Así, los templos, con sus 
grandes provisiones de metal, se convierten en «bancos». 


El templo de Delos prestó durante siglos al 10 por 100. << 
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13541 El concepto de firma estaba ya formado en el gótico posterior, como ratio o 
negotiatio, y no puede traducirse a los idiomas antiguos. 


Negotium significa para los romanos un proceso concreto («hacer» un negocio, no 
«tenerlo»). << 
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13551 PóhlImann, Griech. Gesch, [Historia griega], 1914, págs. 216 y ss. << 
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13561 Gercke-Norden, Einl. in die Altertumswiss, [Introducción a la arqueología], HL, 
pág. 291. << 
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13571 Kromayer, en la Hist. rom. de Hartmann, pág. 150. << 
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13581 Los judíos de esta época eran los romanos (véase pág. 88). En cambio, los judíos 
eran entonces aldeanos, obreros, pequeños artífices (Parván, Die Nationalitát der 
Kaufleufe im rómischen Kaiserreich, [La nacionalidad de los comerciantes en el 
Imperio romano], 1009; también Mommsen. [Historia romana], V, pág. 471), es 
decir, ejercían los oficios que en la época gótica fueron el objeto de sus negocios 
comerciales. En la misma situación hállase hoy «Europa» frente a los rusos, cuya 
vida interior mística siente como pecado el pensamiento del dinero (el peregrino en 
Asilo de noche, de Gorki, y todo el mundo ideológico en los obras de Tolstoi). Aquí 
ce superponen hoy dos mundos económicos, como en Siria en la época de Jesús: uno 
superior, extranjero, civilizado, importado de Occidente, al que pertenece, como su 
hez, el bolchevismo occidental, no ruso, de los primeros años, y otro inurbano, 
viviendo entre bienes, sin calcular, satisfaciendo por trueque sus inmediatas 
necesidades. Las palabras resonantes de la superficie deben ser consideradas como 
una voz en la cual el sencillo ruso, ocupado exclusivamente de su alma, escucha la 
voluntad de Dios. El marxismo entre los rusos obedece a un fervoroso malentendido. 
Los rusos han soportado —no creado ni reconocido— la vida económica superior del 
petrinismo. El ruso no combate al capital, sino que no lo comprende. El que sepa leer 
a Dostoyevski vislumbrará en Rusia una humanidad joven para la cual no existe aún 
dinero, sino sólo bienes con relación a una vida cuyo centro de gravedad no esta en el 
aspecto económico. El «miedo a la plusvalía», que antes de la guerra empujó a 
algunos hasta el suicidio, es un revestimiento literario incomprendido del hecho de 
que la ganancia de dinero mediante dinero resulta criminal al pensamiento rural de 
los bienes, o, mejor dicho, es un pecado, si se ve la cuestión en la perspectiva de la 
incipiente religión rusa. Asi como hoy las ciudades del zarismo decaen y el hombre 
vive en ellas como en la aldea, bajo la costra del bolchevismo ——pensamiento urbano 
y efímero—, así también el ruso se ha libertado de la economía occidental. El odio 
apocalíptico —que también el judío sencillo de la época de Jesús sentía contra Roma 
— no se dirigía solamente contra Petersburgo como ciudad, como asiento de un 
poder político de estilo occidental, sino también como centro de un pensamiento 
económico en dinero occidental, pensamiento que envenena la vida toda y la desvía 
por falsos derroteros. El alma rusa, profunda, está hoy preparando una tercera especie 
de cristianismo, aun sin sacerdotes, basada en el Evangelio de San Juan e 
infinitamente más próxima al cristianismo mágico que al fáustico. Por eso descansa 
esa nueva religión en un nuevo simbolismo del bautismo y, lejos de Roma y de 
Wittenberg, mira, en presentimiento de futuras cruzadas, hacia Jerusalén por encima 
de Bizancio. Ocupada en esta meditación exclusivamente, el alma rusa se acomodará 
indiferente a la economía occidental, como el cristiano primitivo se acomodó a la 
economía romana y el cristiano gótico a la judía, pero sin participación interna en ella 
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(véase sobre esto t. III, págs. 272 y s., y el presente tomo, págs. 30 - 55). << 
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13591 Véase t. MI, pág. 16. << 
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13601 Véase t. II, pág. 21. << 
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13611 Véase t. II, pág. 41. << 
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[3621 Véase t. II, págs. 39 y 40. << 
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13631 Véase este tomo, pág. 16. << 
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13641 Véase t. II, pág. 192. << 
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[3651 Véase t. II, págs. 39 y ss., y este tomo, págs. 15 y ss. << 
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13661 Véase pág. 18. << 
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13671 La «exactitud» de los conocimientos físicos, es decir, su posible uso como 
interpretación, no contradicho hasta el presente por ningún fenómeno, es 
completamente independiente de su valor técnico. Una teoría seguramente falsa y en 
sí misma contradictoria puede ser para la práctica más valiosa que una «exacta» y 
profunda, y la física hace tiempo que se guarda de aplicar en sentido popular las 
palabras falso y exacto a sus imágenes, en lugar de hacerlo a las meras fórmulas. << 
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[3681 To que el libro de Diels, Antike Technik, reúne, es una extensa nada. Si 
prescindimos de lo que pertenece a la civilización babilónica, como los relojes de 
agua y de sol, o a la época primitiva arábiga, como la química y el reloj de Gaza, y de 
lo que en cualquier otra cultura fuera ofensivo citar, como las especies de cerraduras, 
no queda nada. << 
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13691 La cultura china ha hecho casi todos los descubrimientos occidentales —entre 
ellos la brújula, el telescopio, la imprenta, la pólvora, el papel, la porcelana—, pero el 
chino substrae cosas a la naturaleza, sin violentarla. Siente bien el provecho de su 
saber y hace uso de éste, pero no se precipita sobre él para explotarlo. << 
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13701 Véase pág. 63. << 
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13711 Es el mismo espíritu que distingue el concepto del negocio entre los judíos, 
parsis, armenios, griegos, árabes y el de los pueblos occidentales. << 
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13721 Véase pág. 63. Albertus Magnus vivió en la leyenda como gran mago. Roger 
Bacon ha meditado sobre máquinas de vapor, barcos de vapor y aviación (F. Strunz, 
Die Gesch. der Naturwiss. im Mittelalter [La historia de la ciencia, de la Naturaleza 
en la Edad media] 1910, página 88). << 
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13731 Véase pág. 16. << 
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13741 Véase pág. 43. << 
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18751 El fuego griego no pretende sino asustar e incendiar. Pero aquí la fuerza 
expansiva de los gases de explosión se convierte en energía de movimiento. Quien en 
serio compare ambas cosas, no comprende el espíritu de la técnica occidental. << 
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[3761 Marx tiene razón; es ésta una, y aun la más orgulloso, creación de la burguesía. 
Pero Marx, que piensa dentro de la pauta y serie: Antigiiedad, Edad media, Edad 
moderna, no puede advertir que se trata de la burguesía de una sola cultura, de la que 
depende el sino de la máquina. Mientras esa burguesía domine la tierra, todo no 
europeo intentará descubrir el secreto de ese arma terrible, pero rechazándola 
interiormente; lo mismo el Japonés que el indio, el ruso que el árabe. La esencia 
profunda del alma mágica quiere que el judío, como empresario e ingeniero, no se 
dedique a la creación de máquinas, sino a la parte comercial de su producción. Pero 
también el ruso mira con temor y odio esa tiranía de las ruedas, cables y railes, y, 
aunque hoy y mañana se aguante ante la necesidad, llegará un día en que borre todo 
eso de su recuerdo y de su contorno, para edificar un mundo nuevo donde no haya 
nada de esa técnica diabólica. << 
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13771 Esta tremenda lucha entre un pequeño número de hombres de raza y de acero, 
con enorme talento, lucha de Ja que nada ve ni entiende el sencillo ciudadano de la 
urbe, debe considerarse desde lejos, esto es, en un sentido de historia universal; y 
entonces la lucha de interés entre los empresarios y el socialismo obrero queda 
reducida a mezquina insignificancia. El movimiento obrero es lo que quieren que sea 
sus jefes, y el odio contra los representantes del trabajo industrial directivo lo ha 
puesto hace tiempo al servicio de la bolsa. El comunismo práctico, con su «lucha de 
clases» —frase ya hoy anticuada y falsa—, no es sino un buen servidor del gran 
capital, que sabe utilizarlo muy bien en su provecho. << 
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13781 A ellos pertenece también la política interesada de los partidos obreros, que no 
pretenden superar los valores del dinero, sino poseerlos. << 
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13791 Véase pág. 123. << 


www.lectulandia.com - Página 1121 


